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PRÓLOGO

24 de abril de 2025: me dispongo a coleccionar mis propios 

relatos.  Igual  que  quien  enmarca  un  dibujo  o  graba  una 

canción y la comparte, hoy me he propuesto darle algo de 

lustre a mis momentos creativos.

Escribí  Los  graznápalos hace nueve años.  Desde en-

tonces le he tenido un cariño especial; su historia, sin ape-

nas contexto, propone a la imaginación del lector rellenar 

los huecos. El relato se nutre de las ínfulas de Philip K. Dick, 

eso está claro, tanto en los temas como en su redacción. Y 

quería compartirlo antes pero el texto original adolecía de 

no haber sido revisado y reescrito. Así que aquí cierro la he-

rida, me quito la espina, lo presento algo más decente con 

la esperanza de que todavía mantenga su esencia.

Cústom Cómic (¿2020?) fue un divertimento que pre-

senté a concurso. Lo definiría como un relato cínico y cos-

tumbrista de la España americanizada, un chiste personal 

sin la intención de sentar cátedra. Es a la literatura lo que el 

diésel a la gasolina; un sucedáneo.

Blasfemo (¿2021?) surgió como una brevería; un mo-

mento puntual en el que, de una sentada, sueltas la perla. 

Tiene igual dosis de humor que el anterior aunque esta vez 
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es en clave teológica.

Si después va  Se consumen (¿2012?) es porque tiempo 

antes ya apunté maneras y ahora me doy cuenta. No obs-

tante, diría que aquí la sorna se intercambia por las ganas de 

creer en algo.

Y hablando de creer, dudo que hoy nadie crea en los 

dioses de la mitología griega. Aun así, estos mitos definen 

arquetipos atemporales que siguen vigentes en el presente. 

Siguiendo el relato de un camarero que trabaja en la boda 

de Tetis  y  Peleo,  en  Divina discordia (2018)  quise  jugar  a 

confundir los tiempos.

Epitafio digital (2011) fue, creo recordar, el relato de la 

colección que nació primero. Del mismo año, estoy casi se-

guro, es el Informe sobre la marcha. Ambos presentan letanías 

existencialistas que se apoyan en una sociedad tecnológica. 

Si la memoria no me falla, los escribí en Irlanda. Ambos ex-

ploran, a su manera, la incertidumbre y en ambos, a su ma-

nera, los protagonistas son víctimas de la ignorancia.

Para terminar, cierro esta colección con El vapor y la 

pólvora (2019).  Su historia  vino definida por las  bases  del 

concurso Steampunk Valencia IV SteamFantasy, convocado 

ese  mismo  año.  El  reto  era  crear  una  ficción  de  género 

steampunk que sucediese en (lo habrás adivinado:) Valencia y 

que, además, estuviese jalonada por elementos fantásticos. 

Supuso un reto creativo que me permitió aplicar lo que por 

aquel entonces andaba estudiando,  la  Anatomy of  Story de 

John Truby, al servicio de una audiencia dispuesta a escu-

charme. Sin duda, es la experiencia más gratificante que he 

tenido como escritor hasta la fecha.
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LOS GRAZNÁPALOS

La luz del sol no es renderizada. Un haz impacta en mi cara 

y me hace temblar. La humedad pega la ropa a mi espalda. 

El portón todavía tiembla mientras asciendo la escalerilla.

—¿Qué ves? —pregunta Stanley.

Las atalayas, a lo lejos, no son como imaginaba.

Nacimos en la  colmena Danselu Cinco.  Por las  mañanas, 

Madre servía té y Padre preparaba las tostadas. Pasábamos 

medio día en el colegio y las tardes jugando en familia.

Cuando tenía cinco años, Somerytech inventó la Ho-

loconsola. Pasamos tres veranos cautivados con  Piratas Es-

paciales.  Cuando  cumplí  dieciséis,  mis  amigos  y  yo  fun-

damos el Club Luma para apuntarnos a las arenas globales; 

miles de personas peleando por un puesto en la gloria de 

los altares cibernéticos, experiencias holográficas con rédito 

social. Durante el instituto, competí en las finales mundia-

les.  A  los  dieciocho,  quedamos  terceros  entre  seiscientos 

nueve equipos. Fue la última vez que jugué.

Mi familia me animaba a competir contra gente de 
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todos los  puntos  del  globo.  Madre conocía  estrategias  de 

acecho y Padre era bueno con las trampas. Yo heredé la in-

quina de ambos y les hacía ilusión verme luchar blandiendo 

sus  armas.  Me colocaba las  gafas  de realidad virtual  y  el 

mundo alrededor se convertía en una caverna poblada de 

brillantes sombras. Y las sombras danzaban tratando de es-

quivar mis lances y yo danzaba tratando de esquivar los su-

yos. Entonces me convertía en la persona que mis padres 

adoraban.

Pero en la sexta ronda de la final de Hong Kong (co-

lonia Astartes Cuatro), un koreano llamado Gyeong, Sunai y 

yo éramos los únicos que quedaban vivos. Una tensión invi-

sible me oprimía el pecho. Desde mi celda se escuchaba el 

rumor del público. Gyeong ya estaba en la base de Colina 

Delta, al sur de Nemei. Había robado una tanqueta y con-

vencido a los bot para que la defendiesen. No podía enfren-

tarme de bruces. Busqué durante una hora hasta encontrar 

otro inconveniente: el grupo de No Jugadores barría las pla-

yas y destruía las barcas que nos habían llevado hasta allí. 

Su dueña les había encargado la tarea y entretanto ella pro-

tegía el cofre en el faro. Yo fantaseaba con matarla y robarle 

el escudo de indecencia cuando alguien habló a mis espal-

das.

—Quo vadis? —preguntó Sunai. Apenas mi giré para 

verlo. El traje le hacía parecer un maniquí de cristal. Apretó 

el gatillo y vació el cargador por todo mi cuerpo. La multi-

tud ensalzaba su camuflaje holográfico mientras yo me con-

vertía en esquirlas eléctricas.

Frente a mis retinas, su avatar se reveló tras la figura 

acuosa que había acabado conmigo. Recibí la puntuación, 

10



dejé las gafas en el atril y fui a cobrar el dividendo. Pensaba 

que la gente se reiría del fracaso pero todo el mundo en 

Danselu Cinco se mostró agradecido por mi gesta. Nadie en 

nuestra colonia había llegado tan lejos.

—No todas las colonias se hacen un hueco en la his-

toria —decía Padre. Me invitó a un batido y fuimos al cine 

aquella misma tarde. Luego cobramos algodón de azúcar de 

siete sabores, jugamos a los bolos y de vuelta nos topamos 

con un espectáculo de fuegos artificiales; apenas se notaban 

los píxels que los dibujaban en el cielo animado.

Dos días antes de cumplir diecinueve, Madre me lle-

vó a la biblioteca, abrió su bolso de tela sintética y me en-

tregó una memoria digital.

—Feliz cumpleaños, nene.

Le pregunté qué era.

—Créditos, para que te compres lo que quieras. Y al-

go más.

—¿Qué más?

El informe del Consejo Comunitario había decidido 

que avanzase posiciones en La Curva. La semana pasada es-

taba en el percentil veintitrés. De súbito, mi nombre había 

saltado al tres porciento. La probabilidad de ser un Elegido 

había aumentado exponencialmente. Subiría hasta el Olim-

po de aquellos pocos a quienes se les permite vivir en la su-

perficie.

—La Tierra —explicó mi profesor cuando empecé la 

secundaria— es  un lugar  demasiado preciado como para 

ser disfrutado por cualquiera.

Solo los Elegidos merecían vivir en el Olimpo; una 

colección de polis construidas sobre las colmenas, conecta-
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das por el consenso pragmático y la voluntad de aspirar a 

una  vida  virtuosa.  En  los  noticiarios  sus  parlamentarios 

aparecían dándose la mano cuando no se daban palmaditas 

en la espalda.

—Un gobierno fundado en la meritocracia, que pre-

mia  la  pericia  y  la  sabiduría  —concluyó aquella  tarde  el 

profesor.

Para el resto, quienes vivíamos en las ciudades vitrina 

excavadas en el manto terrestre, aislados el mundo exterior, 

quedaban los juegos en red y las artes escénicas, sobre las 

que opinaban aquellas personas que habían ascendido. In-

formados como estaban de cuanto pasaba bajo sus pies, los 

Elegidos debatían quiénes deberían sumarse a su exclusiva 

comunidad.  Una  vez  al  año,  se  pronunciaban.  Entonces 

emergían unos ascensores del cielo y elevaban a los nuevos 

Elegidos. En mi familia los mirábamos desde la azotea, con 

los dos perros robóticos dando vueltas por ahí.  Madre se 

mordía el labio ardiendo en deseos porque le tocara a ella. 

Era una veterana del Club de Juegos de Cartas, voluntaria a 

tiempo parcial con estudiantes ciegos, fiel consumidora de 

Salchichas Solidarias; estaba convencida de que por ello la 

Historia tenía motivos para recordar su nombre. Padre, por 

otro lado, pasaba del tema, contento con releer de vez en 

cuando a Schoppenhauer.

—Antes, todo el cielo era azul —nos explicó Padre. —

La abuela de la abuela de mi abuela se lo contó a la vuestra.

—¿Quién lo hizo ser así? —le pregunté pensando en 

los píxels.

—La Última Guerra, Hijo. La última de verdad. Por 

aquello todavía pagamos el precio de nuestra atrocidad. Así 
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lo explica Turner en Todo maldad.

—Fue una época confusa, una segunda Torre de Ba-

bel —justificaba Madre. —Los detalles se han perdido en el 

tiempo pero el terror sigue. Nadie sabe quién empezó qué.

Lo que sabemos es que los supervivientes tardaron 

siglos en volver a organizarse, hasta que las colmenas solu-

cionaron cualquier pretérito incidente. El páramo nuclear 

en el que se había convertido la Tierra no permitiría que los 

homínidos durasen mucho tiempo más.  Asustados, se es-

condieron en tarros estancos, mantuvieron a una élite de 

operativos fuera e hicieron vida como si nada mientras re-

zaban porque la terraformación devolviese el lustre al pla-

neta.

Cuando la hierba volvió a brotar, la Humanidad con-

sideró salir, pero el miedo a nuevos conflictos hizo que solo 

un puñado de personas de cada polis fuese representante 

en el mundo superior, el Olimpo. Las demás criaturas asu-

mieron sus limitaciones y se acostumbraron a vivir la vida 

en sus jaulas subterráneas de realidad simulada.

En la siguiente Anunciación, a la hora de la cena, yo 

miraba mi posición en el percentil cuando la megafonía di-

jo mi nombre. Mis padres lloraron como críos imaginándo-

me bajo la luz de un Sol puro, respirando una atmósfera 

limpia. Allá arriba, lo sabíamos por el telediario, el rocío ba-

ñaba las hojas a primera hora del día y el ganado pastaba en 

inmensas planicies verdes.

Me despedí  de  mis  juguetes,  de  mi  familia,  de  las 

mascotas eléctricas. Cogí el equipo ligero de interacción ho-

lográfica y volví a abrazar a mis padres. Supe que me falta-

ría algo pero decidí no preocuparme; como era costumbre, 
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los elegidos bajaban de vez en cuando para visitar a sus se-

mejantes.

Subí a la plataforma y el Paraíso me llamó. Ascendí a 

los cielos entre vítores. Éramos una docena de personas que 

reemplazaría el puesto de los ciudadanos fallecidos durante 

el último año. Heredaríamos su rol social, y tendríamos que 

aprenderlo o reinventarlo.

Conforme nos acercábamos al cielo, los píxels se vol-

vían más gruesos y la ilusión de las nubes se convertía en 

una colección de diodos del tamaño de un puño. Sus colo-

res eran más brillantes conforme su ilusión se desvanecía. 

Revelado el truco, entré en un túnel vertical. Entonces me 

deslumbró un fogonazo.

Cuando creí recuperar la visión, reinaba el silencio. 

Estábamos sumidos en una oscuridad casi perfecta. Habían 

instalado una lucecilla para que no pensásemos que estába-

mos locos.

—¿Hola? —preguntó Orestes, otro Elegido.

Entonces sentimos un crujido y todo comenzó a mo-

verse de nuevo. Un vértigo nos sacudió las tripas y yo vo-

mité mi última cena: una hamburguesa Lummberjack Monkey 

con soda Adonis y bizcochos borrachos; buena definición de 

la comida basura. Me sentí ridículo hasta que caí en la cuen-

ta de que al resto les había pasado lo mismo. Era asqueroso. 

Intenté comprometerme con la idea de que sería el precio 

por comer sano el resto de mi vida. La pregunta entonces 

fue el por qué de un silbido y la negrura comenzó a entur-

biarse de un gas tan rojo como el piloto de luz y antes de 

poder entrar en pánico caí de bruces sobre alguien.

Recuerdo el rugido de un motor de combustión, lu-
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ces en un pasillo, duchas. Unas manos fuertes me habían es-

tado guiando.

Despertamos en el centro de un anfiteatro. Vestíamos 

monos azules y botas. En la grada, muy lejos de nuestro al-

cance, chismorreaban esas criaturas con túnica que se hacen 

llamar graznápalos.

—¡Ahora a trabajar! —gritó el que tenía el micrófono.

Aquel día pasamos horas cargando estúpidos bloques 

de ladrillo de un cuartucho a otro hasta que nos dejaron co-

mer. Observaban desde el techo de vidrio.

—Son condes de los cielos que están aquí para domi-

narnos —me explicó un anciano en la cantina. Él llevaba un 

año allí. Bebíamos té rojo con sabor a gasolina.

»Vivimos en un planeta poblado por alienígenas. Pa-

rasitaron a los terraformadores y han trazado un esquema 

para dominarnos. Provocaron la guerra y cuando todo estu-

vo listo, bajaron para anunciarnos que podíamos subir.

Pronto aprendimos que la Tierra era un erial sumido 

en un invierno nuclear  perpetuo.  Jamás  repararon la  at-

mósfera. Nos mantenían en dioramas sobre dioramas de lo 

que fue nuestra vida. Proveían algo de mayor calidad, ver-

duras cultivadas, pero en el fondo la vida de la de abajo era 

indistinguible de la de arriba. La única excepción era que 

alguien había levantado el velo y la ilusión se había trans-

formado en perversidad. A través de las vidrieras veíamos 

el sol cobrizo y las nubes negras, el ocaso azul marino y la 

lluvia verde. Una grieta en el cristal y moriríamos.

—La basura que generamos es indispensable para los 

graznápalos. De ella extraen nuestros restos de ADN —me 

explicó Sara, una mujer de treinta años carcomida por el te-
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dio.  Querían que aspirásemos al  Paraíso para que consu-

miésemos, ansiosos por escalar en La Curva.

»Nos guardan en infiernos privados de sentido,  in-

trascendentes, distraídos, para sobrevivir a su propio ecosis-

tema.  Humanos  y  graznápalos  nos  convertimos  hace 

mucho en simbiontes.

Los graznápalos celebraban el holocausto provocado 

por la energía atrómica, pues vivían de procesar los restos 

de estas reacciones. Su piel, explicaba el Códex, absorbía los 

residuos nucleares y la radiación hacía el resto. Mi compa-

ñero Stanley lo llamaba radiosíntesis.

—El único problema es que sus células terminan de-

teriorándose. Como las nuestras. En el largo plazo, nadie le 

gana la partida a la entropía —teorizaba.

Así producíamos su activo vital número uno, la in-

mortalidad, mientras consumíamos. Nos tenían atolondra-

dos con videojuegos, historietas y sexo. Por aquel entonces, 

acaban de salir a la venta las Holoteca XIII y mi equipo de 

realidad  virtual  pasaba  de  ser  el  material  de  un  finalista 

mundial a quedarse obsoleto.

Patrick era un irlandés que no cerraba la boca. Nos 

llevaba a la cantina siempre que podía. Teníamos ocho ho-

ras  a  la  semana  para  nosotros  mismos entre  sesiones  de 

gimnasia,  alimentación  y  estudio  obligatorios.  Entre  me-

dias, nosotros elegimos leer en voz alta a Lope de Vega con 

un whisky al lado. Mi realidad virtual se perdió entre versos 

consagrados.

Hasta que llegó el día en que nos hicieron aparecer 

entre  los  pobres  desgraciados  de  las  ciudadelas  subterrá-

neas. Nuestras familias nos tocaban como si fuésemos Cris-
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tos Resucitados, epifanías al pormenor. Recuerdo a mis pa-

dres llorar y abrazarme. Antes de bajar me habían sedado y 

no pude contarles la verdad. Nanomáquinas en mi tronco 

encefálico limitaban mis gestos. Se me veía tan bien que to-

do el mundo pensó que mis lágrimas eran de alegría.

Volví a ascender al Olimpo pensando en vengarme. 

Por mantener la ilusión, los graznápalos me simulaban en 

las arenas virtuales. Mi otro yo jugaba mis mismos trucos 

con  algo  más  de  pericia.  Era  propaganda  sobre  nuestro 

bienestar.

—Volveré, voy a contarlo —comenté a mis amigos. 

Aprovechaba la música y el barullo, el trajín de las copas, las 

risas de los conformistas que entonces me parecieron idio-

tas. Danselu Cinco escucharía lo que tenía que decirles. Pla-

neaba hincar la rodilla frente a las criaturas rojas, decirles 

que volvería a pelear en su mundo eléctrico, ganar, y apro-

vechar el momento en que mi cara ocupase la sexta parte 

del cielo para contar la verdad. 

Stanley, Patrick y Sara se miraron.

Apoyé la espalda contra la máquina de tabaco.

—Brindemos —sugirió Stanley. Y sus ojos verdes bri-

llaron.

El resto de la noche transcurrió como de costumbre, 

vomitando en los retretes prefabricados. Al wáter se accedía 

a través un patio desde el que se podía ver el cielo intoxica-

do. La hora terrestre no correspondía a nuestro horario hu-

mano. A altas horas de nuestra madrugada, el Sol brillaba 

entre la bruma tras el techo de cristal.

Quince días después, los graznápalos denegaron mi 

petición. Aquella tarde bebimos de más y Sara nos llevó a 
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su  habitación  para  tocarnos  el  harpa.  Consciente  de  que 

nuestras conversaciones se filtraban a través de las paredes, 

aprovechó  el  momento  de  la  despedida  para  deslizarme 

una nota en la mano.

Aquella noche, en mi apartamento, abrí el papel den-

tro de la ducha. El vapor del agua caliente casi estropea el 

texto de grafito. Me citaba dentro de media hora en la tras-

tienda de un cibercafé.

Rebusqué entre mi basura y deshice la bola de papel 

de aluminio que había  usado para envolver  el  almuerzo. 

Forré mi documentación para ocultar su señal y traté de ti-

rarla por el retrete. Aquello no funcionaba. ¿Qué debía ha-

cer? La borrachera arrasaba los límites de mi intelecto. La 

urgencia por vencer la autoridad gritaba más alto que mi 

sentido del peligro. Terminé por tirar el nuevo bulto a la 

papelera y salí corriendo.

Pensando que me camuflaba, compré unas gafas ho-

rribles a un vendedor ambulante en el distrito comercial. 

Más Elegidos se paseaban a esas horas de la noche disfru-

tando del ocio nocturno. Jadeando, llegué al lugar. El cartel 

decía: Net Kombat. Dentro, el humo del tabaco se mezclaba 

con los gritos. Con tal de no levantar sospechas, alquilé un 

equipo y me puse a jugar con los bots.

No habían pasado diez minutos cuando alguien me 

tocó el hombro.

—Termina la partida. Nos vemos —se alejó la voz de 

Sara.

No llegué a leer la puntuación. El corazón me iba a 

explotar en el pecho. Me quité los bártulos de realidad vir-

tual,  atravesé un pasillo lleno de jugadores danzantes con 
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los ojos vendados y me escondí en la segunda letrina del 

aseo  de  hombres.  Cubierto  por  la  puerta,  escondido  del 

sensor de movimiento, esperé a que las luces se apagaran. Y 

se apagaron.

No tardaron en llegar unos pasos y la luz se encendió.

Alguien entró en la primera letrina.

Entonces brotó una risa mezquina.

—Va, venga, sal. ¿Te crees que no sabemos que estás 

ahí?

Salí de mi escondite. Una pareja de graznápalos me 

esperaba.

—Es como tirar de la cadena pero al revés—, dijo su 

compañero mirándose en el espejo sobre la pileta.

La luz fluorescente me hacía quedar como un cre-

tino.

Atravesamos el gentío para acabar en un coche. Las 

puertas se sellaron. Primero cruzamos las calles atestadas de 

humanos, luego atravesamos dos inmensos portones y nos 

deslizamos por una autopista fuera de la burbuja en la que 

nos mantenían. Más y más burbujas brotaban aquí y allá en 

el horizonte. Entramos a lo que parecía ser una comisaría y 

me metieron en un calabozo. Allí habían servido una opí-

para cena, algo inédito para mí; dijeron que eran y pechu-

gas Villeroy.  De postre,  fruta,  como no la había probado 

jamás.

Con el estómago lleno, me disponía a dormir cuando 

volví a escuchar el silbido del gas.

Desperté amordazado a una silla, en el anfiteatro. El 

graderío estaba lleno de graznápalos vitoreando. Quise za-

farme, gritar, pero carecía de sentido. Yo estaba a su mer-
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ced. Entonces miré a los lados y encontré a Sara, a Patrick, a 

Stanley, aterrados. El Sol de nuestra madrugada caía a tra-

vés de la bóveda, pintaba de bermejo nuestra piel. Pantallas 

gigantes mostraban nuestras expresiones ampliadas de te-

rror.

Sobre un púlpito apareció un graznápalo algo más 

violáceo que el resto y el resto se calló. Al tiempo, los grille-

tes de las sillas se abrieron, liberándonos.

—¿Qué diferencia a los graznápalos del resto de los 

animales? —nos preguntó.

Se hizo el silencio.

—¿Qué os diferencia a vosotros, humanos, del resto 

de los animales? —preguntó de nuevo.

No sabíamos qué contestar.

—¡Díselo ya! —gritó alguien. Unos cuantos chistaron 

al indiscreto.

—¿Qué diferencia a las especies inteligentes del resto 

de los animales?

Temía  que  nos  diseccionaran  sin  sedación.  En  mi 

memoria se agolpaba el  grueso de decisiones idiotas que 

me habían llevado hasta allí. Habría sido más fácil confor-

marse, no luchar, disfrutar de una breve vida de hedonismo 

sin tratar de resolver las preguntas que nadie había conse-

guido resolver en toda nuestra Historia.

—¡Que te jodan! —gritó Sara al oficiante.

La multitud prorrumpió en una algarabía de risas y 

aplausos.

El orador levantó las manos y el foro volvió a callar.

Entonces, quien nos había preguntado manipuló tras 

su  nuca  y  sonó  una  cremallera.  La  cara  demoníaca  del 
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graznápalo comenzó a transformarse en gólem de barro, 

arrugado. Era la máscara deformada de un humano disfra-

zado.

Poco a poco, todos los demás graznápalos comenza-

ron a quitarse la máscara. Nosotros no dábamos crédito y 

de eso daban fe las pantallas.

Tras el disfraz de oficiante violáceo se escondía una 

mujer anciana, de unos ochenta años.

—Somos nosotros, cariños, siempre hemos sido no-

sotros.

De súbito,  nos contemplaban las  caras  de personas 

sanas y felices, como efigies de ángeles en el Paraíso, vesti-

das con túnica.

—¿Qué? —gritó Stanley.

—Siempre hemos sido humanos —dijo la anciana—. 

Pero no todos tienen derecho al mismo Olimpo.

»Vosotros sois de los que se sublevan. El resto de gen-

te se contenta con lo que tiene. Unos con más, otros con 

menos, pero se encuentran a gusto sin descubrir más allá de 

sus limitaciones. Algunos se conforman con comida basura, 

otros aceptan que haya verdura en el menú, solo una por-

ción de las vidas humanas luchará por ser absolutamente li-

bre.

»Hace mucho tiempo concluimos que esto era el Pa-

raíso: un lugar repleto de personas que buscan respuestas, 

no una guarida de conformismo. Lo de los Elegidos y los 

graznápalos es suficiente para la mayoría. En otras épocas, 

fue incluso mucho peor.

Así aprendimos que la superficie sana de la Tierra so-

lo la merecen personas celosas por la verdad y la justicia. 
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Todos los aquí presentes descienden de terraformadores o 

Elegidos. Todos han sido seleccionados por su aversión al 

espejismo. Y han convertido la superficie en un Edén prós-

pero porque aman su creación y se sienten responsables de 

su propia utopía. Utilizan androides para cosechar verduras 

frescas, fabrican con elementos simples y comercian con las 

colonias de Marte. Si toda la gente quisiera disfrutar de este 

mundo, este mundo no sería posible.

Primero nos ducharon y nos vistieron con sus túnicas 

sencillas. Un deportivo automático nos condujo hasta una 

masía entre olivos centenarios llamada Villa Franca. Al ca-

lor del Sol real, protegidos por la sombra de una parra, nos 

invitaron a comer en una terraza griega. Un solícito ayu-

dante se adelantó a la Marquesa de Oswalde, cuyo marido 

se encontraba en aquellos momentos de cacería.

Sirvieron un par de gallinas recién sacrificadas, coci-

das con cebolla, aceitunas, ajo, romero y patatas en aceite 

de oliva. También había sardinas en conserva, una ensalada 

de los frutos de la huerta personal del Conde y algo de pan 

levantino con  baba ganoush. Y yo recordé que a cientos de 

metros bajo tierra la gente seguía comiendo grasas hidroge-

nadas e hidratos refinados.

—Están aquí porque merecen ser parte de esta revo-

lución —dijo el hidalgo, entrado en años.

—La revolución del sabor —contestó sara con la boca 

llena, sin cuestionar las dádivas.

Se escuchaban las chicharras de fondo, en la pineda.

—La revolución de lo exquisito, querida —contestó la 

anfitriona.

»Una revolución en la que el Universo otorga a cada 
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cual aquello a lo que aspira. Ni más, ni menos.

Aquella  no  descorchamos  un  Reserva  del  Duero. 

Templado por la bebida seguía echando de menos a mis 

padres pero me dijeron que eso no sería un problema. Ellos 

no podrían subir pero yo podría bajar, visitarles con más 

frecuencia. Pese a los inconvenientes, ellos eran tan felices 

como mis amigos de Danselu Cinco; consumiendo humor 

blando y experiencias triviales, satisfechos de conocer a un 

Elegido. Disfrutaban del calor de sus redes sociales, de las 

fiestas, de presumir ante sus semejantes. Sus conversaciones 

se limitaban a lo obvio e inmediato y así eran felices. No me 

costó acostumbrarme a la idea de que mi historia y legado 

fuesen remanso de mucha menos gente.

Ahora trabajo en el  programa Arconi-Kayenne y el 

cohete  está  muy avanzado.  Llevan treinta  años  haciendo 

pruebas en órbita y en un par de meses planean desplazarlo 

hasta Titán para probar el motor de curvatura. Formamos 

parte de un plan por los siglos. Y cuando hayamos plantado 

nuestras sondas por todo el Sistema Solar, calculamos que 

en doscientos años, será la hora de minar el Sol para saltar a 

otros sistemas.

En los modelos teóricos sabemos casi todo lo necesa-

rio. Nuestra ciencia de la simulación ha provocado un salto 

exponencial de la experiencia empírica. Bajo tierra, utiliza-

mos esta tecnología para recrear experiencias lúdico-festi-

vas.  Aquí  arriba,  casi  sabemos  cómo  saltar  entre  dos 

estrellas utilizando la deformación gravitacional de una ter-

cera.

Hemos convertido los deshechos de la condición hu-

mana en lingotes de conocimiento, y el conocimiento en el 
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pasaporte a un futuro prometedor. Por la suerte que me to-

ca, me han asignado un amplio valle que se extiende de este 

a oeste atravesado por un río. Mis vacas mugen, los androi-

des se encargan de los quehaceres y yo me dedico al estu-

dio. Nos reunimos en persona para discutir los pormenores 

del sueño compartido. El tiempo que me sobra lo gasto en 

mi nueva afción por la escultura.

Hoy bebo una tila antes de dormir. Estoy emparejado  

con una persona bellísima. Hablamos de cómo ha ido el día 

sentados a la sombra de un laurel contemplado el viñedo al 

sur. La luna emergente baña de plata las uvas jóvenes. La 

serenidad me colma bajo el arropo del cielo estrellado.

Nos abrazamos mirando un cohete ascender, sin más 

música  que  la  de  su  motor  rugiendo entre  las  nubes.  Su 

combustión alumbra los rostros marmóreos de mi familia 

de piedra. Y ella me pide que talle la suya.
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CÚSTOM CÓMIC

A veces te encuentras en medio de la nada; a veces, en medio de la 

nada, te encuentras.

— Harley Davidson

Sómgüer in Murcia. Exterior. Ocho de la tarde.

He bajado de la cústom antes de quitarme el casco. Me ha 

costado cuatro patadas ponerle el caballete. Debe de ser que 

ya  no soy  el  chulo  que era  antes.  La  chupa y  la  barriga 

aprietan más de lo que me es costumbre.

—¿Se lo lleno de noventa y ocho?

—No.

—¿Noventa y cinco?

—No.

—¿Qué?

—Diésel, hijo, ponle diésel.

—¿Diésel?

—La moto es diésel, ¿vale?

El mozo, con la mandíbula suelta incapaz de unir los 
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labios, sus ojos demasiado juntos, hace ademán de discutir-

me.

—¿Quieres propina o que te propine?

Voy hasta el mostrador, a pagar, pero leo MOTEL y 

cambio de opinión:

—Habitación, cama doble —le digo a la muchachilla 

que me atiende. Inhalo el perfume que enmascara la vejez 

prematura de su alma, el olor añejo de la piel de quinceañe-

ra. Es incapaz de ocultar el crucifijo.

—¿Para uno?

—Para uno más uno, sí. Doble.

»Y dos chocolatinas. ¿Están de oferta?

—Lo pone ahí.

Están de oferta.

Dejo la burra en el aparcamiento; porque es sábado, 

de noche, estoy solo y toca fútbol. Ya aguantará hoy Trini-

dad a su hermana, a mi cuñado y a dos mocosos de treinta 

tacos.

A tenor de las libertinas, ligeras de ropa,  saludando a 

los camioneros conforme pasan al bar, no me cuesta enten-

der que esto es un tugurio lleno de prostitutas.

—Hola, guapo.

—Hola, hermoso.

—Hola, guapo.

Insaid del MOTEL insidioso. Interior. Nueve de la noche.

Subo al cuarto, un antro reciclado de no más de quince me-

tros cuadrados. Huele naftalina, sudor y condones usados.

—¡Olé, olé y olé! —grita alguien abajo—. Que no vea 
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yo que ese culito… —y lo mismo de siempre.

Descuelgo el teléfono mientras busco el mando, mar-

co el número abriendo todos los cajones, y tengo que vol-

ver  a  colgar  porque  me  he  confundido.  Con  calma, 

encuentro la combinación correcta de pulsaciones.

—Trinidad, no me esperes despierto —le digo a mi 

mujer. Treinta años casados; no tengo que dar explicacio-

nes.

—¿Desde dónde me llamas?

—Desde un motel.

—Tenemos que hablar.

—Lo hablamos mañana.

Cuelgo, tomo la guía local y vuelvo a descolgar:

—¿Tienen la oferta de dos por uno? Pizas, quiero dos 

pizas.

Salgo al pasillo. La máquina expendedora será como 

mi amante. Apenas necesito un par de pasos para gastar las 

monedas de mi tarro con cambio. Una, dos, tres, cuatro cer-

vezas; tres bolsas de ganchitos; y lubricante, por si acaso me 

enamoro de mí mismo en la ducha.

Una algarabía en la habitación contigua. Me bebo una 

cerveza viendo los anuncios.

El árbitro pita y empieza el partido. El primer chute 

coincide con el primer golpe en la pared; el segundo, con el 

segundo. Pero el segundo jugador chupa bola mientras, al 

otro lado de la pared, alguien las sacude. Tres, cuatro, cinco 

golpes  y  basta.  Sigue  el  partido  mientras  escucho  a  un 

transportista justificándose:

—Es la primera vez que me pasa.

—Está bien, está bien, está bien —le repite una seño-
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rita en su jornada de piernas abiertas.

Llevo dos cervezas dentro cuando tira de la cadena.

—Olé, olé y olé —grita el mismo de antes.

Entonces oigo otro golpe, esta vez fuera, y  este aña-

de:

—¡Jajajader! Esa moto no es tuya.

«Virgen Santa, Hermano Cristo, Padre Dios que des-

de el Cielo vigilas nuestro devenir, dime que no ha sido mi 

moto», pienso.

Me asomo y allí está, la cústom diésel, tumbada por 

un mediocre que no sabe dar marcha atrás con el camión.

—Esa moto es mía —le aclaro.

—Olé y olé —emerge el borracho de debajo del pór-

tico. Intenta abrazar al camionero, que ha salido de la cabi-

na para decir:

—Lo siento, lo siento, lo siento.

—No, lo siento, lo siento, lo siento, no. Vamos a hacer 

parte. Me visto y bajo.

Dos minutos más tarde cruzo la recepción. La mu-

chacha lee a San Mateo.

—Por sus actos los conoceréis —le aclaro.

Párking frente al bar Paco’s. Exterior. Noche.

Mi moto sigue caída y el camionero se ha marchado. El ta-

jado sigue riendo:

—¡Se fue, se fuéjejeje!

Hay virutas por el suelo; el cristal del intermitente. El 

depósito tiene una pronunciada marca; la esquina del otro 

vehículo.
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Rostros anodinos me miran tras los cristales, a salvo 

del civismo, iluminados por un neón blanco y aburrido.

—¿Me ayudas a levantarla? —le pregunto al borracho.

Terminan tirando un par de meretrices; mientras el 

otro diserta sobre las condiciones del accidente.

La caída ha abollado la chapa del depósito. Con estu-

por encuentro una ralla que atraviesa el guardabarros.

—¡Me cago en Dios! —digo mirando al cielo.

Entonces el borracho se encara conmigo.

—Oye, que Dios no te ha hecho nada. Has sido tú so-

lito.

La chiquilla, dentro, se santigua. El zumbado lleva ta-

tuadas no sé cuántas cruces.

—Mira, macho…

—Mira, macho, ¿qué? —dice imitando mi acento.

Huele a diésel. El depósito gotea y no sé cómo. Es-

cruto en busca de fisuras.

—¿Eso es diésel? —pregunta, con sorna, un transpor-

tista que pasaba por allí.

—Vete a por un bocadillo, anda.

Me han partido el tapón. A una moto China se le ha 

partido el tapón.

—Pardillo.

—Pardilla tu ma…

Miro adelante. Son tres camioneros los que están allí 

plantados, con el borracho y las prostitutas haciendo de pú-

blico. 

—¿Mi qué? —pregunta el más gordo al tiempo que el 

delgado empieza a reírse.

—Tío, este tío es comercial, tío.
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Se me ha debido caer una tarjeta de visita de la chu-

pa, y la está leyendo:

—Comercial  telefónico  —prosigue  el  flacucho—. 

Aquí dice que de engomados y encofrados termofusibles 

Rogelio, Ese Ele.

Mi específico trabajo detrás de un escritorio, dorado 

al calor de un monitor, sin ápice de la barba al viento, pro-

voca en ellos una carcajada. Sé que soy ridículo con un mi-

crófono pegado a la mejilla; y se lo están imaginando. Ven 

mis dedos en el teclado, mi bote con lapiceros sin usar, el 

ocre vetusto del cubículo diminuto. Y veo sus dientes, y si-

guen riendo, y el borracho esculpe su mano como si fuese 

un teléfono y dice mirando a una rubia de bote con una teta 

de goma distinta a la otra:

—¿Señorita, quiere una piza? Que si quiero no, que si 

la quiere. Se la vendojojojo.

Los testículos se me están hinchando. Mi furia juvenil 

renace de entre los muslos. La presión de cincuenta y cinco 

años de existencia sube desde mi próstata al estómago re-

pleto de cebada macerada, recorre los pulmones para coger 

aire, de ahí pasa a la garganta que se encoje, y llega al cere-

bro en un intento por ser racional; pero mi conciencia no es 

capaz de soportarlo y cae a plomo; baja hasta el brazo. En 

cuestión de un segundo, le atizo al ebrio un puñetazo que lo 

deja en el suelo.

—¡Oye! —dice el gordo.

—Mef cafo en Diof —comenta el borracho.

Antonio García Pelayo, natal de Valladolid, con dos 

hijos en la universidad, un chalé en La Jinetilla y sin escrú-

pulos, ha vuelto a las andadas. Aquí estoy yo, comisario de 
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mis dos hipotecas, de las noches que no se me empalma, de 

los veinte años que llevo sin fumarme un buen canuto, re-

presentando a las clases medias.

—Rezad, maricones, rezar porque os voy a dar por 

culo.

Descargo  la  juventud  que  me  queda  liándome  a 

mamporros entre gente más fuerte que yo, utilizando de 

escudo el par de cervezas. La audiencia obnubilada se le-

vanta formando un coliseo, las luces de neón tintan de chu-

lería mi sudor frío. En un espasmo de vista, la cristianilla 

está llamando a alguien; en otro, casi me quedo sin dientes; 

al siguiente, la chica cuelga; un segundo después, el delgado 

cae al suelo y vuelve a levantarse. «Mueve esos pies», me di-

go, «mueve esos pies como si fuese el ochenta y tres. Trini-

dad ha entrado al disco-pub. Mueve esos pies, mueve esos 

pies».

Desde  mis  ojos  de  avieso  ciervo,  aquello  lo  dirige 

Cristopher  Nolan,  o  Cristopher  Lee,  o  Ángel  Cristopher 

Nolan-Lee. Las tornas del destino han cambiado y es el más 

viejo el que enseña a los menos viejos. Basta ya de Mille-

nials de cuarenta y pico.

Pero,  desde fuera,  somos una caterva de pingüinos 

zurrándonos las tripas, pegándonos en los hombros con la 

mano abierta, amenazando al otro con que no se acerque 

mucho. El hazmerreír hecho hazmellorar. Un patetismo in-

sulso nos embelesa hasta que, sorprendidos por los deste-

llos verdiazulados de un vehículo que entra, paramos para 

meternos las manos en los bolsillos.

Salvo el borracho, que huye patizambo cuando suena 

la sirena, nadie resulta herido.
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—¿Qué jaleo es este, dónde están las drogas, quién ha 

pedido comida?

Esa noche, la Guardia Civil me quita la multa porque 

les invito a piza.

—No —aclara el agente—. Le quito la multa porque 

huele a diésel.

Y ahora sí, alguien cena dientes.
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BLASFEMO

Rahid se cagaba en Dios. Se cagaba a todas horas. No había 

en el día hora sin el bendito insulto.

—¡Me cago en Dios! —gritaba por el chispazo eléctri-

co que le sacudía desde el dedo hasta los testículos cuando 

intentaba abrir la puerta del coche. Pues la culpa, claro está, 

no se le puede atribuir a un servicial vehículo con veinte 

años a sus espaldas. La culpa de las leyes cosmológicas por 

las  cuales  los  electrones  esperaban  decididos  a  sacudirle 

desde el índice a las gónadas era claramente del inventor de 

Todo Aquello.

—¡Me cago en Dios! —profirió mientras lo casaban. 

Tampoco su amada podía ser culpable de sus manos finas y 

suaves. La culpa era, como es obvio, del que inventó la gra-

vedad que hizo caer el ramo. De no existir tal fuerza, las flo-

res habrían flotado frente a sus ojos. Los pétalos, livianos, 

girando sobre sí mismos, se habrían reflejado en las pupilas 

maravilladas de sendos pretendientes.

Y —¡Me cago en Dios! —gritó en el funeral de Idris 

Melade; el último diácono de su congregación, fallecido tras 

una ardua batalla contra el cáncer. ¿Pues quién sino el Crea-

dor había ideado la entropía atómica, capaz de desarrollar 
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una mutación tan minúscula con efectos tan mayúsculos?

Rahid, no obstante, tenía fe. Tenía su particular rela-

ción de amor y odio contra el Señor. ¡Y bendito Señor! Que 

le había dado la luz a los pastos y la lana a las ovejas, el agua 

a los ríos y el amor a los amantes. Bendito Señor, que per-

donó los pecados del mundo. Alabado fuese su Hijo, hecho 

carne para escarnio de los necios. Y Santo fuese su Espíritu, 

que colma la oscuridad de esperanza y el vacío de sentido.

«Aciaga  ciénaga  de  vespertinas  lumbres»,  repetía. 

«Aciaga ciénaga de vespertinas lumbres», pensaba desperta-

do por la apnea del sueño; otro invento del Señor. Entonces 

la luz del amanecer se desprendía a través del horizonte y el 

sol naciente le devolvía las virtudes de la fe.

Sucedió entonces, tras uno de aquellos episodios, que 

andando por la plaza de su pueblo notó algo más sueltos sus 

pantalones. Una sutil falta de tensión le anunció que algo 

fallaba. Decidió, como humano racional, mirar abajo y des-

cubrir, para su sorpresa, que la cremallera de la bragueta es-

taba  abierta  y  por  ahí  se  entre  veían  unos  calzoncillos  a 

caballo entre el blanco y el fucsia.

Y trató de subir aquella cremallera.

Trató de hacerlo y no podía.

Estaba atascada.

Atascada como su paciencia.

—¡Me cago en Dios! —volvió a gritar. Los ancianos 

del casino fueron testigos de ello. Y la panadera, con un pie 

dentro del negocio y las manos cargadas con una bandeja 

de bollos. Y el mecánico que pasaba por allí con la inten-

ción de devolverle una herramienta al herrero.

Fue  entonces  cuando  la  sombra  se  cernió  sobre 
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Rahid, nuestro creyente dolorido. Una espesa negrura que 

empezó por los pies y subió hasta los hombros, que se ex-

tendió surcando los adoquines hasta cubrir la fuente, que se 

hizo densa como flores marchitas un día de abril.

Entonces, un gran cagarro aplastó a Rahid, una mier-

da inmensa que venía del cielo. Tamaña contundencia, ta-

maño mondongo, no podría provenir más que de la sacra 

voluntad que anida tras los milagros. Era Dios, cagándose 

en él.

Así se hizo el silencio, un silencio sepulcral, que arre-

molinó a  los  pueblerinos  en torno al  acontecimiento.  La 

turba, sorprendida, se agolpó justo antes de ser cortada co-

mo mantequilla por un coche de dos décadas que no atro-

pelló  a  nadie,  del  que  salió  la  entonces  mujer  de  Rahid, 

madre de sus tres hijos.

—¡Santo Cielo!  —exclamó la beata,  de quien jamás 

nació un insulto contra el Creador.

Prestos a sacarlo de allí, llegó el enterrador con una 

pala y comenzó a cavar; aunque no hizo falta.

Como movido por otro milagro, un brazo emergió 

de la parte superior de aquel apestoso guano, y luego otro, y 

Rahid renació de entre el estiércol sin un rasguño, intacto 

pero sucio.

Con medio cuerpo fuera, ya pudo gritar:

—¡Alabado sea el Señor!

Y la gente exclamó:

—¡Amén!
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SE CONSUMEN

Muchas personas viven en el  dolor y el  dolor es leña de 

muchos fuegos. Nuestros vecinos ardían en deseos de saber 

qué había pasado, como si no tuviesen -y efectivamente no 

tenían- nada mejor que hacer.

Jesús y Caín, hermanos seminaristas en la Congrega-

ción del Nuevo Advenimiento, éramos nosotros. Por el día 

rezábamos, por la tarde trabajábamos y por la noche dor-

míamos. Había sopa en todas las cenas y siempre se desayu-

naba fruta. Éramos prisioneros de nuestra propia voluntad 

en una abadía orbital.

Desde aquí Universo es distinto. Entre nosotros y el 

creador hay un falso vacío lleno de radiación; renunciamos 

a la atmósfera por las mejores vistas. De vez en cuando ha-

cemos paseos espaciales para reparar la cubierta exterior y 

si miramos al norte vemos la Transorbital 60 dirigir los ca-

miones.

Es una vida sencilla, tranquila y hasta aburrida. Ser 

un adolescente aquí exige resistencia mental adicional. Lle-

vamos trabajando los campos desde que se estropeó la sega-

dora.

Aunque un día Jesús tuvo una idea. Ninguno de los 
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dos pensó que podía ser una mala idea, porque las ideas ni 

son buenas ni malas hasta que no se ejecutan. Pasamos por 

alto que a muchos podría molestarles.

Hace dos años emulamos la figura de un mesías con 

un proyector que robamos de la sala de ciencias. Escurri-

mos el holograma entre los árboles que bajan hasta el co-

medor un día de celebración;  los comensales dejaron los 

platos para mirar por la ventana. Por la tarde todo el mun-

do hablaba del acontecimiento en grado alguno, desde pe-

queños asertos hasta dilatadas disertaciones sobre lo que se 

había visto.

Pasaron las semanas y el rumor se disipó el día en 

que se  fundó un comité  teológico para  el  análisis  de  los 

acontecimientos místicos en el espacio. No estábamos pre-

parados para eso. Iba a ser una broma y había desatado, ig-

norábamos cómo, la creación de un grupo dedicado a su 

infalsabilidad.

Una noche nos gritamos pensando en qué hacer, y 

entre cannabis sintético y tiempo llegamos a la nueva idea 

de que teníamos que elevar al mesías holográfico. Esta vez 

tomamos un proyector de otra habitación y un equipo so-

noro, y al atardecer hicimos que la figura de Cristo Rey le-

vitase  sobre  los  campos  que  habíamos  sudado  nuestro 

esfuerzo.

Los siguientes meses fueron tan divertidos como li-

mitantes. Todo el mundo había vuelto a teorizar, y todas las 

teorías obviaban sibilinamente la idea de que la broma era 

real.  Ninguno de ellos,  en treinta y cuatro tesis,  concluía 

que lo más probable era un engaño. Conteníamos las risas 

en lugares públicos, evitábamos hablar en privado y al vol-
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ver a la cama nos regodeábamos con la idea de que estába-

mos causando un efecto.

Pero la broma se nos fue de las manos cuando empe-

zaron a llegar turistas, domingueros espaciales que traían a 

su familia  hasta  la  cubierta  de la  Abadía.  Hacían muchas 

preguntas, siempre tenían a los críos llorando y de vez en 

cuando preguntaban por souvenirs.

Por aquel entonces no estábamos dispuestos a revelar 

la verdad hasta que se disipasen las visitas. En otros lares las 

crónicas criticaban la superchería del fenómeno, que nues-

tros compañeros ya atribuían a la divinidad.

La insistencia llevó a la creación de un centro cívico 

sobre el advenimiento donde sí se ofrecían souvenirs. En el 

museo se explicaban las  apariciones,  quiénes habían sido 

los protagonistas y había un apartado dedicado a textos bí-

blicos relacionados. Uno de ellos citaba la Revelación Secu-

lar  de  Mongan  Prim,  en  su  versículo  decimotercero  del 

párrafo cuarto del capítulo mil novecientos ochenta y nue-

ve, donde se hablaba del trece de mayo para el próximo ad-

venimiento.

Después de ver  aquello  pasamos hablando hasta  la 

madrugada. Las implicaciones de lo que pasara ese día po-

dían ser demasiado grandes y la abadía se jugaba algo más 

que  su  dinero;  la  reputación  era  algo  que  pretendíamos 

mantener.

Fabricamos quince cohetes en la sala de ciencia. Fue 

difícil conseguir que nadie preguntara. Íbamos a revelarnos. 

No podíamos dejar que la broma fuese más lejos,  por el 

bien del futuro cercano de nuestro monasterio. Era tiempo 

de cargar con las consecuencias.
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Se acercaba el día y no veíamos el momento de reu-

nirnos  a  hablar.  No  queríamos,  pero  debíamos,  hacerlo. 

Probablemente  no nos  expulsarían por  la  crisis  perpetua 

que el credo tiene en estos tiempos post-Jerusalem.

Llegaron periodistas, timadores horoscoperdidos con 

sus  grupos  de  meditación,  gente  de  otros  monasterios  y 

conventos, muchos turistas y alguna emisión en directo. Se 

había  organizado una misa  en memoria  de los  milagros, 

que nosotros habíamos infestado de cohetes.

El  Obispo Planetario subió al  púlpito y comenzó a 

orar cuando los fuegos de artificio explotaron desde las vi-

drieras superiores. La gente gritó y se agitaron antes de lo 

previsto, pero la mayoría no se movió del sitio. Habían es-

tado carcomiéndose por dentro y, fuesen a morir o no, ha-

brían  quedado  petrificados  por  ver  cumplidas  sus 

expectativas.

Salimos de debajo del altar, cubierto con mantel. Co-

mo  monaguillos  confundidos,  nos  introdujimos  con  un 

“fuimos nosotros y no Dios”.  A eso le siguió un “nuestra 

más sincera disculpa”, “se nos fue de las manos” y “no vol-

verá a pasar”. Guardaron silencio unos segundos que pesa-

ron  mucho,  cuando  alguien  nos  empezó  a  insultar,  nos 

agarró  y  entre  varios  nos  condujeron  fuera  del  recinto. 

Creo que vimos la deportación en los ojos del otro.

Media hora más tarde hablábamos con un Abad muy 

enfadado.  Esperamos que estuviese enfadado por todo el 

asunto,  pero  sólo  lo  estaba  porque  habíamos  intentado 

mancillar los milagros. Ante nuestra incomprensión trata-

mos de explicarle la historia y nuestra autoría, pero se nos 

negó hasta la prueba empírica. Dijimos que la gente ve lo 

40



que quiere ver y escucha lo que quiere escuchar y lee lo que 

quiere leer. Nos dijeron que más que ofender era zafio que 

nos intentásemos aprovechar de una obra divina.

Así que renunciamos a nuestros votos y ahora vemos 

desde la taberna cercana cómo nuevos comensales visitan la 

abadía.
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DIVINA DISCORDIA

—No está en la lista, le digo. ¡No está en la lista, oiga!

Y vi entrar a Éride, vestida en rojo cinabrio, templada 

por el ocaso del jardín de las Hespérides.

Fueron  muchos  quienes,  como  yo,  olvidaron  sus 

quehaceres para observar los tacones de la diosa apuñalan-

do el suelo, clavándosele en el césped, obligándola a desnu-

dar aquellos pies desenfrenados antes de visitar la mesa de 

los cónyuges.

—No he podido, no —comentó mi compañero con 

los ojos clavados en la lista de invitados.

—No,  ni  yo,  no —balbuceé;  mi mirada perdida en 

aquel trasero etrusco, férreo, contoneándose como marcan-

do el ritmo del deseo primario, confundiéndose entre un 

tumulto de rostros que quedaban silentes a su paso.

—¿De  quién  son  estos  zapatos?  —nos  preguntó  el 

maître del salón nupcial. En derredor, un ágape al aire libre 

dirigido por un sátiro sátrapa, que prometió pagarnos por ir 

de aquí a allá repartiendo moscatel y canapés.

—De ese culo —suspiré embelesado antes de tragar-

me su cortés reprimenda.

—Olvídate de cobrar las horas extra —sentenció en 
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voz baja— y lleva esto al guardarropa —ordenó, poniéndo-

me aquella lencería podal sobre la bandeja vacía.

Como un bobo, comencé a andar siguiendo las sua-

ves caderas, la espalda recta, los hombros aerodinámicos de 

Éride a través de una senda flanqueada por grupos pausa-

dos. Aun ensoñando, hipnotizado, nuestras vías terminaron 

alejándose conforme ella y yo cumplíamos sendos planes. Y 

así atravesé un mar de atolondrados. Las Monas y las Lisas, 

frígidas como los Marcos y los Aurelios, torcían sus cuellos 

de cisne al paso de una mujer perteneciente a otra esfera de 

la existencia.

Y pasó frente a Peleo y Tetis, ignorando a los recién 

casados, sentenciando con su indiferencia que su presencia 

tenía otro cometido.

—¿Qué pretende? —se preguntó Hermes.

Como  una  fruta  prohibida,  viajó  tras  una  opípara 

mangifera, árbol cuyo exceso de follaje me ocultaba la esce-

na.

Así que apreté el paso, dejé la bandeja y tomé otra 

con vino de las eras, y presto me dirigí, como quien no lo 

pretende pero no puede ocultarlo, a seguir observando tan 

bulbosas posaderas, deseando que el tiempo me diese para 

contemplar el espacio que iba de la frente al busto de aque-

lla efigie de la palabra belleza.

Repartí copas entre tirios y troyanos, alcohol para las 

mentes más débiles,  sorbos de gloria para un Proteo que 

me tiraba los trastos. Hasta que fui testigo un rumor cre-

ciente que hizo parar a la orquesta; liras y aulos que se que-

daban callados.

—¿Qué pesebre es este? —reprendía Zeus.
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Servicial,  llegué al tiempo de entender la algarabía; 

pues la pérfida Éride había arrojado, sabiendo a lo que juga-

ba, una manzana dorada sobre los invitados. Hera, esposa 

del Dios Olímpico, peleaba con sus hijas Afrodita y Atenea. 

En el fruto estaba inscrito que sería «para la más bella», y los 

egos de la tríada habían atraído a todos los convidados, a la 

pareja y los suegros, camareros, cocineros y siervos. De las 

nupcias no quedaba más que el espectáculo por conocer a la 

más estética de entre aquellas divas.

Erizado mi vello por el  festival carnal que preveía, 

ojiplático estaba cuando el sátiro me tiró del brazo y derra-

mé las copas sobre los pechos de Disnomia, cubiertos con 

un lino que se hizo transparente al paso del fermento. La 

mujer rio con gana ante la sorpresa de los puritanos.

Mas no castigó eso; mi jefe preguntó por qué le había 

dejado los dichosos zapatos al coctelero.

Y miré y allí estaban, sobre la barra, de un rojo por-

nográfico, en pie con sus tacones junto a otras bandejas lle-

nas de canapés.

—Te enseñaré donde está el guardarropa —me arras-

tró el maître.

Dejamos el recuerdo de los pies descalzos de Éride 

con los abrigos de bisón falso y procedimos a romper mi 

contrato.

Perdido mi trabajo, me obligó a devolver el traje de 

chaqué y los botines, otorgándome al tiempo el privilegio 

de visitar el convite una vez más, camino al aparcamiento. 

Entonces pude ver, entre los dioses curiosos, cómo Hermes 

había traído al patético Paris, quien tenía la tarea de dirimir 

la respuesta para las tres divas; de decidir cuál sería de entre 
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todas la más bella.

Ellas  cantaban,  danzaban,  adulaban  sobornándole 

con los senos desnudos, seduciéndolo con promesas de pla-

cer  y  poder  mientras  Peleo,  el  novio,  con la  entrepierna 

bendita por Piros, observaba babeando el desfile de lujuria, 

rascándose de tanto en tanto cerca de las gónadas, olvidan-

do el arropo de su recién inaugurada esposa Tetis.

—Piénsalo bien —le decía a Paris el pelele de Peleo—, 

piénsalo bien para que me deleite.

Y así trascurrió el resto de la boda. Aquella tarde, que 

precedió a la Guerra de Troya, nadie más volvió a saber de 

Éride; salvo yo y otra persona.

Meditaba  en  torno  al  azar  que  había  prendido  mi 

destino y los designios del evento,

recreándome en el  despiste  ocioso  que  me produjo  más 

placer que el negocio enfocado, buscando las llaves del Seat 

Ibiza en un saquillo pendido al cinto que sujetaba mi túnica, 

cuando noté que otro de los  coches del  aparcamiento se 

mecía alante y atrás, impulsado por un vaivén violento; sa-

cudidas de euforia encerradas en un sarcófago mecánico.

Como buen mediocre, no pude evitar arrimarme a 

tientas, rodear el vehículo con los cristales empañados, afi-

nar el oído hasta escuchar los gemidos de distintas féminas, 

congelarme calenturiento y ser descubierto por la ventani-

lla que bajaba.

Allí yacían la novia y Éride, desnudas, jugando con 

las manos a explorar sus sexos, mientras yo agradecía al in-

fortunio tamaña perspectiva de la naturaleza, del desapego 

divino, de mis pasiones humanas.

—¡Divina  Discordia!  —exclamé,  y  me  invitaron  al 
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juego.
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EPITAFIO DIGITAL

Una prostituta de catorce años bailando sobre una superfi-

cie fluorescente en el centro de Manhattan: eso era el futu-

ro.  El  epicentro de la corrupción política,  de la violación 

estadística y de las sobredosis de Siluro catapultaba a la hu-

manidad hacia ninguna parte.

Oswald y yo bebíamos una destilación de zumo de 

uva sintética mientras la cría se agitaba ante nuestros ojos. 

Ni siquiera nos molestaba que no le diesen propinas; era su-

ficientemente mala como para bajársela a uno de esos viola-

dores que frecuentaban el sur, allá por Opinel Road. Ade-

más  hacía  tiempo  que  me  había  cansado  de  meterla  en 

cualquier agujero, y la idea de ir por ahí rompiendo vírge-

nes recicladas no me llamaba mucho la atención. Ya no.

—¿Lo saben los japoneses?

—No, ni nos interesa. Mantén tu jodida boca cerrada 

y ya veremos qué pasa. Aquel gordo hijo de puta era siem-

pre tan simpático.

—Tal  vez  quieran  comprarnos—,  musité  antes  de 

apurar el último trago.

—Controlan  toda  la  mierda.  No  están  interesados. 

Hace diez días fue un tío queriéndoles vender esa basura, 
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Occam o como se llame, y el tipo…

Oswald se empezó a reír desconsideradamente. Pude 

ver el implante maxilar adherido a una de sus muelas, co-

mo una pequeña mosca de metal que registraba todas las 

conversaciones. Y cuando digo todas también me refiero a 

esas en las que el barrigudo sólo vestía con un anillo de go-

ma en los genitales en presencia de unas cuantas chicas al-

quiladas.

—¿Qué?

—Encontraron  al  gilipollas  con  una  katana  metida 

por el culo en medio de la quinta avenida. Lo tiraron, o algo 

así…

—Eso es estar jodido.

—Y que lo digas—y siguió riendo.

—Entonces, ¿a quién se la colamos? No tardarán en 

pillarnos si la seguimos guardando.

A la vista de cualquiera aquello habría sido un eructo. 

Yo se lo perdoné. Golpeó la mesa y el sonido de la música 

amortiguó su mala educación. Siguió riendo.

—Hay un tío, amigo de Carlos y Bronson, que está 

interesado en meterla cuanto antes.

—Define “cuanto antes”.

—Probablemente la semana que viene, o la otra.

Configuré el  ojo artificial  para aumentar la  imagen 

sobre sus labios. Tenía las encías amarillentas de tanto fu-

mar.

—Parece que no sabes nada. O haces tu trabajo o me 

busco a otro que la distribuya.

Él pareció molestarse.

—No es fácil, ¿sabes? Tú sólo tienes que jugar con tus 

50



cacharros y hacer los caramelos, pero yo me juego el cuello 

cuando alguien me pide explicaciones.

—Llevamos así desde agosto, y han pasado más de 

dos meses. O haces tu trabajo o me busco a otro.

—Pero…

Me levanté,  justo  a  tiempo para  que  una  mole  de 

ciento cincuenta kilos se fijase en mí.

Era una especie  de criatura andrógina,  una mezcla 

entre mujer obesa y alcohólico a punto del colapso. Llevaba 

un látex muy ceñido que invitaba a morir aplastado, o algo 

así.

Aquella bestia me sujetó el hombro y se fijó en la úni-

ca pupila original que me quedaba.

—¿Tú eres famoso, no?

No contesté y mantuve un faz desafiante. Me liberé 

con un espasmo y salí de aquel lugar pestilente. Estaba en el 

nivel cero, la base sobre la que se había construido el techo 

de rascacielos que tapaba el sol durante todo el día.  Para 

sorpresa de todos, la lluvia seguía filtrándose y cayendo, al 

margen de que nuestro único contacto con la bóveda celes-

te eran hologramas proyectados, a doscientos metros sobre 

nuestras cabezas.

Una niebla espesa nublaba lo poco que nos quedaba 

de realidad, y apenas bastaban diez pasos para encontrar a 

algún cableado tirado por las esquinas. La red era algo vasto 

e infinito, que ofrecía la posibilidad de navegar con la men-

te desde que el tratado del Wacom III permitiese la injeren-

cia de los productos de consumo en la salud cerebral.  El 

cáncer de los últimos cincuenta años eran las balizas virtua-

les que devolvía señales sinusoidales alteradas sobre ciertas 
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franjas del hipocampo. Combinadas con una dosis de cual-

quiera de nuestras drogas, prometíamos una combinación 

inabarcable de experiencias transhumanas, metafísicas, al-

teradas.

Todos esos yonkis de la electricidad escribían letanías 

sobre servidores en la otra punta del globo o saltos de cons-

ciencia producidos por el retardo de algunas balizas aloja-

das en servidores satelitales. Mamones.

Iwo, que murió debido a una ingesta continuada de 

comida  contaminada  con  mercurio,  solía  burlarse  de  los 

que dormían en los conductos de ventilación de su finca. Él 

era un ingeniero onírico, y le pagaban mucho por recrear 

parcelas del pensamiento amanecidas durante la fase REM, 

pero nunca osó probar nada de nuestro catálogo. Otros, por 

contra,  acababan confundiendo a  su  pareja  con un espía 

alienígena y cosas por el estilo.

Llegué  a  casa  empapado.  Zora  me  esperaba  sobre 

una butaca que compramos el día de su cumpleaños, al año 

de instalarla. Era de esa clase de novias virtuales que no es-

taba pensando todo el día en complacerte sexualmente, y 

especialmente en las últimas versiones se habían encargado 

de incluir  un buen catálogo de temas interesantes.  Sin ir 

más lejos, apenas hacía cuarenta y ocho horas que había-

mos discutido sobre Marx en oposición al concepto platóni-

co de realidad.

Me saludó y le dije que tenía trabajo.

El primer espasmo de la matriz paralela es siempre 

desagradable. Ni siquiera los profesionales se acostumbran 

después de décadas. Cuando tu sinapsis se sincroniza con el 

casco osteoscópico,  una sensación de angustia  te  recorre. 
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Incluso hay quien vomita.

Aquella red neuronal ampliada enlazaba mentes a lo 

largo de toda la costa este, o ésa era la teoría, porque un fac-

tor de entropía hacía que al final todo el mundo acabase de 

alguna forma contaminado. Podías ser el tipo más feliz del 

mundo, e irte a la cama llorando porque un tipo en China 

se había conectado media hora antes pensando en suicidar-

se.

Busqué a Joan en el mi índice. Estaba conectada, y 

comenzamos a charlar sobre la deriva de capital pasivo que 

la nueva república de Occitania había hurdido al amparo de 

la coalición francogermana.

Vislumbraba  el  rostro  de  una  mujer  de  mediana 

edad, infectado por el fósforo de mi imaginación, que dile-

taba entre el verde eléctrico y el blanco frívolo. Ni siquiera 

había una imagen concisa de cómo se percibían las interac-

ciones en aquella red; se regía por un conglomerado de im-

precisas  sensaciones  espaciales  y  visuales,  por  conceptos 

que venían a tu memoria y palabras que realmente escu-

chabas, por una perpetua sensación de movimiento sinuoso 

y una pérdida del eje cielo-tierra. Los más experimentados 

asaltaban redes neuronales completas utilizando su mente y 

configuraciones preinstaladas,  y algunas leyendas urbanas 

hablaban de la fusión total, de un verdadero manejo de la 

interfaz que era capaz de trasladarte por completo a aquel 

espacio suprahumano.

Percibí el dolor de ella por la pérdida de su mascota. 

Ella entendió que lo mejor sería cambiar de tema, y al final 

compartimos unos gráficos sobre la distribución molecular 

del sintetizado que habíamos estado diseñando. Le molestó 
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que el capullo de Oswald no lo colocase. Creímos que en 

realidad no le interesaba colocarlo. Luego nos acordamos 

de que hacía dos años que no nos veíamos cara a cara, aun-

que si en algún momento nos apetecía un sexo más o me-

nos  real  siempre  teníamos  los  salvoconductos  de  banda 

ancha para alinear nuestros centros de placer.

Una línea roja cruzó mi consciencia. Algo estaba inte-

rrumpiendo el letargo. Una tarántula irreal llegó hasta ella. 

Dejé  de  verla.  Cuatro  kanjis  en  el  espacio  esférico  de  la 

mente.

Un código de barras  multicapa.  Trece números  de 

identificación. Un escudo de armas que no llegué a desci-

frar. Abrí los ojos empapado de lágrimas. No había caído en 

la cuenta de que debía llevar un rato sollozando. Y allí esta-

ban ellos.

—Conrad Kampff, de la brigada Sigma contra seda-

ción electroquímica—, dijo lo que parecía ser un cuarentón 

con la  cara  envejecida,  escoltado por casi  una docena de 

centinelas.

Supe que un tipo había estado hurgando en mi cabe-

za cuando retiró  el  sensor  sobre mi  frente,  algo que me 

produjo un tremendo dolor y una sensación de nostalgia y 

soledad.

—Es él, o por lo menos los datos son coincidentes.

Estuve confundido en la camilla. Zora había desapa-

recido;  probablemente el  protocolo de emergencia  de su 

empresa era no involucrar a sus creaciones en la comisión y 

persecución de delitos.

Pensé en cómo habrían roto una puerta con doble se-

guro, de aleación asimétrica y con chivato electrónico. Al 
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parecer no habían forzado nada.

Empecé  a  buscar  al  delator.  No podía  saberlo.  Me 

pregunté durante las dos noches siguientes si había sido mi 

pareja la que había confesado: proyecciones sexuadas como 

espías subrepticios, observando cada una de nuestras parafi-

lias. Alguien podría estar al otro lado haciendo honor a al-

guna enmienda constitucional sobre privacidad.

Consideré a Oswald, harto de que le repitiese lo mu-

cho que nos hacía perder el tiempo.

Incluso podría no haber sabido que me estaba dela-

tando. Puede que lo hubiesen pillado antes, y que le hubie-

sen  provocado  agnosia  sobre  el  implante  maxilar.  ¡La 

mosca, podría ser la mosca!

O los agentes psíquicos que recorrían las redes neu-

ronales en busca de patrones delictivos y ociosas coinciden-

cias. A fin de cuentas estábamos gritando demasiado al no 

utilizar conexiones seguras.

Me llevaron ante un tribunal social, compuesto ma-

yoritariamente por antiguos adictos y familiares de gente 

que ya no seguía en el mundo debido a una mala conexión. 

No era lo más objetivo, pero tampoco se podía esperar en-

contrar a alguien fuera de las drogas,  directa o indirecta-

mente.

Fui  condenado  a  tres  años  de  inhabilitación  física. 

Volcaron mi información sináptica sobre un soporte analó-

gico y me mantuvieron en una ilusión electrónica. Guarda-

ron mi cuerpo en una de las cámaras criogénicas de una 

subcontrata gubernamental.

Tenía libros, y una cabaña de madera junto a un lago 

donde el atardecer anaranjado tostaba las briznas verdes de 
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hierba. Un generador aleatorio de guijarros me permitía ju-

gar a ver cuántas veces rebotaban sobre el algua. Mi perro 

se llamaba Goollie, y me hacía compañía durante las sesio-

nes de psicoterapia introspectiva.

Podía ver pornografía amateur en un escenario apar-

te. También tenía derecho a dos sesiones semanales de sexo 

virtual. No estaba mal poder elegir la edad, el color del pelo 

y todas esas cosas.

Creo que no tardé mucho en perder la noción del 

tiempo, y algo me decía que mis días y mis noches no eran 

correlativas al tiempo real, al de esa computadora termodi-

námica que llamamos Universo. Pudo ser cierta vibración 

en una atmósfera que no existía, tal vez algunos fallos de 

renderizado en el horizonte. Muchas veces he creído que 

era por mi eterna ropa de hombre de la montaña, demasia-

do bucólica como para no estar atascada en en la progre-

sión temporal. A veces el perro me miraba distraído.

Aunque todo eso cambió antes  de  lo  esperado,  un 

mañana  mientras  me  disponía  a  desayunar.  Tenía  poco 

sentido pero disfrutaba repitiendo el ritual con esos alimen-

tos de aspecto plástico que me habían preparado. Por las 

noches también aparecía algo encima de la mesa.

El agua se agitó. No escuché nada, y la escena en su 

totalidad parecía no transmitir más información que la vi-

sual. Algo apareció de entre el líquido, una figura humanoi-

de embutida en un mono negro y ceñido que no se mojaba. 

Se quedó esperándome sumergida hasta las rodillas.

Salí de mi hogar, el humo de la pipa aún escapándose 

entre la nariz. La había desactivado tan pronto como crucé 

el umbral de la puerta. Nos miramos fijamente. Supe que 
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era un intruso; esa clase opositores gubernamentables que 

de  vez  en  cuando asaltaban instalaciones  públicas  por  el 

placer de joder. Aunque hasta el momento éste no parecía 

dispuesto a romper muchas cosas.

—¿Quién eres?

La figura no se movió.

—Acércate —me dijo. Una voz sintetizada, falsa co-

mo aquella estafa de los electroencefalogramas que un ami-

go y yo vimos en Tokio. Posiblemente demasiado falsa.

—¿Quién eres? —repetí.

Tardó en contestar:

—Acércate.

—No puedo salir del agua. Es mi único territorio.

Sonreí.

—¿Otra vez asaltando los enlaces asimétricos Oveon? 

¿Cuándo dejaréis de usar esos putos simuladores de la Con-

neti para entrenaros? Hay mejores maneras.

—Mejores no es más seguras.

Comprendí  que  quien estaba  detrás  de  ello  quería 

hacer algo más que echar un vistazo.

Aunque no había empezado a jugar con las texturas, 

con las escalas o la física, ni siquiera con el tamaño de mi la-

mentable pene electrónico.

—¿Qué quieres, sombra?

—Acércate.

Al principio dudé.  ¿Pero qué otra alternativa tenía? 

Una cárcel que no existía en ninguna parte amenazada por 

un tipo que seguramente tendría su dedo sobre el interrup-

tor principal. Caminé lentamente hasta donde acababan los 

guijarros. Las pequeñas olas
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comenzaban a mojar las suelas de mis botas.

La figura comenzó a agitar su superficie brillante. Po-

co a poco se fue definiendo.

Primero la forma, luego los tonos, luego el color. Era 

Zora.

—Soy Oswald.

—¿Qué?

Sentí una pequeña arcada que luego se extendió co-

mo cristales rotos.

—Muchos estamos aquí.  No fuiste el  único.  Sospe-

chamos de algunos pocos, de los pocos a los que no acaba-

ron pillando. ¿Pero yo, y tú, y los doce que nos fabricaban 

lo nuestro?

Todos hemos acabado entre silicio.

Me lucré con la idea de una prisión de silicio: barata 

y eficiente, mucho más liviana que cualquier almacén con 

rejas y funcionarios. Todos cabíamos en menos de una hoja 

de papel, definidos a nivel molecular. Y resulta que todos 

estábamos juntos, apretados como gatitos en una amalgama 

de tensiones eléctricas.

—Zora nos rescató. De alguna manera…

—...estáis dentro de ella.

Oswald (o la carcasa de Zora) asintió:

—Perfusión sináptica —miré a un lado. Te lo ofrecen 

como un extra, como algo que deberías comprar si quieres 

enseñarle nuevos patrones de conducta a tu novia virtual, y 

resulta que sirve para acabar realmente casado.

Sabía lo que ellos querían. Y no tardaron en decirlo:

—Vente.

—¿A dónde?
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—A un lugar definido por tus deseos. A un lugar sin 

créditos impagados ni noches solitarias. Al único lugar don-

de desearías ir si supieses que nuestros cuerpos han sufrido 

uno de esos accidentes y que jamás volveremos a estar en 

ellos.

Entendí perfectamente lo que había pasado. No se-

ríamos los primeros a quienes pierden los cuerpos por un 

fallo en el congelador, o porque en resumidas cuentas no 

les interesa mantenernos con vida.

Al principio cuesta despedirse por fin de tu vida pasa-

da. Pero si llevas un tiempo viviendo en el limbo compren-

des que no es tan duro. Hay millones de personas atrapadas 

en la libertad digital, en territorios fronterizos entre el espa-

cio y el tiempo que nada tienen que ver con un café en una 

tarde de otoño; y son felices. Lo mío sólo sería cambiar el 

registro. Cambiar un mundo peor por otro menos malo.

Di un paso adelante y entré en el agua.
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INFORME SOBRE LA MARCHA

Me llamo Franco Puliano, natural de Nueva Antioquía. Lle-

vamos  meses  en  Luna  visitando hospitales  para  que  nos 

compren material fitosanitario; somos comerciales.

—Y dice usted que no sabía nada —me espeta el ins-

pector, un judío policromático procedente de las colonias 

en Oort.

—Nada, ni bueno ni malo. Simplemente no sabía na-

da de todo esto. ¿Cómo lo voy a saber?

El hombre me mira mal, gira la cabeza y se marcha 

para interrogar al bedel; es un tipo interesante porque tuvo 

la osadía de entrar mientras yo observaba desde la habita-

ción contigua. Entre dientes escucha un subordinado algo, y 

el subordinado viene y me dice que me puedo ir a dormir 

porque no hay nada contra mí; qué estupidez más topográ-

fica.

Así que paso la noche en homenaje a Javier, bebién-

dome el minibar. Había tenido que llamar a su familia para 

darles la noticia, porque así lo dicta la ley aquí. Los hijos se-

culares de los quienes se asentaron acabaron por concluir 

que era yo el que tenía que dar la mala noticia por orden 

del inspector.
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Lo peor de todo es que Javier y yo acabábamos de 

coincidir en el negocio; es una persona que ha estado poco 

en tu vida, que nace y que muere de repente como un bebé 

mal parido.

Me siento como sangrando dentro, como si me hu-

bieran dado y robado el corazón de repente.

La angustia se va calmando conforme el alcohol me 

excita. Dejo de ver tan bien pero no me va tan mal. Con los 

botellines he acabado el día y para esto él necesitó una gra-

nada. Leo artículos sobre terraformación y sin esperarlo es-

cucho un grito doliente. Es una mujer en algún lado. Me 

pongo a pensar sobre las miserias y los problemas que to-

dos tenemos y, visto mi sufrimiento, el de ella pudiere ser 

comparable. Sin quererlo, tengo una compañera.

Y grita otra vez, lo que me agita un poco. De un grito 

a otro ha existido el sufrimiento en alguno de sus modos, y 

con la duplicación de los puntos sonoros se traza una línea 

recta emocional.

Alguien camina por el pasillo riéndose con su pareja. 

Hablan como technopunks malcriados que ignoran lo que 

aquí ha pasado. Hablan como si hubiese pasado el tiempo. 

En definitiva, hablan y hablan y siguen hablando de celebri-

dades y expresiones idiotas populares.

Justo se marchan cuando la vuelvo a oír gritar, y me 

da que me estoy tomando por loco o que estoy trillado y ya 

está, eso es lo que me da. Así que me espanto un poco y voy 

a mojarme la cara.

Pero ella grita de nuevo, como si no hubiese mañana. 

Cuando me quiero dar cuenta de lo que estoy sintiendo ya 

me estoy poniendo la chaqueta. Soy un súper héroe, Súper 
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Insignificante.

He dejado todos los botellines en la habitación y he 

salido a la calle, donde otros me pueden ver languidecien-

do.  Pero  tengo  que  tener  cuidado,  porque  en  este  lugar 

existe el toque de queda.

Así  que  me agacho y  voy caminando con cuidado 

tras los coches, mirando que nadie me vea. Un par de centi-

nelas casi me encuentran, y no me encarcelarían pero ten-

dría que pagar mucho dinero. Esto es muy emocionante.

La escucho gritar otra vez y enfilo un callejón, y pasa 

otra vez y corro una avenida vacía. Y grita otra vez y me en-

cuentro frente al órgano gobernador local, y otra y casi es-

toy en la comisaría, y cuando va por la siguiente he llegado 

al puerto.

Aquí el monopolio nacional controla el tráfico de hi-

drocarburos y las grúas llenan las balsas que transportarán 

el  bien.  El  ejército guarece a esta frontera,  con vehículos 

magnetolevitados por todo el horizonte. No sé si ya me ha-

brán visto cuando camino hacia la valla.  En un principio 

creo que no voy a poder saltarla y me doy cuenta de que no 

puedo.

Miro alrededor y descubro un contenedor de apara-

tos electrónicos. Debe de ser el doble de alto que yo, y con 

un poco de esfuerzo me deja saltar a la otra parte. Al cruzar 

el bloqueo me encontraré con césped y eso me tranquiliza.

Empiezo a escalarlo, y advierto tarde de que el guar-

da me está mirando y mientras llama a los suyos. Me tiem-

blan primero las manos y luego las piernas. Y, de pronto, 

escucho ese llanto otra vez. Es ella, la grúa, que chirría por 

la oxidación debida al  exceso de oxígeno en este mundo 
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falso y marchito, erigido a tenor de nuestras veleidades. Es-

toy ya muy cerca y duele como agujas en los tímpanos.

Me fallan las garras de humano. Me escurro. Caigo de 

espaldas desde una altura considerable. Pienso en mi madre 

y en mis hermanas. Desde el vacío me pasa por la cabeza la 

cara del guardia con cascos hipoacúsicos. Él no escucha la 

grúa porque el utensilio filtra tamaño vocerío. Toco el suelo 

y no recuerdo nada más.

—Ahora vivo en una camilla, inspector, y puedo de-

cirle que una falsa mujer casi me mata.
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EL VAPOR Y LA PÓLVORA

Las olas mecen sus brazos. El tronco marchito ejerce de las-

tre. Todavía le veo las puntas de los pies, vestidos con ri-

dículos zapatos, bailando a merced de la marea. Los restos 

de Labruixa van y vienen danzando con La Muerte. El mar 

no ha querido tragarlo, y el cadáver zozobra semisoterrado 

por espuma turbia.  Su piel  lampiña,  cubierta de agua,  se 

venga del destino devolviéndonos el color del cielo de co-

bre.

—A veces se gana, a veces se pierde.

La voz de Antolí me llega de lejos.

Todo comenzó con un mago borracho. Era tres de febrero. 

Los porteros de El Drac lo sacaron a horcajadas mientras se 

lamentaba. Llorenç Llambert era una celebridad, pero yo 

me lo encontré lloriqueando de vuelta a casa. Tuve que se-

guirle hasta un callejón, y allí se echó sobre un montón de 

paja a la vera de un establo.

—Quizás no sea el momento —le dije.

—Pero  los  muchachos  como  tú  no  tienen  muchas 
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oportunidades de molestar a los tipos como yo, ¿cierto?

—¿Necesita ayuda?

Me miró como buscando misericordia, febril y tras-

tornado. Vi sus pupilas tiernas brillar con la luna de Valen-

cia. Estaba llorando.

Metió la mano en el bolsón que portaba, confundido 

entre su túnica,  y  de aquel  extrajo una empuñadura que 

precedió a un percutor al que siguió un tambor adherido a 

un cañón dibujando un revólver.  Aterido, se me pegaron 

los pies al suelo y sentí que el arma me controlaba.

—Un poder simbólico, ¿verdad? Cuesta imaginar los 

caminos de la pólvora.

Musité sin decir nada. El anciano eructó, como con-

firmando.

—Tengo una hija, Joven. Tengo una hija que desco-

noce tu nombre. Por no saber, no sabe ni el mío, y sin em-

bargo… He hecho tanto por ella… Tanto…

Rompió a llorar, un quejido espantoso. Bajo los bra-

zos lánguidos y con ellos el arma. Dentro de las botas mis 

dedillos consiguieron liberarse,  y la suela poco a poco se 

despegó del suelo.

—¿Hasta cuándo, pertinaz, puede un hechicero soste-

ner una mentira?

—¿Qué mentira? —me salió. Grité más de la cuenta y 

alguien nos chistó desde un balcón de la barriada del Car-

men.

—La de que soy un buen padre,  la  de que soy un 

buen padre.

Le vi todos los dientes recibir el cañón, atravesando 

sus  labios  rumbo a  la  campanilla.  Un sonido gutural,  un 
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chasquido, y la explosión inundó la noche silente. Sus ropa-

jes cayeron y no quedó más que eso. Cuando quise darme 

cuenta, la tela ensombrecida se había transformado en paja.

Alguien preguntando desde otros rincones. Pasos agi-

tados por la Calle Alta. Y el brillo de un arma, un arma entre 

un pajar, invitándome con descaro a digerir el trauma.

Me despertaron la resaca y el tañido de un campanario en 

domingo. Frente al espejo mi rostro parecía el de un esta-

fermo; los iris clavados en la nada.

—¡Se ha vuelto a romper la caldera! —gritaba Vicent 

desde el quinto. Lo escuchaba apenarse con el agua gélida 

tensándome la espalda. El opio temprano surtía su efecto.

Me disponía a salir cuando el tubo neumático trajo 

un nuevo cilindro.

—¡Es para ti, Jonás! —gritó Vicent desde el ático.

—No me digas… —musité.

—¿En domingo? —se preguntaban las devotas vecinas 

que preferían el patio de luces a la misa o el bingo.

Abrí la portezuela y extraje un canuto encerrado en 

un cilindro de vidrio rematado con gomas. La nota decía: 

«MARSHALL WINDMILL ACEPTA. LUNES A LAS ONCE 

Y MEDIA. TRAIGA SU PROPIA LIBRETA».

Miré la repisa de la chimenea. El revólver estaba allí.

—Oh, Dear, what a fucking piece of shit your country is!
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El lord británico recorría el camarote enfurecido. Su 

acento burgués me quemaba en las entrañas. Ególatra y vic-

timista, el hijo pródigo de la Gran Inglaterra parecía el Dia-

blo parodiando a la Reina Madre,  con su traje blanco de 

estilo colonial y un fedora entre lo cómico y lo antiestético.

Nos sacudimos las manos con mutuo desprecio. Él se 

sirvió más brandy ignorando ofrecerme.

—Gracias por esta oportunidad, Señor Windmill.

—Tome asiento, ¡hágame el favor!

Reescribir sus alaridos sería mejor que no tener en-

trevista. Volvería a la redacción con un puñado de insultos 

capaces de vender humo. Marjal me daba por perdido.

—Si le parece, podemos empezar…

—Lo he dado todo por esta ciudad. ¡Anote eso! Me he 

roto el cráneo a cambio de sus tratos leoninos. Arseholes con 

arroz y naranjas.

—¿Quiere decir que aquí lo hacemos distinto? —y me 

clavó los ojos altivo.

»Quiero decir, que ustedes entienden los negocios de 

otra forma.

—Oh, quiero decir  que aquí no puedo hacer nada, 

¿no lo ves? Dos años de mi vida que me han costado diez de 

paciencia.

—¿Sería tan amable de ahondar en su respuesta?

El hombre se echó sobre un asiento en su barco, me-

cido por las olas flojas del puerto. En cubierta los marinos 

trajinaban con válvulas y vapor. Lo que a él le serenaba a mí 

me daba náuseas.

—Me voy a marchar, Alfeñiz. Por eso le he llamado. 

Aquí tiene su exclusiva. Stab me, as you please.
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—Pero entonces, ¿qué pasará con su proyecto de re-

industrialización de La Punta, con el Sindicato del Capital, 

con la desaladora, etcétera?

—Lo mismo que con sus panfletos en La Gaceta.  I'll 

wipe my ass, ¿entiende?

—Con todo mi respeto, Señor Windmill: a tenor de 

las crónicas, me está costando reconocerle.

El viejo profirió una carcajada.

—¿Cuándo  se  ha  molestado  usted  en  entenderme? 

No ha hecho más que repetir como un papagayo las menti-

ras de su jefe. Y hay una diferencia entre ustedes y yo.

—¿Sería tan amable…?

—Ustedes juegan libres; yo juego limpio. Haga el fa-

vor de reflejarlo en su artículo. Aquí no se hacen negocios 

sin pasar por el aro.

—Sabe a quiénes votamos.

—Lo  único  que  espero  es  que  terminen  dándose 

cuenta de lo que están haciendo.

—¿Qué se supone que estamos haciendo?

—Pregúntele al concejal del Jolgorio, pregúntele por 

qué la Windmill Corporation no puede ser parte de la Fies-

ta del Fuego.

Y apuró su vaso antes de servirse más.

—Brandy o coca, La Reina escoja —me ofreció.

Tardé otra semana en convencer a Diocles Líbero para que 

me diese audiencia. Pasé aquellos días siguiendo las cróni-

cas del Diari Taronja que dejaban en la sala de espera del 
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hospital Malva Rosa. Mi colega La Bruixa había tenido más 

suerte persiguiendo el nepotismo del concejal de Bienestar 

Gremial. Los herreros humanos le habían vuelto a ganar la 

partida  a  los  enanos  normandos.  Las  familias  De'Trond-

heim, De'Thor y De'Loki no podrían reponer su plantilla 

debido a unos premeditados descuidos en el tratamiento de 

la infernal burocracia.

—Haga el favor de pasar —escuché a una secretaria.

Me recibió en el ayuntamiento el único italiano que 

ostentaba un cargo en España.

—¡Jesús, qué alegría!

—Jonás Alfenich, de La Gaceta. Encantado de cono-

cerle.

—Relaja, fiera, que aquí estamos entre amigos. ¿Qué 

necesitas?

—Preparamos un especial sobre la Fiesta del Fuego.

—¡Maravilloso! He leído su crítica a los desmanes de 

Windmill.

—Era una crónica, me temo. ¿Tiene algo que decir 

sobre su marcha?

Su rostro se tornó hosco, y de un tarro cogió una seta 

que devoró ávido.

—Si quieres te puedes servir. Lo que no queremos es 

que se sirvan otros.

—Otros de fuera, ¿quiere decir?

Señaló todo su cuerpo con las manos lánguidas.

—No,  por  favor,  hablo  de  otros  intereses.  Estamos 

encantados de que lleguen turistas. Lo que detestamos es la 

injerencia extranjera.

—Me temo que no le entiendo, concejal.
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—Windmill jamás ha valorado Valencia en nuestros 

términos. Para él esto es un árbol de dinero, no un vergel de 

cultura. Cultura son los Roig y sus haciendas, Ermengol y la 

pólvora, o las bandas de artistas que pueblan los barrios. Pe-

ro no el Capital, en mayúsculas. La Fiesta del Fuego no es su 

franquicia.

—Permítame  hacer  de  abogado  del  Diablo  aquí. 

Siempre hemos tenido patrocinadores.

El italiano se levantó y caminó hacia la ventana. En la 

calle,  humanos  y  elfos  paseaban  tranquilos,  haciendo  la 

compra; el sol calentaba una plaza barroca con tiendas flo-

rales; las cafeterías servían horchata a la sombra.

—No todo vive en la superficie, querido. Los infor-

mes de inteligencia, de esos te habrá hablado el jefe.

—¿Lo de los rodentes?

—Lo de los ratoides, chaval.  No se puede construir 

un Edén sobre las brasas.

—Prometieron sacarlos de las cloacas.

—¡Y no han aceptado la ayuda!

—Por eso Windmill se ha de ir.

—No,  no,  no  has  entendido  nada.  La  pregunta  es 

quién los financia. A quién conviene que Valencia sea una 

peste de ratas.

—Escapa a mi entendimiento.

—El Capital, Jonás. Para invertir conviene que las co-

sas sean baratas, y para que las cosas sean baratas conviene 

depreciarlas.

»¿Serás tan amable de añadir eso a la crónica? Pilla-

mos a unas alimañas empleadas por Marshal Windmill in-

tentando robar quince kilos de pólvora. ¿Qué opinas ahora?
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Antes del fuego viene el agua. Cada año antes de marzo las 

calles se encharcan; riachuelos con olor a tierra fresca en 

busca de brasas que los vaporicen.

La cafetera silbaba cuando Antolí llamó a mi puerta. 

Sacudió el paraguas y puso perdido el piso antes de pasear 

sus botas húmedas por el parqué recién encerado.

—Para ser un elfo, le faltan maneras —le dije sirvién-

dome una infusión de granos arábigos.

—Para ser humano, es usted demasiado naíf.

—No recuerdo haberle invitado —espeté mientras se 

recostaba en mi diván.

—¿Hace cuánto que no se pasea una amante por este 

antro?¿Quizás un amanto?

—Veo que estudió en los Salesianos. Malas formas y 

peor estilo.

—Es  en  el  cuarto  —escuché  a  Herminia.  Cerré  la 

puerta y me encaré con el sociópata, que no perdía el tiem-

po escrutando mi apartamento.

—Dígame qué quiere o márchese, haga el favor.

—Eso, —dijo señalando el tubo neumático—. Vengo 

por eso, y por aquello —y señaló un tanque de butano bajo 

mi encimera—. También por esto, que parece que no ha 

cambiado en años.

—Haga el favor de dejar la lamparilla donde estaba.

—Trabajo para Ermengol. Has querido verte con el 

Concejal del Jolgorio.

—Eso no es de su incumbencia.
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—Yo diría que sí. Mi contratista financia casi todo el 

Jolg…

—No quiero espías.

Entornó los ojos maquillados. Se puso en pie y cami-

nó hacia mí. Pude notar los talones chocarme con el relieve 

de la chimenea, e imaginé el revólver tras mi espalda bajo 

un sombrero de copa. Un giro súbito, y uno de los dos sal-

dría de allí en una caja de madera.

—Decía  un  patán:  cuídense  quienes  luchan  contra 

monstruos de no convertirse en uno. No vaya a ser usted, 

sin saberlo, colaboracionista.

—¿Qué insinúa?

—Nuestra fábrica de Toledo casi arde la semana pa-

sada, y todo lo que hace el italiano es mandar a las ratas al 

penal de Madrid porque ya no nos caben en Picassent. No 

se tú, pero hay quien empieza a demandar otra justicia.

—¿No se fía usted de la nuestra?

—¡No me fío yo de la Leyenda Negra! Me pagan pasa 

esquilmar colaboracionistas, Jonás. Me pagan para que gen-

te como Windmill no acabe matándonos de miseria.

—Windmill no trabaja para Diocles.

Los dientes afilados del elfo brillaban como estrellas 

macilentas por efecto de la lámpara de gas.

—Claro que no, porque la gente nunca miente.

La Bruixa hablaba con la boca llena de fartons.

—No puedes comerte tres a la vez.

—Que fe fofan, fi no puedef fú es fulfa tufia.
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—Escucha. No me lo estoy inventando.

—Fo fi foc!

—Labu, leí tu crónica el otro día. Todo muy correcto, 

pero aquí robaron pólvora. Alguien prepara una guerra, o 

quizás ya estamos en guerra.

Tragó con prisa, empujando el bolo con la horchata 

granizada.

—Demasiado azúcar, como lo del mago. Querían re-

venderla, otros les acusaron de trabajar para El British, lo 

negaron… Rateros  y  políticos  de siempre.  Aquí  cada cual 

tiene su agenda.

—Pero Llambert sigue desaparecido, ¿o no?

—Tú también ibas borracho.

—¡Tengo un revólver en casa!

—Claro, y lo mejor es pregonarlo. Lo mismo te lo en-

contraste, y el resto lo soñaste o te lo has imaginado. Imagi-

nación con carácter retroactivo, tan propia de los humanos.

—No empecemos con eso, por favor.

—Oye, que creo en la amistad entre humanos y elfos. 

Lo que dudo es que sepáis distinguir entre realidad y sueño.

—Vente un día a la redacción. Te presento a Marjal. 

Trabajamos juntos en esto.

—¿En qué? No tienes pruebas, no tienes caso. No son 

más que disputas entre vejestorios y cortesanos.

—¿Es que no quieres hacer algo grande? Antolí,  de 

Ermengol, promete financiarlo.

—Claro, con la marcha de Windmill ellos salen ga-

nando.

—Eso dirán en Toledo…

La voz empastrada de un crío se filtró hasta el cora-
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zón de la cafetería. Un rumor espeso comenzó a permear el 

gentío.

—¡Extra, extra!

La turba de personas rodeó al chiquillo, privándonos 

de las vistas de la catedral. En cuestión de segundos comen-

zamos a oír monedas, y no tardaron los jubilados en esca-

par de la  muchedumbre con periódicos entre las  manos. 

Unos leían mientras otros les robaban el titular a vistazos.

—Invito yo, Jonás. Me ha encantado la película.

Emprendimos la marcha entre vivos vivientes, tras-

humantes ciudadanos que ignoraban todo menos sus pape-

les recién comprados.

La Gaceta y El Taronja se vendían indistintos. Sendas 

portadas  decían lo  mismo:  «EL CONCEJAL DE BIENES-

TAR GREMIAL, ASESINADO».

Tadeo De'Krull, natal de las tierras de Bilbo, parecía 

un buen padre y un vecino integrado. Contaba el reportaje, 

apresurado, que el varón de cuarenta y tres años se había 

inmolado. Su atentado había frustrado la inauguración de la 

estación en Liria, dejando en el camino una edil moribunda 

y otros tantos convidados heridos. Los Roig estarían frotán-

dose las manos, pensando en la reconstrucción de un por-

tón neoclásico.

—¿Crees que es por tu reportaje?

La Bruixa no apartó los ojos de las páginas.

—La verdad no mata. Matan las personas.

Skultz el reptiliano firmaba una viñeta anexa, que a 

falta de fotografías pretendía recrear la escena. Una muche-

dumbre de burgueses era pasto de un violento estallido. La 

deflagración convertía en pulpa una cámara de placas. Por 
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doquier volaban los trozos de un enano; sus miembros cer-

cenados como las piezas de un puzle. En el punto de fuga, 

el eje de la deflagración, el dibujante había sustituido el va-

cío flamígero por un interrogante. El pie de la caricatura ci-

taba: «MIL PIEZAS, DISPONIBLE EN CAJA DE MADERA, 

PARA TODAS LAS EDADES (Y TODOS LOS CONCEJA-

LES)».

—¿Quién,  qué,  por  qué?  —cavilé—.  El  garabato  no 

tiene sentido. Y decía Cajal del cerebro límbico… Marjal an-

dará caliente con la demanda que se le viene por injurias.

Los labios de La Bruixa me devolvieron una pícara 

sonrisa.

—Antes te he dicho que invito yo.

Aquella misma noche tomamos el último tranvía en direc-

ción al Condado de Godella. El corazón me latía al ritmo de 

los ejes de la caldera, y aunque se hiciese el duro sé que La-

bruixa sentía lo mismo.

—A mí el traqueteo me relaja.

Pasé todo el viaje siguiendo con la vista los tubos de 

vacío; trajinaban correos junto a las vías del metropolitano. 

Parecían serpientes cobrizas, finas hebras hechas de cañería 

comunicando la urbe con el extrarradio. Alguna de aquellas 

maromas metálicas llevaría hasta Ca d'Arques, morada del 

ya  difunto  Antoni  Pelambrera,  ex  Concejal  de  Bienestar 

Gremial.

Salimos del vagón entre brumas de vapor helado, nu-
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bes condensándose que nos atiborraban la ropa de gotillas. 

Y así marchamos a tientas por la periferia, guarecidos por la 

discreción de una pedanía desierta. Anchas las capas de cue-

ro, embozados en sombreros de ala, paseamos hasta el des-

tino  como  testigos  mudos  de  turbias  perversiones; 

intenciones que dejaban en evidencia nuestra voluntad por 

allanar moradas:

—Ponte el bozal, querido. Hoy seré yo la que te dé 

por el culo.

Y en la casa de al lado:

—Haz el favor de pedirle más mierda a las criadas.

Y no pasaron tres cuadras hasta que:

—Creo que voy a comprar otros dos niños.

Entre vítores de encuentros privados, rituales incier-

tos y orgías selectas, recorrimos la noche del viernes hasta 

una  verja  noble  y  negra  cuyo  membrete  citaba  el  QUIS 

CUSTODIET IPSOS CUSTODES.

Pasamos de largo como extraños en su tierra, para to-

mar una senda que cercaba el terreno hasta una vereda de 

atrás. Utilizamos las capas para salvar las púas hirientes del 

cercado, y a tientas nos escurrimos entre setos y arbustos, 

cerciorándonos de que allí no había nadie. Las ventanas si-

lentes, la cocina vacía, una puerta cerrada a cal y canto; to-

dos estaban en el velatorio.

La Bruixa utilizó sus ganzúas para hacer saltar la por-

tezuela del servicio. El interior de la vivienda nos olía a ve-

tusto.

—Ojalá también arda en la víspera.

—Calla, que nos van a oír.

Surcamos pasillos de paredes adornadas, tabiques so-
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bre suelos de madera lustre atiborrados de lienzos hereda-

dos.

—Son una rémora —seguía quejándose mi compañe-

ro—. Ninguno se salva.

Los habitantes aprovechaban los espacios vacíos para 

exhibir figurillas y regalos políticos.

—Fíjate, ¡todo nuevo!

—Postureo del finolis, pero aquí no hay nada.

—¡Bingo!

Llegamos a un despacho coronado por candelabros, 

repleto de estanterías con libros hasta la repisa. El piso tam-

poco se salvaba: un escritorio de piedra rematado con már-

mol,  dos  sillones  tapizados  en  terciopelo  pardo,  un cirio 

pascual usado sobre un pie de plata, una alfombra de seda 

con motivos griegos.

—Son Eris y Thanatos...

Sobre un diván colgaba el retrato de Isabel Tercera, 

flanqueado por un marco barroco chapado en pan de oro, 

junto a un jarrón Ming del que nacía una buganvilia.

—El colmo de la horterada —comenté.

Escrutaba un juego de plumas cuando escuché un ca-

jón abrirse. Alguien, medité, se había visto en la tesitura de 

cargar hasta allí un archivo metálico de ominosas propor-

ciones. Los dedos de mi compañero bucearon en carpetas 

guardadas, y pronto cantó bingo otra vez.

—¡Bingo otra vez!

La Bruixa portaba un fajo de contratos por firmar.

—¿Qué te parece si guardamos las formas?

—Hemos venido a jugar.

—Exacto; no a jugárnosla.
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Cada folio narraba una política por considerar, direc-

trices en el intersticio de la legalidad  plagadas de notas con 

distintas caligrafías.

—Por esto cobran los asesores políticos, Jonás. Tú y 

yo partiéndonos la espalda por un titular y a esta ralea le 

basta con poner los peros.

—Mira —leía—: consideraciones básicas sobre 

la rehabilitación sumaria del sistema de cloacas. Corolario 

al empoderamiento de los casales falleros. Gestión eficiente 

de las carpas. Nueva política de permisos públicos para el 

uso de espacios derruidos...

Mis dedos se paseaban por el escritorio mientras me 

lo contaba, hasta que tomé un pañuelo de tul y estiré, y la 

tela arrugada escurrió de sus entrañas un bulto. Era un tarro 

para los tubos neumáticos. Mi compañero dio un respingo 

y sus tesoros terminaron esparcidos por doquier. Dos se-

gundos de silencio, y luego pasos crujientes que se acerca-

ban a vernos.

El corazón nos dió un vuelco. Las piezas del rompe-

cabezas que era el suelo, las formas turbulentas y geométri-

cas  de  cortes  arabescos,  comenzaron  a  moverse  en  mi 

imaginación; una espiral que turbaba el caminar de un ter-

cer  cuerpo  hacia  nuestra  posición.  El  ruido  convergente 

avanzaba hasta mi encéfalo, curvaba el sentido sobrio que 

suelo aplicar a la razón. El tañido de tacones sincopados con 

el golpe de unas puntas de unos pies de camino al infra-

mundo; que eso lo sostuviera una consciencia aviesa que sa-

bía  de  nosotros;  que  fuésemos  incapaces  de  advertir  un 

polizón presente en aquella travesía. Me recuerdo pequeño, 

diminuto, ensombrecido por la pericia de un cazador con 
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más astucia.

—¡Espabila! —me gritó Labruixa.

Entonces respiré. Abrimos la ventana; nuestros dedos 

escurriéndose por el sudor. Conforme cumplíamos con la 

gesta, siempre hacia arriba, la lama erecta poco a poco lle-

gando al marco superior, el tercer visitante aceleraba su ca-

minar de sicario.

Y lo último que recuerdo es un aguijón; la punta de 

un arpón asomando por el marco de la puerta justo antes 

de lanzarme a un abeto y salir de allí sin pensar en quién 

cubría mi espalda.

El campanario anunciaba el inicio del primer día de marzo. 

La madrugada nos sirvió para explorar el cilindro de vacío. 

Desenroscamos el tarro y depusimos su contenido. Sobre la 

mesa, una cinta postal a modo de sello y una nota escrita en 

código cirílico. Tardamos una hora en intuir la relación en-

tre sus caracteres y nuestro alfabeto latino.

—Apreciado Don —se dirigía el concejal de Bienestar 

Gremial al de Asuntos Infernos. La Bruixa leía en voz baja 

por directriz mía.

»He venido a saber que prepara la ordenanza cuaren-

ta y nueve con más premura que de costumbre. Válgale sa-

ber  que  aquí  también  hacemos  lo  nuestro.  Todos  los 

ministerios locales…

—Jodido ególatra. Los llama ministerios.

—…Todos los ministerios locales comenzamos a en-

tender que ratoides y enanos empiezan a suponer un pro-
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blema de orden público. Los tiempos cambian y la violen-

cia no puede verse tomada como moneda de canje.

»Anoche  el  sabio  Llambert  vino  hasta  mi  morada. 

Lleva semanas trabajando en un brebaje que, administrado 

en las proporciones correctas, transforma a los sujetos en 

criaturas pacíficas. Me gustaría pensar que, en la discreción 

de nuestros encuentros, podremos considerar el tema. Una 

ligera merma de la  producción es  un precio razonable a 

cambio de la paz social.

»Le ruego me emplace sin más dilación para aclarar 

el tamaño de la partida que le solicitaremos. Es menester 

adquirir la solución sin despertar la sospecha de las arcas 

públicas.

»Se despide cordialmente Un Capullo Arrogante —

decoró mi compañero.

—Genial, ha firmado con su nombre de verdad.

—¿Qué piensas de todo esto?

—Más leña al fuego, Labu. Estaba claro que tu opi-

nión ácida no era la única prueba.

»Deja eso, ¿quieres?

Depuso el revólver, de vuelta a la repisa.

—Abracadabra, bang, bang.

Las exequias al difunto culminaron con un homenaje en la 

playa. A esto siguieron protestas, amenazas y pintadas. Elfos 

y humanos pulularon junto a un puñado de individuos de 

otras razas, la voz en grito sujetando pancartas. EL ORDEN 

ES LA LEY Y LA LEY ES EL ORDEN, se leía. Fueron días 
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incómodos, de tensa calma entre locales y visitantes, razas 

nobles  y  comunas estigmatizadas.  Ahora recuerdo ciertas 

palabras como un epitafio a nuestra desgracia:

—Ya saber yo que esto pasar —comentaba Aglabuglu 

el pescadero. Hacía cuanto podía por que yo le entendiese

—. Ustedes también saber. Periodistas saber todo.

—Casi todo —contesté—. Si esto es pescado fresco es 

algo que sabré luego.

—Usted  creerse  gracioso  —dijo  entregándome  las 

clóchinas—, pero gúndam estar con enanos. Para ustedes, 

nosotros  hombres-pescado.  Para  nosotros,  ustedes  hom-

bres-trabajo. Si ustedes no querer, nosotros no trabajar.

Y era cierto. Ya emigrados del Perú y humillados por 

las mafias, su talento con las branquias estaba a punto ser 

mermado por las políticas que nos llegaban de la Liga Euro-

pea. En un par de meses, los guardacostas estarían impo-

niéndoles  cuotas  por pescar  en aguas  poco profundas,  lo 

que no parecía necesario si uno empleaba batiscafo.

—Yo no dinero para batiscafo. Yo quedar más pobre 

aún. Usted dinero, sí.

—No hombre, no. Yo periodista, pobre de solemni-

dad, chupatintas perpetuo. Yo escribir lo que otros querer 

leer; lameculos sempiterno.

—No burlarse de mí, Señor.

—Te quiero, Agla, te quiero más de lo que imaginas.

—Solo quedar alquilar habitaciones para turistas —

lamentó.

—Hablando de mojarse… ¿Viste lo que le hicieron a 

Herminia?

—Alemanes borrachos hijos de perra. Ingleses borra-
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chos hijos de perra.

—No, hombre, no, no metas en esto a las perras.

Estos últimos meses he ido a correr al río, cauce viejo arriba 

para volver andando desde Campanar hasta el Canyamelar. 

Luchando por mantener digno mi cuerpo sudoroso y en-

clenque, me cuesta olvidar quién levantó las murallas,  ir-

guió  el  Miguelete  y  vació  la  cuenca  baja  del  Turia  para 

salvarnos de las violentas riadas:

—¡Los enanos!—, escuché entre una pelea de bar. Se 

acercaban Las Fiestas, y el ambiente caldeado por la rumo-

rología que alimenta el periodismo daba paso a los prejui-

cios.

Aquella tarde volvió Antolí a verme y matizó lo di-

cho:

—...con los cerebros ajenos.

Tiró  sobre  la  mesa  una  fotografía.  Dos  siluetas  se 

confundían con la textura de un muro.

—Rodentes.

—Ratoides, ¡y algo más!

En una de las esquinas distinguí la forma corpulenta 

de un enano.

—Anteayer tomaron un cargamento de armas. Echa-

mos de menos setenta y tres revólveres.

—No sabría decirte, con exactitud, qué es lo que es-

toy viendo.

—El grandullón está difuminado, sí. Nuestro fotógra-

fo usó un par de lentes. En condiciones de baja luminosidad 
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las estenopeicas son insuficientes.  ¡Pero los ratoides están 

claros!

—Como el agua. Esto traerá más revuelo.

—Como veas. Si no lo publicas tomaremos nuestras 

propias  medidas.  Hemos comprado una imprenta.  Tene-

mos un dirigible para regar la ciudad con panfletos. Ermen-

gol no va a tolerar la injerencia extranjera.

—¿Qué?

—Los uniformes, Jonás.

Volví a mirar la imagen. En efecto, sólo los emplea-

dos de Windmill usaban esas gorras de visera.

Sobre la mesa descansaban nuestras crónicas, aunque la fo-

to era exclusiva en la editorial de La Gaceta, firmada por 

Miquel Marjal.

—No habría problema en haberlo compartido.

—Ninguno, salvo mi despido.

»¿Quiénes preparan esto?

La Bruixa se empapaba de horchata mirando el edi-

torial, que trataba el conflicto.

—El otro día me entrevisté con Diocles —dijo—. No 

pudo más que felicitarse por haberle dado la patada al bri-

tánico. Ni un permiso público para su exhibición de moli-

nos.

—¿Y si fuimos nosotros quienes lo provocamos? Lo 

que publicamos, lo que la gente entiende…

—Asesino es el que mata, Jonás. Cuesta fiarse de los 

enemigos políticos. La Pérfida Albión siempre está al ace-
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cho.

Me recosté en el asiento de la cafetería. Empezaban a 

decorar los lindes de la catedral. Una banda sonaba de fon-

do, haciendo de cohorte a un puñado de falleras que desfi-

laba con sus trajes burgueses.

—El otro día el pescadero me dijo lo mismo.

—Tu pescadero, ¿un asesino?

—No. Mi pescadero entender que razas enfrentarse.

—Ya veo por dónde vas. Los decretos de pesca no tie-

nen nada que ver con la carnaza que precede a una guerra.

—Lo dudo, Labu. Tengo la impresión de que ignora-

mos lo esencial.

El elfo rio mientras pagaba otra vez la cuenta.

—No te agobies. Tratar bien al prójimo nunca ha sido 

deporte nacional. Da igual qué raza.

Un rodente ataviado con un traje de alquiler iba por 

las mesas pidiendo limosna.

—Qui bono, que decían los romanos.

Los hechos cayeron como un témpano.

—A los orcos no, desde luego.

—Ni a estos —dije apuntando al mendigo.

—Y a los enanos, ni te cuento.

—Los gúndam se llevan lo mejor de la peor parte.

Labruixa asintió con la cabeza.

Camino a través del Mercado Central, caímos en la 

cuenta de que la herrumbre que sostenía el edificio no cobi-

jaba más que humanos felices y elfos contentos, razas pu-

dientes al margen de las excluidas.

—El Former Empire pretende desestabilizarnos.

—Es una hipótesis considerable.  O gente como Er-
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mengol, Alfenich, Tarambana… Han estado presionando. ¡O 

los mismos gobernantes! ¿Qué imbécil se fía de lo que diga 

un político?

—En ese caso, malditas sean las buenas intenciones; 

que luchar contra un mal está engendrando otro.

—Cuídense  quienes  luchan  con  monstruos  de  no 

convertirse en uno.

Y se hizo el silencio.

—Los orcos, amigo. Esto ya pasó.

Entre sospechas infundadas y exégesis conspiratorias 

terminamos  en  la  biblioteca  central,  junto  a  Guillem  de 

Castro. Los estudiantes de las familias de bien abandonaban 

sus libros de derecho y medicina para observar nuestras ro-

pas.

—Saben que somos pobres —le dije a La Bruixa.

—De solemnidad, pero ayúdame con el libro.

La historia de la Peste Necia estaba encuadernada en 

piel de cordero. Un voluminoso lastre recogía el archivo del 

Taronja en la década anterior. Diez años de crónicas sobre 

un exilio anunciado. Hacía meses que nadie sabía de Fort 

Orc, en Pico Caroche.

—Hace ocho meses que cesaron las comunicaciones. 

A La Gaceta no llega ni un teletipo.

La Bruixa inspeccionaba volúmenes de carácter mé-

dico, facsímiles del Medio Evo en tonos rojizos. La Enciclo-

pedia  Médica  de  Cajal  parecía  más  actualizada,  pero 

ignoraba deliberadamente hablar de La Peste.

—Entrena la avaricia —leía mi compañero—. El ger-

men de la enfermedad vuelve a su servidor ciego al dolor 

ajeno.
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—Significa que te vuelves un capullo arrogante.

—¿Que no será que estamos contagiados? Una epide-

mia del espíritu de nuestros tiempos.

—Se dice zeitgeist, en alemán.

—Mira que eres pedante, Jonás.

—Dame.

Le agarré el ejemplar editado por París-Valencia.

—Vaya nombre para una editorial —apostillé.

—Estás picado porque no te publicaron.

—No digas tonterías. ¿Has visto estas tapas? La encua-

derna…

Reparé en el sobre que guardaba la tarjeta de présta-

mos.  Adherido a la parte anterior de la contraportada,  el 

pliego de papel custodiaba un registro de lectores pretéri-

tos; aquellos cuya urgencia les había movido a llevárselo a 

casa.

Doce años atrás, Llorenç Llambert figuraba.

—Eso fue antes de La Peste… —colegí; la Peste que 

sirvió de excusa para un exilio.

Alguien chistó dos mesas por detrás.

—Si vais a hacer de lumpen, mejor fuera —nos espe-

tó en voz baja un niño pijo del barrio Germanías. Entonces 

vi a La Bruixa gesticulando; hacían con un puño cerrado, 

como que giraba un molinillo, mientras con el otro al lado 

iba levantándole el dedo corazón.

No tardó en llegar una señora embutida en una faja, 

de unos cincuenta y con piel de lagarto.

—Irozzz de aquí muchachozzz zi no quereizzz que 

iiiame al trazzzgo.

—¡Animal de sangre fría!
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—Labu…

Luchamos  con  tinta  por  poder  publicarlo,  pero  nuestros 

artículos parecían no cumplir con el canon.

—Vamos a ver, chaval… Me estás diciendo… que un 

mago, un consejero… un alto cargo desaparecido… —repasa-

ba Marjal con sus puntos suspensivos—, es, probablemente, 

quizás, alguien que se adelantó… al tema de La Plaga. El te-

ma…

—No está del todo claro, ¿pero no le parece sospe-

choso?

—Claro que sí, chaval, tan sospechoso como especu-

lativo.

Salí de la redacción con el espíritu encogido, zurcido 

por los envites de los redactores financieros que hacían mo-

fa de mí. En la Bolsa de Madrid, asistentes con traje nacara-

do  picaban  y  picaban  tarjetas  perforadas,  con  las  hadas 

obedientes llevando de un lado a otro los encargos sobre las 

acciones. Comprar y vender era una aritmética más exacta 

que el escrutinio ocioso de las conspiraciones. Los profanos 

periodistas,  que no habíamos saltado de otra carrera a la 

imprenta, no teníamos más que repetir o inventar; reduci-

do era el espacio para analizar datos. En los corrillos nos co-

nocían como los tontos por encargo.

Sintiéndome  vulnerable,  aquella  misma  tarde  fui 

hasta la English Cut, sastrería fundada por un venerable an-

ciano de ascendencia merovingia, de recatadas formas e in-

sultantes  fondos.  Tras  una  tarde  entera  con  el  ceño 
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fruncido, me hice con un opulento chaleco de cuero refor-

zado.

—Ahora ya no soy pobre, ¿lo ve?

—A decir verdad, le queda bien.

—A decir verdad, cuentan las apariencias. Ustedes y 

su dinero y sus ganas de parecer alguien. ¿Cree que así en-

contraré trabajo, o ya parezco un funcionario?

La moza elfa no supo cómo tramitar mi enfado.

—Olvídalo,  no va contigo.  Hablaremos cuando en-

cuentres  un revólver  y podamos jugar  a  matarnos —dije 

hurgando en la cartera.

»¿Cuánto es?

El catorce de marzo, La Bruixa partió hacia Fort Orc en un 

semental alquilado. En su muslo distinguí la marca ígnea de 

Goldarth el ganadero, tan gigante como hacendado, here-

dero de los antiguos centauros. Los comerciantes de alhajas 

habían emigrado, y todo cuanto le quedó fue una suerte de 

aranceles contra Asia y animales en subastas, que compró 

para prestarlos.

—Los hombres-caballo largo tiempo no traer sal del 

Báltico  —decía  el  depauperado  Aglabuglu  sirviéndome 

unas sardinas.

Y lo dijo justo antes de que un tumulto de incívicos 

comenzase a armar jaleo al otro lado de la Calle de la Reina.

—¡No queremos fascistas frente a la biblioteca!

Enanos jovenzanos amenazaban a un duque, que ha-

bía parado el carro sobre la acera para comprar rapé en un 
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decrépito estanco. El opulento burgués los miraba risueño 

desde su asiento alto, flanqueado por mestizos orcomanos. 

Su sirvienta, una elfilla, sería quien se aventurase a pisar la 

calle para cumplir con el recado.

Aquella misma noche, al ponerse el sol, subí a la azo-

tea por los fuegos artificiales. Con tiento, me senté en una 

techumbre sobre el modesto ático de Vicent, y abrí una lata 

de pulpo a freira mientras estallaban los petardos. Los colo-

res arcanos pintaban de ilusión los tejados chapados; lustra-

ban el cobre escondido entre tinieblas, haciéndolo mágico.

—Ja funciona.

—¿El qué?

—La caldera.

—Vaya, gracias hombre.

La voz del portero llegaba desde el distribuidor pos-

tal. El craqueo de cohetes estallando se confundía con el rit-

mo de sus brazos trabajando; abriendo las gavetas, dejando 

caer los tarros engomados hasta sus respectivas puertas.

—¿Algo para mí?

—Hoy nada.

Seguí con la vista las cañerías sanguinas; serpientes 

rellenas de vacío que brillaban al compás del espectáculo, 

repartiendo mensajes. Pasadas unas manzanas, las víboras 

cobrizas se escondían en el suelo, y las imaginé paseando 

bajo  fincas  de  edificios  apretados  hasta  la  central  de  Co-

rreos, en la Plaza del Ayuntamiento. Allí otro racimo hacía 

tiempo que yacía extinto: desde Fort Orc, al oeste, no llega-

ban las noticias, y sospeché que el ejército hubiese tomado 

cartas en el asunto.

—S'han deixat els diners, tú.
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El momento final fue apoteósico. Mi fantasía llegó a 

temer que alcanzasen algún dirigible en dirección a Mani-

ses.

—Sí, Vicent, no como otros… Al menos la pólvora sir-

ve para algo —ironicé sin que me entendiese.

—Per donar-li a l'Ermengol els estalvis que guardo.

—¿No se dice guarde?

El portero agitó la cabeza, confuso.

—Perdona Vicent, mi osadía.

—En mi pueblo se dise así.

Me escurrí los bolsillos y miré hacia el sur. En algún 

lugar de La Punta los enanos estarían contemplando tam-

bién el espectáculo, y a tenor de nuestro zeitgeist, su pobre-

za, me pregunté si sentirían la fiesta como propia o ajena.

—Oye, nen. ¿Tú estuviste el otro día también en el te-

jado?

—No, creo que no.

—Porque sentí pim, pam, pum, matraca, y era la cal-

dera que se había aflojado otra vez. Toda la cañería vacía y 

el agua anant-se por el aguadero. Y por la caño llegaban las 

voces de las vecinas cuchicheando, mimimimimí.

—No fui yo, no.

Lejos, en el puerto, la bocina de un barco marcó una 

nota uniforme; el agudo quejido de una garganta inmensa 

de hierro. Ambos miramos a través de un mar de azoteas. 

Como cada año, las chimeneas en penumbra del astillero 

Alfinach-Poirot anunciaban al equipo de tierra que prepara-

se los amarres. Pronto el dique que lo protegía se converti-

ría en una plataforma para disparar más munición gráfica, 

pólvora extranjera queriendo competir con nuestra insigne 
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casta de pirotécnicos.

Al mediodía siguiente tomé una tempobici  y circulé más 

allá de La Rambla, sorteando montañas de muebles que los 

vecinos apilaban, esquivando turistas ávidos por capturar la 

algarabía con sus cámaras portátiles.

El  cronómetro  del  manillar  iba  consumiendo  una 

cinta plisada. Dos veces me vi en la tesitura de aparcarla y 

volver  a  comprar  más  de  aquellas  láminas  combustibles. 

Las tiras de textil eran tragadas por el eje del manillar con-

forme pedaleaba. Los adinerados que moraban la Ciudade-

la  de  las  Artes  se  jactaban  de  un  desaliñado  como  yo; 

arrastrando aquel complejo mecanismo hasta una estación 

de guardia, cargando el manillar sobre un remolque, tiran-

do hacia abajo para activar el cerrojo, y canjeando más cin-

tas  en  un  dispensador  automático,  mientras  ellos  se 

paseaban en carruajes horteras.

Llegué agotado al barrio obrero, un macizo de edifi-

cios apiñados como los dientes de un proletario, macilentos 

por  la  polución que  les  llegaba  de  las  factorías  cercanas. 

Desde pequeño fantaseaba con la idea de que no eran más 

que fachadas de un teatrillo, casas modestas en las que no 

viven pobres, un decorado burgués dispuesto para el vode-

vil. Si alguien hubiese mirado detrás, deseaba, se habría da-

do cuenta de que en lugar  de piso,  salones  y cocinas  no 

había más que refuerzos de madera manteniendo la esce-

nografía. Pero la pobreza era real, real como los niños que 

encontré, pidiéndome limosna para comprar pegamento.
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—¿Alguna vez te lo has montado con una enana, gua-

po?

—Guapo no, guapérrimo.

—Lo que tú digas, flaco. ¿Te hace?

—Busco a la familia De'Krull, si es tan amable.

La mujer, corpulenta y lozana, embutida en un cor-

piño que dejaba poco a la imaginación, hizo una mueca de 

rechazo.

—Si no has venido a montarnos, vete o llamo al di-

plomático.

Su proxeneta estaría probando tequilas, porque no lo 

vi. Otras fulanas nos miraban desde las balconadas, comen-

tando la estructura muscular de mis nalgas a tenor del tra-

bajo realizado en bicicleta, así que bajé el tono de mi voz 

por no remover conciencias:

—¿Qué tal si le ponemos un precio?

Por lo que cuesta un puñado de opio chino llegué 

hasta una finca cerca de un descampado. La calle olía a ratas 

y estaba llena de borrachos. Del callejón paralelo nacía el 

jolgorio de docenas de lupanares, con sus pianos automáti-

cos y profilácticos a precio de saldo.

Un estruendo surgió de un remolque desprovisto de 

caballos. El temblor y el ruido me alcanzaron al unísono, y 

pude ver cómo el rumor se transmitía a través de una man-

guera  que  entraba  en  la  casa  más  vieja.  Del  transporte 

emergió una gnomo risueña enfundada en un trajecillo de 

felpa.

—¡Ahora, Pertegás!

Pronto otros gnomos saltaron de una carreta abierta. 

La calle se pobló con una algarabía propia de una operación 
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milimétrica, y de la casa surtió una servoarmadura con chi-

meneas  en  la  cabeza.  Las  volutas  de  vapor  pintaron con 

agua la fachada polvorienta. Dentro de aquel ingenio, otro 

personajillo manejaba unas palancas mientras su compañe-

ra agitaba una bandera.

—¡A la isquierda, isquierda!

El gnomo-servoarmadura cargaba gran cantidad de 

artículos, quincalla brillante que podrían revender.

—Disculpe, Señor… ita.

—Dana Pang-Mei San-Huang, a su servisio.

La mujer hizo un gesto y todos,  menos el  infernal 

traqueteo, se detuvieron.

—Busco a Tadeo De'Krull, de parte del ayuntamien-

to. He venido a hablar con la familia.

—¡Ja!

—¿Qué?

—¡Ja!  Funsión  pública  siempre  llega  tarde.  Los 

De'Krull marcharon con las protestas. Vendieron bienes y 

ahora viajan en un globo aerostático.

—No llegarán muy lejos. Ah, ¿quiere decir en un diri-

gible?

—El prinsipio es el mismo —y agitó la cabeza—. Us-

tedes humanos tan preocupados por forma… Nesesitan ver 

fondo. Fondo de las cosas. ¡Ja!

Me señaló el motor que dotaba de vapor a la servoar-

madura. Era idéntico al que empujaba al tranvía.

—¿Le dijo antes de marcharse dónde iban?

—Muy lejos, Sudeste Asia, serca de mi familia. Meses 

de viaje. Cuando lleguen sus botas serán viejas.

—Reflejaré en mi acta lo de las botas. Es importante 
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para las… subvenciones… que vienen.

—Claro, claro, pero ellos tener ya. No necesitar sub-

venciones. Ellos dinero.

Entonces me perdí. El papel se me escapaba de las 

manos.

—Espere, Doña Pang-Mei. ¿Qué quiere decir?

—Los niños. Los hijos del muerto tenían buena ropa. 

Botas,  buenas  botas.  Chaqueta,  buena  chaqueta.  Pantalo-

nes…

—…buenos pantalones.

—Exacto, ya tenían antes de vender todo esto a mi 

empresa. Pobres pero dinero. La viuda y los hijos, nueva vi-

da. Nueva vida, ropa nueva. ¡Ja! Yo siempre nueva vida.

Danzó para mí, mostrando con sus gestos la pingüe 

calidad de su traje, pero yo ya estaba ausente. La mujer lo 

percibió y su faz cambió a un rostro más afable.

—Usted no trabaja para el Ayuntamiento.

—No, lo siento. Soy periodista de La Gaceta.

Esta vez no rio, pero sus ojos fruncidos me regalaron 

una mueca de entendimiento.

La jefa hizo un gesto con la mano, y un trabajador 

con cara de extasiado le tomó el relevo. Su opereta volvió a 

danzar, con la armadura cargando trastos y trastos.

—Quiero enseñarle algo…

El recibidor olía a viejo, las sábanas a rancio. Una co-

cinilla no distinguía su fin del inicio del comedor. Recorri-

mos  un  pasillo  torcido  hasta  una  ristra  de  escalones 

deformes hacia el segundo piso, y allí extrajo una varilla ex-

tensible con la que hizo descender, desde el techo, la escale-

rilla que nos subiría a la buhardilla.
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La azotea regalaba una vista de la planicie; el sur de 

Valencia,  plagado  de  fábricas  donde  antes  había  huertos 

que abarcaban desde el Garbí hasta l'Albufera.

—Antes  todo esto  era  campo.  Luego un bazar  allí, 

otro allá, y hangares con encargos. Mi familia traía los mis-

terios de Oriente. Yo ahora compro para llevármelo.

—Entiendo.

—Mucho ha cambiado. La pólvora manda aunque el 

vapor sea el amo. No es lugar para comerciantes honrados.

—Pero los nuestros… perdón, los de aquí, son honra-

dos.

—¡Ja! Me temo que usted está equivocado. Su pueblo 

ha cambiado. Ya no consumen productos extraños. Kilóme-

tro cero, lo llaman. La excusa sirvió para desplazarnos.

—Con todo, nos abastecemos. Es el logro de nuestros 

grandes empresarios.

—Tú lo has dicho, ¡ja!  De los grandes empresarios. 

Vosotros ya no tenéis el Bálsamo del Tigre, la salsa secreta 

del  Profesor  Chop  Su  Hei,  los  remedios  de  Lao  Tsé…  y 

pronto fabricaréis vuestras locomotoras,  más propensas a 

estallar que a correr. ¡Ja!

A lo lejos, el humo salía de la factoría bélica de Er-

mengol. Les habíamos robado el Secreto de la Pólvora.

—Bienvenidos humanos y elfos —asentía.

Y asentí yo también cuando recordé mi infancia: ten-

deretes con alhajas a escasos metros de la playa, joyas im-

buidas  con luces rutilantes,  pequeños autómatas  de latón 

enclaustrados en jaulas. Gnomos trayendo La Magia.

Sentí algo en la mano mientras me lo daba. Sonreía 

viéndome examinar el colgante, un cilindro dorado del ta-
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maño de un meñique. Estaba rodeado de figuras danzantes, 

y a lo largo del tronco había una hoguera grabada rodeada 

de muebles.

—Un regalo.

—Vaya, muchísimas gracias.

—Gire la base en en sentido horario si quiere que el 

mundo arda.

Obedecí, y por un instante las mesas y sillas comen-

zaron a subir y bajar mientras las criaturillas bailaban.

—Collar de la suerte.

No pude evitar recordar otros tiempos.

—Mi padre tenía uno de estos. Era comerciante y ja-

más se le olvidaba. El resto de tratantes lo reconocía, pero 

nadie más tenía idea de cómo funcionaba.

»Muchísimas gracias.

—Grasias a usted por encontrarme. Ahora odio Va-

lensia un poco menos. ¡Ja!

Iba a cocinar más clóchinas cuando llegó un tarro a través 

del tubo neumático. Y decía: «No hay villanos en Fort Orc. 

Están todos bien. El alcalde no quiere que vuelvan. Guthuk, 

su líder, ha pedido audiencia con la Reina. Negocian retor-

nar al Medio Oriente. Conocen a Antolí. Reúnete conmigo 

en el Pinar de la Playa. La Bruixa».

Tomé airé y busqué una pluma. La cánula a presión 

lanzó un chorrillo cuando quité la capucha, y tuve que lim-

piar la mesa antes de contestarle.

«Los enanos sufren lo mismo» escribí, y me detuve a 
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dilucidar una mejor respuesta. «O algo así. La familia del te-

rrorista cobró un soborno. O algo así. Las razas menores es-

tán condenadas. O algo así. No me fío de las paredes que 

oyen. A las ocho en la playa. Jonás».

Metí un sello con la dirección y la nota en el mismo 

tarro. Coloqué el paquete en el tubo neumático y accioné la 

palanca de envío. Un ruido sordo, y mi mensaje se esfumó 

entre las víboras de cobre hasta la la central de Correos y 

Telégrafos frente al Ayuntamiento.

Excitado levanté la vista y allí estaba el revólver, es-

perando junto a la foto de mis progenitores muertos.

El tranvía me llevó más allá de La Punta. Recorrió un tu-

multo de factorías sin nombre envueltas en niebla parduz-

ca.  Los dominios de Ermengol habían unificado la ya de 

por sí apática monotonía de las fábricas. Y alejado de la civi-

lización me recibió una estación solitaria. PINEDO, decía el 

cartel. Mis zapatos anunciaron que caminaba sobre arena. 

El crepúsculo cerraba el día de una Valencia  humana, en la 

víspera del gran día de sus fiestas, animada por las mieses 

de renacimiento que brotan con cada primavera. De la dis-

tancia llegaba el rumor del jolgorio, la intranquila algarabía 

de gentes celebrando. Hoy estallarían casi todos los petar-

dos, y mañana el pasado moriría devorado por flamas, con-

templado por todos. La ciudad despertaría con las cenizas 

como testigo de que habían sido ejecutados sus chivos ex-

piatorios, restos de madera carbonizada representando los 

demonios que viven de los propios recuerdos.
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Ojalá, me dije, hubiese podido quemar yo a mis pa-

dres,  como quien quema una mesa  camilla  o  un estante 

vencido; no verles morir esperando a que el dirigible aterri-

zase. Ojalá fuesen las risas también para mí.

Palpé el collar, el cilindro de figuras danzantes, y re-

cordé el  fuego.  Recordé los muebles ardiendo,  la  pintura 

despegándose de las lamas, los gritos agónicos en el aero-

puerto, con el presente reduciendo a cenizas lo que fuimos 

para volver a empezar: comprar, usar, quemar; o nacer, vi-

vir y arder. Nadie interrumpe la verdad que encierran las 

Fiestas del Fuego.

Cuando volví del ensueño, estaba girando la base del 

cilindro y la escena no paraba de moverse. La Bruixa espe-

raba al otro lado, tentando con sus botas el oleaje del Mar 

Mediterráneo.

—¡Labu! —llamé, y se giró despacio.

Sus ojos brillaron más y más conforme me acercaba.

—Allí no hay Plaga, Jonás. Allí no —dijo encendiendo 

un pitillo—. Eso es historia antigua.

—¿Fumas? —le dije mirando sus ojos perdidos.

—No fuiste tú quien dijo lo de quedar en la playa, 

¿verdad?

Sacudí la cabeza.

—Fuiste tú, ¿cierto? —le pregunté, y me regaló una 

sonrisa.

—Conozco tu letra, Jonás. Alguien escribió por noso-

tros —y dio una calada.

»No fumo, pero quería probarlo una vez en la vida.

Las olas, las olas meciéndonos el ánimo, empujando 

nuestras almas a encontrarse.
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—Nos han tendido una trampa —sentenció, y en sus 

pupilas vigilantes vi reflejada una sombra viniendo desde 

poniente, recortada por el sol; sobre su cabeza, la forma in-

sultante de las gorras de Windmill.

Me giré, y entonces le vi: Antolí caminaba con un ar-

pón hidráulico en la mano, disfrazado. Un aguijón precedía 

a otros cuatro venablos de cobre. Un silbido creciente nos 

indicó que el aire comprimido retrasaba el percutor neu-

mático. Entonces llegó el chasquido y supimos que estaba 

cargado.

—¿Piensas matar a los de tu sangre? —le inquirió La-

bruixa.

—Mi sangre es el dinero, muchacho.

—Y por supuesto esto no es rentable, nosotros no so-

mos rentables  —me apartó mi amigo elfo—. Rentable  es 

expulsar al resto de zorros del gallinero.

—Por supuesto —dijo el asesino levantando el brazo.

—¿No te da vergüenza leer el correo? —añadió La-

bruixa.

»Corre, Jonás, corre —susurró tranquilo.

Mis pies se falcaron al suelo. Antolí apretó el gatillo. 

Sentí  el  viento cortado flanquearme.  Recuerdo un mástil 

metálico atravesándome el pecho, pero era La Bruixa el que 

estaba herido.

Y me volví a mi amigo. Le vi los ojos sombríos. Tras-

tabilló doliente y tropezó con un canto rodado. Cayó al sue-

lo encharcado como un ancla de navío. Un palmo de agua 

le cubrió de súbito la frente, y tuve la certeza de que no te-

mía ahogarse. Ya estaría muerto antes de que el torrente al-

canzase sus pulmones. Nuestro parco idealismo, devorado 
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por espíritus malignos. La sangre tintaba de burdeos el mar 

pardo. El vaivén de la marea pintando marzo de estío. Sus 

manos perdieron el rigor y comenzó la zozobra. 

—Unas veces se gana, otras se pierde

La voz de Antolí me llega de lejos.

Escucho el  compresor volver  a  cargar  el  arma.  Un 

chasquido y el asesino quiere matar de nuevo. Intento mo-

rir de frente, pero una espina metálica se tuerce al contacto. 

El  chaleco  reforzado  no  ha  evitado  que  penetre  en  el 

músculo. Arde como una brasa bajo la ropa.

Y suena de nuevo el compresor.

—Bonito disfraz —gimo con una rodilla clavada en la 

arena.

—¿Te gusta?

—Maldito embustero...

—Nada personal.  Solo negocio —comenta mientras 

me desangro.

—Ven aquí.  Mírame a los ojos,  cabrón,  mírame de 

cerca.

El elfo camina socarrón y ensombrecido, con el sol 

perfilando sus curvas. Intento levantarme, pero desfallezco 

deslumbrado.

—No te hagas el listo, listillo. Para ser el héroe basta-

ba con hacerme caso, y no más. Pero claro, tenías que hur-

gar en la herida, encontrar tu caso...

Vuelve a disparar, con inquina. El cuero se agrieta, y 
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noto el intestino encajando el mensaje:

—Puedo hacerlo todo lo lento que quieras.

—Por... décadas... ¿verdad? —digo entre estertores.

—Llorenç hizo bien en dejarnos paso. Este trabajo no 

se hace por amor.

Y se ha despistado. Ahora su figura me tapa el sol de 

frente. Respiro todo lo hondo que me permite el esternón. 

Los hierros se clavan y soy consciente que va a volver a tor-

turarme. Y le miro a los ojos.

—Gracias —le digo hecho un ovillo.

—Ermengol manda saludos.

Un último arpón se clava en mi vientre. El compre-

sor vuelve a sonar, y ahora la sombra me evita la luz des-

lumbrante.  La  mirada  de  Antolí  luce  como  de  rojo 

sanguino; y en ella se refleja mi mano en un viaje hacia el 

zapato, unos dedos que hurgan en la pernera y suben por el 

pantalón.  Saco el  revólver conforme se me echa encima, 

pero para él es tarde y el cañón le besa la nuez.

¡Bang! Un disparo certero cercena su garganta.

Cae entre gorgojos mirando al cielo con terror. Sujeta 

su cuello como si fuese a salvarse; su rostro contemplando 

la infinitud del Cosmos.

—Buenas noches, psicópata.

No me importa lo que piense. Prescindo de su muer-

te. Me giro hacia La Bruixa y recuerdo el calendario. La lu-

na nos viene por el Este. Mañana encontrarán tres cuerpos 

en la orilla. El juez que nos reciba pensará que fue el inglés, 

pero guardo un secreto para la policía.

Agarro el  colgante;  modelo que conozco.  En él  los 

muebles siguen bailando, arriba y abajo, mecidos por la ho-
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guera imaginaria tallada en el metal. Las figuras silentes ro-

dean el fuego, celebrando. Aprieto los extremos y entonces 

se abre. Un cilindro de baquelita gira en el interior. La pe-

queña aguja de diamante todavía no ha llegado hasta el fi-

nal, y rasca más y más fuerte cuando empiezan los fuegos 

de artificio. La pólvora de Ermengol cava su propia tumba 

en mi grabadora.

Y hace frío, y me acomodo. Arrastro mis restos por la 

arena en busca de una butaca inexistente. Pronto caigo ren-

dido ante la evidencia del burdeos que brota de mis entra-

ñas.  El mar me despide besándome en la frente. Gracias, 

Mediterráneo. Contemplo Valencia, a lo lejos. Disfruto del 

espectáculo. Mi alma bruñida refleja los ecos de esta guerra, 

luces en el cielo que no saben qué será de ellas mientras to-

do el mundo aplaude.
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