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Muchas personas viven en el dolor y el dolor es leña de muchos fuegos. Nuestros vecinos
ardían en deseos de saber qué había pasado, como si no tuviesen -y efectivamente no tenían-
nada mejor que hacer.

Jesús y Caín, hermanos seminaristas en la Congregación del Nuevo Advenimiento,
éramos nosotros. Por el día rezábamos, por la tarde trabajábamos y por la noche dormíamos.
Había sopa en todas las cenas y siempre se desayunaba fruta. Éramos prisioneros de nuestra
propia voluntad en una abadía orbital.

Desde aquí Universo es distinto. Entre nosotros y el creador hay un falso vacío lleno de
radiación; renunciamos a la atmósfera por las mejores vistas. De vez en cuando hacemos
paseos espaciales para reparar la cubierta exterior y si miramos al norte vemos la Transorbital
60 dirigir los camiones.

Es una vida sencilla, tranquila y hasta aburrida. Ser un adolescente aquí exige
resistencia mental adicional. Llevamos trabajando los campos desde que se estropeó la
segadora.

Aunque un día Jesús tuvo una idea. Ninguno de los dos pensó que podía ser una mala
idea, porque las ideas ni son buenas ni malas hasta que no se ejecutan. Pasamos por alto que
a muchos podría molestarles.

Hace dos años emulamos la figura de un mesías con un proyector que robamos de la
sala de ciencias. Escurrimos el holograma entre los árboles que bajan hasta el comedor un día
de celebración; los comensales dejaron los platos para mirar por la ventana. Por la tarde todo el
mundo hablaba del acontecimiento en grado alguno, desde pequeños asertos hasta dilatadas
disertaciones sobre lo que se había visto.

Pasaron las semanas y el rumor se disipó el día en que se fundó un comité teológico
para el análisis de los acontecimientos místicos en el espacio. No estábamos preparados para
eso. Iba a ser una broma y había desatado, ignorábamos cómo, la creación de un grupo
dedicado a su infalsabilidad.

Una noche nos gritamos pensando en qué hacer, y entre cannabis sintético y tiempo
llegamos a la nueva idea de que teníamos que elevar al mesías holográfico. Esta vez tomamos
un proyector de otra habitación y un equipo sonoro, y al atardecer hicimos que la figura de
Cristo Rey levitase sobre los campos que habíamos sudado nuestro esfuerzo.

Los siguientes meses fueron tan divertidos como limitantes. Todo el mundo había vuelto
a teorizar, y todas las teorías obviaban sibilinamente la idea de que la broma era real. Ninguno
de ellos, en treinta y cuatro tesis, concluía que lo más probable era un engaño. Conteníamos
las risas en lugares públicos, evitábamos hablar en privado y al volver a la cama nos
regodeábamos con la idea de que estábamos causando un efecto.

Pero la broma se nos fue de las manos cuando empezaron a llegar turistas,
domingueros espaciales que traían a su familia hasta la cubierta de la Abadía. Hacían muchas
preguntas, siempre tenían a los críos llorando y de vez en cuando preguntaban por souvenirs.

Por aquel entonces no estábamos dispuestos a revelar la verdad hasta que se
disipasen las visitas. En otros lares las crónicas criticaban la superchería del fenómeno, que



nuestros compañeros ya atribuían a la divinidad.
La insistencia llevó a la creación de un centro cívico sobre el advenimiento donde sí se

ofrecían souvenirs. En el museo se explicaban las apariciones, quiénes habían sido los
protagonistas y había un apartado dedicado a textos bíblicos relacionados. Uno de ellos citaba
la Revelación Secular de Mongan Prim, en su versículo decimotercero del párrafo cuarto del
capítulo mil novecientos ochenta y nueve, donde se hablaba del trece de mayo para el próximo
advenimiento.

Después de ver aquello pasamos hablando hasta la madrugada. Las implicaciones de lo
que pasara ese día podían ser demasiado grandes y la abadía se jugaba algo más que su
dinero; la reputación era algo que pretendíamos mantener.

Fabricamos quince cohetes en la sala de ciencia. Fue difícil conseguir que nadie
preguntara. Íbamos a revelarnos. No podíamos dejar que la broma fuese más lejos, por el bien
del futuro cercano de nuestro monasterio. Era tiempo de cargar con las consecuencias.

Se acercaba el día y no veíamos el momento de reunirnos a hablar. No queríamos, pero
debíamos, hacerlo. Probablemente no nos expulsarían por la crisis perpetua que el credo tiene
en estos tiempos post-Jerusalem.

Llegaron periodistas, timadores horoscoperdidos con sus grupos de meditación, gente
de otros monasterios y conventos, muchos turistas y alguna emisión en directo. Se había
organizado una misa en memoria de los milagros, que nosotros habíamos infestado de
cohetes.

El Obispo Planetario subió al púlpito y comenzó a orar cuando los fuegos de artificio
explotaron desde las vidrieras superiores. La gente gritó y se agitaron antes de lo previsto, pero
la mayoría no se movió del sitio. Habían estado carcomiéndose por dentro y, fuesen a morir o
no, habrían quedado petrificados por ver cumplidas sus expectativas.

Salimos de debajo del altar, cubierto con mantel. Como monaguillos confundidos, nos
introdujimos con un “fuimos nosotros y no Dios”. A eso le siguió un “nuestra más sincera
disculpa”, “se nos fue de las manos” y “no volverá a pasar”. Guardaron silencio unos segundos
que pesaron mucho, cuando alguien nos empezó a insultar, nos agarró y entre varios nos
condujeron fuera del recinto. Creo que vimos la deportación en los ojos del otro.

Media hora más tarde hablábamos con un Abad muy enfadado. Esperamos que
estuviese enfadado por todo el asunto, pero sólo lo estaba porque habíamos intentado
mancillar los milagros. Ante nuestra incomprensión tratamos de explicarle la historia y nuestra
autoría, pero se nos negó hasta la prueba empírica. Dijimos que la gente ve lo que quiere ver y
escucha lo que quiere escuchar y lee lo que quiere leer. Nos dijeron que más que ofender era
zafio que nos intentásemos aprovechar de una obra divina.

Así que renunciamos a nuestros votos y ahora vemos desde la taberna cercana cómo
nuevos comensales visitan la abadía.


