CUSTOM COMIC

Guillem Carbonell

A veces te encuentras en medio de la nada; a veces, en medio de la nada, te encuentras.

—Harley Davidson

Somewhere in Murcia. Exterior. Ocho de la tarde.

He bajado de la custom antes de quitarme el casco. Me ha costado cuatro patadas

ponerle el caballete. Debe de ser que ya no soy el chulo que era antes. La chupa y la barriga
aprietan mas de lo que me es costumbre.

juntos,

—¢Se lo lleno de noventa y ocho?

—No.

—¢ Noventa y cinco?

—No.

—¢Queé?

—Diésel, hijo, ponle diésel.

—¢ Diésel?

—La moto es diésel, ¢ vale?

El mozo, con la mandibula suelta incapaz de unir los labios, sus ojos demasiado
hace ademan de discutirme.

—¢ Quieres propina o que te propine?

Voy hasta el mostrador, a pagar, pero leo MOTEL y cambio de opinion:
—Habitacion, cama doble—, le digo a la muchachilla que me atiende. Inhalo el

perfume que enmascara la vejez prematura de su alma, el olor afiejo de la piel de
quinceafiera. Es incapaz de ocultar el crucifijo.

fatbol.
tacos.

al bar,

Inside

—¢ Para uno?

—Para uno mas uno, si. Doble.

»Y dos chocolatinas. ¢ Estan de oferta?

—Lo pone ahi.

Estan de oferta.

Dejo la burra en el aparcamiento; porque es sabado, de noche, estoy solo y toca
Ya aguantara hoy Trinidad a su hermana, a mi cufiado y a dos mocosos de treinta

A tenor de las libertinas, ligeras de ropa, saludando a los camioneros conforme pasan
no me cuesta entender que esto es un tugurio lleno de prostitutas.

—Hola, guapo.

—Hola, hermoso.

—Hola, guapo.

del MOTEL insidioso. Interior. Nueve de la noche.



Subo al cuarto, un antro reciclado de no mas de quince metros cuadrados. Huele
naftalina, sudor y condones usados.

—iOlé, olé y olé!— grita alguien abajo. —Que no vea yo que ese culito...— y lo mismo
de siempre.

Descuelgo el teléfono mientras busco el mando, marco el numero abriendo todos los
cajones, y tengo que volver a colgar porque me he confundido. Con calma, encuentro la
combinacion correcta de pulsaciones.

—Trinidad, no me esperes despierto— le digo a mi mujer. Treinta aios casados; no
tengo que dar explicaciones.

—¢ Desde donde me llamas?

—Desde un motel.

—Tenemos que hablar.

—Lo hablamos mafana.

Cuelgo, tomo la guia local y vuelvo a descolgar:

—¢ Tienen la oferta de dos por uno? Pizas, quiero dos pizas.

Salgo al pasillo. La maquina expendedora sera como mi amante. Apenas necesito un
par de pasos para gastar las monedas de mi tarro con cambio. Una, dos, tres, cuatro
cervezas; tres bolsas de ganchitos; y lubricante, por si acaso me enamoro de mi mismo en la
ducha.

Una algarabia en la habitacion contigua. Me bebo una cerveza viendo los anuncios.

El arbitro pita y empieza el partido. El primer chute coincide con el primer golpe en la
pared; el segundo, con el segundo. Pero el segundo jugador chupa bola mientras, al otro
lado de la pared, alguien las sacude. Tres, cuatro, cinco golpes y basta. Sigue el partido
mientras escucho a un transportista justificandose:

—Es la primera vez que me pasa.

—Esta bien, esta bien, esta bien—, le repite una sefiorita en su jornada de piernas
abiertas.

Llevo dos cervezas dentro cuando tira de la cadena.

—Olé, olé y olé—, grita el mismo de antes.

Entonces oigo otro golpe, esta vez fuera, y este afiade:

—iJajajader! Esa moto no es tuya.

«Virgen Santa, Hermano Cristo, Padre Dios que desde el Cielo vigilas nuestro devenir,
dime que no ha sido mi motoy, pienso.

Me asomo y alli estd, la custom diésel, tumbada por un mediocre que no sabe dar
marcha atras con el camién.

—Esa moto es mia—, le aclaro.

—Olé y olé— emerge el borracho de debajo del pértico. Intenta abrazar al camionero,
que ha salido de la cabina para decir:

—L o siento, lo siento, lo siento.

—No, lo siento, lo siento, lo siento, no. Vamos a hacer parte. Me visto y bajo.

Dos minutos mas tarde cruzo la recepcion. La muchacha lee a San Mateo.

—Por sus actos los conoceréis—, le aclaro.

Parking frente al bar Paco’s. Exterior. Noche.
Mi moto sigue caida y el camionero se ha marchado. El tajado sigue riendo:



—iSe fue, se fuéjejeje!

Hay virutas por el suelo; el cristal del intermitente. El depdsito tiene una pronunciada
marca; la esquina del otro vehiculo.

Rostros anodinos me miran tras los cristales, a salvo del civismo, iluminados por un
neon blanco y aburrido.

—¢ Me ayudas a levantarla?— le pregunto al borracho.

Terminan tirando un par de meretrices; mientras el otro diserta sobre las condiciones
del accidente.

La caida ha abollado la chapa del depésito. Con estupor encuentro una ralla que
atraviesa el guardabarros.

—iMe cago en Dios!— digo mirando al cielo.

Entonces el borracho se encara conmigo.

—Oye, que Dios no te ha hecho nada. Has sido tu solito.

La chiquilla, dentro, se santigua. El zumbado lleva tatuadas no sé cuantas cruces.

—Mira, macho...

—NMira, macho, ¢qué?— dice imitando mi acento.

Huele a diésel. El depdsito gotea y no sé como. Escruto en busca de fisuras.

—¢ Eso es diésel?— pregunta, con sorna, un transportista que pasaba por alli.

—Vete a por un bocadillo, anda.

Me han partido el tapon. A una moto China se le ha partido el tapon.

—Pardillo.

—Pardilla tu ma...

Miro adelante. Son tres camioneros los que estan alli plantados, con el borracho y las
prostitutas haciendo de publico.

—¢ Mi qué?— pregunta el mas gordo al tiempo que el delgado empieza a reirse.

—Tio, este tio es comercial, tio.

Se me ha debido caer una tarjeta de visita de la chupa, y la esta leyendo:

—Comercial telefénico—, prosigue el flacucho. —Aqui dice que de engomados y
encofrados termofusibles Rogelio, Ese Ele.

Mi especifico trabajo detras de un escritorio, dorado al calor de un monitor, sin apice
de la barba al viento, provoca en ellos una carcajada. Sé que soy ridiculo con un micréfono
pegado a la mejilla; y se lo estan imaginando. Ven mis dedos en el teclado, mi bote con
lapiceros sin usar, el ocre vetusto del cubiculo diminuto. Y veo sus dientes, y siguen riendo, y
el borracho esculpe su mano como si fuese un teléfono y dice mirando a una rubia de bote
con una teta de goma distinta a la otra:

—¢ Seforita, quiere una piza? Que si quiero no, que si la quiere. Se la vendojojojo.

Los testiculos se me estan hinchando. Mi furia juvenil renace de entre los muslos. La
presion de cincuenta y cinco afos de existencia sube desde mi préstata al estdmago repleto
de cebada macerada, recorre los pulmones para coger aire, de ahi pasa a la garganta que se
encoje, y llega al cerebro en un intento por ser racional; pero mi conciencia no es capaz de
soportarlo y cae a plomo; baja hasta el brazo. En cuestion de un segundo, le atizo al ebrio un
puietazo que lo deja en el suelo.

—iOye!—, dice el gordo.

—NMef cafo en Diof—, comenta el borracho.

Antonio Garcia Pelayo, natal de Valladolid, con dos hijos en la universidad, un chalé
en La Jinetilla y sin escrupulos, ha vuelto a las andadas. Aqui estoy yo, comisario de mis dos



hipotecas, de las noches que no se me empalma, de los veinte afios que llevo sin fumarme
un buen canuto, representando a las clases medias.

—Rezad, maricones, rezar porque os voy a dar por culo.

Descargo la juventud que me queda liandome a mamporros entre gente mas fuerte
que yo, utilizando de escudo el par de cervezas. La audiencia obnubilada se levanta
formando un coliseo, las luces de nedn tintan de chuleria mi sudor frio. En un espasmo de
vista, la cristianilla esta llamando a alguien; en otro, casi me quedo sin dientes; al siguiente,
la chica cuelga; un segundo después, el delgado cae al suelo y vuelve a levantarse. «Mueve
esos pies», me digo, «mueve esos pies como si fuese el ochenta y tres. Trinidad ha entrado
al disco-pub. Mueve esos pies, mueve esos pies.»

Desde mis ojos de avieso ciervo, aquello lo dirige Cristopher Nolan, o Cristopher Lee,
o Angel Cristopher Nolan-Lee. Las tornas del destino han cambiado y es el méas viejo el que
ensena a los menos viejos. Basta ya de Millenials de cuarenta y pico.

Pero, desde fuera, somos una caterva de pinguinos zurrandonos las tripas,
pegandonos en los hombros con la mano abierta, amenazando al otro con que no se acerque
mucho. El hazmerreir hecho hazmellorar. Un patetismo insulso nos embelesa hasta que,
sorprendidos por los destellos verdiazulados de un vehiculo que entra, paramos para
meternos las manos en los bolsillos.

Salvo el borracho, que huye patizambo cuando suena la sirena, nadie resulta herido.

—¢ Qué jaleo es este, donde estan las drogas, quién ha pedido comida?

Esa noche, la Guardia Civil me quita la multa porque les invito a piza.

—No—, aclara el agente. —Te quito la multa porque huele a diésel.

Y ahora si, alguien cena dientes.



