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Dedicado a Roger Wolfe,
que inspiro tal verborrea.






I make this song for thee,
Lord of the World,
who has everything in the world,

except this song.

— Leonard Cohen

Art is, like Magick, the science of
manipulating symbols, words or
images to achieve changes in

consciousness.

— Alan Moore

Nos basta una piel de platano
para que la poca dignidad que
presumimos de haber conquista-
do en cientos de afios de historia

se desmorone por el suelo.

— Roger Wolfe
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EN EL PARQUE POR LA
MANANA MIENTRAS
CALIENTO

Le pregunté como ser inmortal:

—Escriba—, me dijo.

»Cuando esté usted muerto alguien abrira sus paginas y lee-
ra sus palabras y alli estara usted lanzandole una flecha a través del
tiempo. {Entiende?

Asenti.

—Si; que para ser inmortal hay que morir matando.

—Exacto. De no perseguir Lo Eterno, escribir solo es verbo-
rrea, mas o menos locuaz; un puerco ejercicio de onanismo inte-
lectual, la despreciable asunciéon de que su opinién merece estar
escrita y ser considerada por encima del resto. Egélatra. iQué pa-
lurdo, qué simio por debajo de su categoria intelectival IMENUDO
MONTON DE MIERDA AUTOFLAGELADO PARA EL MARTI-
RIO NARCISISTA DE SI MISMO!

—Respire hondo, respire.

—Disculpe—, me dijo.— No es nada personal. Es que sufro

de exageromania. Puedo ser profundo, pero si pillo el punto me

17



pongo crudo, cruel, naturalista. Mala suerte la de quien me tenga
enfrente. Los amigos se transforman en sacos de boxeo.

—Canino, como un politico en campana.

—éUno, uno cualquiera de entre tanto aspirante a boca-
chancla? Soy el Mismisimo Tao de un Politico en Campana. Mi
campana soy yo, mi partido soy yo. Mi programa es verborrea. No
la compres. iTe la regalo! Vivo en una orgia de palabras descarria-
das, etéreas, polisémicas como el beso en la mejilla de una virgen.
iEs lo que tiene ser flujo! iEL AGUA QUE MECE LOS FONDOS
EN SOMBRA DEL MUNDO ME ILUMINA!

—Respire, respire.

—Disculpe, otra vez. iVe?

—Le voy entendiendo. No se preocupe.

Y asi seguimos media hora mas; hasta que €l cruzé la carre-
tera sin mirar y fue atropellado por un GT conducido por una es-
tudiante de empresariales borracha que volvia de fiesta a las once

de la manana.
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CONFORMARSE

El Annapurna visto desde Ghandruk.

Los montafieros contemplan la cordillera y no se conforman.

Tienen los ojos alli,

pero quieren poner los pies.

Un tercio muere;

por poner los pies.
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AMANECE

Aciaga ciénaga

de vespertinas lumbres
que intuyen el brio

de los moribundos

por volver a la vida.

Haganse;
los francos con municion,

los necios con necerias®.

3 Si, se dice necedades. Punto para usted.
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Y UN VAMPIRO

Habia quedado con la China. Acabamos solos en el Radio City. An-
daba algo nervioso y alguien olia a verde.

Escruté el origen del aroma con mi pituitaria. Cuatro o cin-
co pasos bastaron para encontrarle. Tan pronto como me acerqué
a una esquina, lo vi: una especie de gotico, oscuro y tatuado hasta
el tuétano, junto a una joven con idénticas pintas.

Y ya estoy aqui.

El lleva una rifionera. Le pregunto si me puede vender un
poco, y responde:

—Compra un Jagger con Red Bull, lo compartimos, y te la
regalo.

Asi es, y seguimos bailando juntos los cuatro. Estan tatuados
por todo el cuerpo. Se levantan las camisetas y me dejan fotogra-
fiarlos.

Mientras, la China ha entendido que yo sigo pensando en
otra —con quien no hablo desde hace.. diez dias— y es incapaz de
salir de ese embudo mental de alcohol y paranoias.

La amiga de mi amigo, aprovechando que este ha ido al
servicio, me dice que le ayude a evitarle el alcohol al colega. Hace
un dia que se conocen, confiesa. Le quiere mucho, pero el hombre

se pasa bebiendo.
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De vuelta, el tipo y la tipa y yo seguimos hablando mientras
la china piensa. Bailo al lado del gético hasta que le burlo la bebi-
da; minutos antes me habia dejado su copa, y a la que me la pide le
devuelvo mi cerveza aguada.

Entonces me pilla:

—No me engaines, amigo. Soy un brujo.

Me ha leido el pensamiento, y le devuelvo el cubata mien-
tras la China sigue a lo suyo.

—Y un vampiro—, dice creyéndolo.

Alguien me tira del brazo.

Luego anade

—Eres buena persona pero en ti hay algo oscuro.

No se como afrontar a la China repitiéndose, sacando el
tema de una persona que ya no esta en mi vida, recalcitrando con
una matraca inexistente fruto de una pretérita plétora de pregun-
tas acerca de el estado de nuestra irelacion? iNos conocimos hace
dos semanas!

—Busca a Aleister Crowley. En El esta todo—, me dice El
Brujo antes de que nos despidamos.

Luego intento gestionar mi relacién con la asiatica pero ella
termina en un taxi y yo en bicicleta de vuelta a casa, pensando en

lo mucho que se pierde por no saber escuchar.
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ERRANTES Y FORANEDS

La noche era tranquila en algiin punto del Camino de Santiago.

Deberia ser entre Salas y Salime. Altair y no habiamos salido a liar-

nos algo para fumar, y mirabamos las estrellas mientras montaba-

mos la mercancia.

de.

Un grillo sonaba a lo lejos.

—d{Manana hasta déonde vas?

—Hasta Salime.

—Igual.

El fumaba rubio mezclado con algo de verde. Yo solo ver-

Las primeras caladas azuzaron las ascuas del papel ardien-

do. Miré a mi compafiero y vi su rostro recortando el firmamento;

como un terreno montanoso de cejas y nariz y labios y barbilla. Su

cigarrillo parecia el palillo de un marionetista, tan oscuro y discre-

to como el fondo negro del Universo; y sobre este, una brasa na-

ranja que recordaba a un planeta palpitante.

—éDe donde eres, G?
—De Valencia.

—Paella.

—Paella.

»{Y t0, dijiste de Noruega?

Mi comparnero sorbid, embutiendo las mejillas, y el caliz

que sujetaban sus dedos se incendié como una enana roja.

—De Arriba, G. Yo vengo de Arriba.
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DILEMA ANDROIDE

Construyes un simulacro de ser humano; un cuerpo pensante, ato-
mo a atomo. Una vez terminado el trabajo, la criatura podria ser
consciente de su propia existencia o, por el contrario, una perfecta
simulacién de que es consciente de su propia existencia.

En otras palabras, no puedes saber si sabe que existe o
si solo procesa el entorno (estimulo-respuesta).

En ese momento decides destruirla, pero antes de poder
llevar a cabo tu cometido la criatura te suplica que no la mates.

{Qué haces y por qué?
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[EMORES RELATIVOS

Conoci a un dandy en Pompadour. El tren habia parado alli, yo
rondaba los veinte y me quedé descansando entre tanto viaje. Un
camping cualquiera. Era la antesala del regreso a Espana, y en la
vispera opté por hartarme con una tradicional (de tradicion perso-
nal) dieta rica en basura. Por suerte para mi, en el restaurante ser-
vian todo tipo de fritos.

A mi lado, dos personas conversaban; un padre y una hija, o
algo asi.

El relato inventado de la chiquilla (de unos trece) habia impe-
dido que yo siguiese con el crudo de Maupassant. Dejé el libro y
atendi a como resolvia ella su historia. El otro le apostillaba aguje-
ros de guion, a lo que ella respondia con cambios en la trama. De
tanto en tanto, matizaban algin personaje.

En un momento dado, la muchacha volvié a la piscina y en-
tonces disparé el dardo.

—Parece que tiene alma de escritora. ¢Es tu hija?—, pregun-

—Tiene alma, y de escritora, si, pero no es mi hija.
Me giré del todo y pude juzgarle mejor. Respondia un treinta-
fiero ataviado con polo, bermudas y mocasines. Su acento debia
ser de Logrono. Tras las gafas le intui que tenia un ojo vago, aun-

que no lo averigué.
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—Me alegra que lo potencies. Yo escribo de tanto en tanto,
pero no habia visto a un adulto incentivar la escritura, hasta hoy.
Ni incentivarla, en general. La gente prefiere criar médicos y abo-
gados.

—Yo no soy escritor, pero sé reconocer el talento.

—Desde luego lo tiene.

—Desde luego—, sentenci6 sorbiendo un verma.

A mi me sirvieron una bebida carbonatada de conocida
marca. También pedi bravas a la francesa, calamares a la romana
(ala francesa), clochinas hispanas y una bolsa de patatas fritas.

La camarera marchoé devolviéndome una mirada furtiva, con
semblante de duda.

Entonces cai en la cuenta de que mi abulia no habia termi-
nado. Esperando el menu del afio, quise saber mas:

—Si no es inoportuno, has dicho que no era tu hija...

—En efecto, no es mi hija. Es mi amante.

Y recuerdo el tanido del tenedor, que se me cayé de las ma-
nos y fue a parar contra el suelo de gres.

—Vaya, qué sorpresa.

El hombre ri6 inmisericorde, a sabiendas de que me habia
desmontado.

—Hay que esperar a que sirvan la comida antes de empu-
far los cubiertos. Es protocolo, amigo.

No le temblaban el pulso, ni las piernas, ni la voz. Seguia con
el vermu en la mano mientras el hielo se derretia bajo un rayo de
sol que atravesaba el toldo de rafia. Arriba las chicharras se escu-
chaban cuando no soplaba el viento.

—{Por qué te sorprende?—, inquirio.

Sorbi refresco de cola.
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Pensé en sus gafas oscuras.

Movi los labios, sin hablar.

Miré a la piscina.

Lajoven se tiré en bomba y entonces desperté. Abri los ojos
ante su carne encorvada, comprimiendo las formas. Descubri la fi-
gura femenina que comenzaba a emerger de aquel cuerpo; aquel

cuerpo que, apenas meses atras, habia sido el de una nifna sin ma-

cula.
—La edad, supongo.
—{Y no es la edad un namero?
—Supongo, pero también tendra que ver con la madurez.
—O con la moral, amigo, o con la moral—, sentenci6 de
nuevo.
Apur6 la bebida y anadio:

—Si los caminos de Dios son inescrutables, los de la carne
son inexplicables. Hay tanta gente que me lo recrimina... empe-
zando por mi madre, y mis hermanos, y las cufiadas idiotas de es-
tos. Su problema es que no entienden.

—d{Entender qué; a ti, la relacion?

—Entender el concepto. iQué mas da la edad? iCuanta gen-
te hay que se tortura de infinitas formas, teniendo la misma edad!

La mente se me habia quedado en blanco. Contemplaba los
senos que tensaban el banador de ella, que sali6 del agua para vol-
ver a zambullirse. Cierto era, no se lo podia negar, que existen di-
ferencias entre un puber y un niflo. Una cria no coquetea mas alla
del juego. Por contra, no esperaria de una adolescente nada distin-
to al tonteo, a las tentativas carnales de una inocencia que se va
perdiendo.

Y como por inercia, me anclé a sus palabras:
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—Entiendo—, respondi.

Y el hombre volvié a reir, complacido por mi inmadurez. Si
bien yo no era la nina, el dandy me sacaba primaveras de ventaja.

—No entiendes, no. Yo te haré entender.

Asenti con la cabeza, testigo de como se enjuagaba la gar-
ganta con una nueva copa antes de iluminarme:

—Soy muy consciente de que yo tengo experiencia; y eso
no se compra, ni se vende. La experiencia se adquiere.

»éFumas?

—No, gracias.

—Como gustes.

Sac6 un pitillo, le puso una boquilla, se lo encendi6 y conti-
nu6 hablando.

—Por contra, ella no la tiene. Ella es inocente en casi todo.
De eso hay que ser consciente, porque cada vez que compartimos
un momento juntos es probable que sea su primera vez.

»Desde que la conoci, desde que me enamoré de ella, sé que
tengo la responsabilidad de que sus nuevos momentos sean me-
morables en lugar de abominables.

»A cambio de su compaiia, cargo conmigo la inmensa res-
ponsabilidad de no torcerla, desvirtuarla, deformarla para que sir-
va a mis vicios.

»Eso es lo que hay que entender.

Un trozo de ceniza se desprendié del cigarrillo; un péajaro casi
se lo come.

Una mujer alemana silb6 llamando a su perro.

El perro lleg6 feliz y lami6 los dedos a la duena.

—El resto del mundo me mira y piensa que soy tan imbécil

como ellos, que vivo tan alejado del control de mis acciones como
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ellos lo estan. Y creen que estan en lo cierto, que soy un deprava-
do, pero yo opino que su idea sobre mi parte de una impresion
mas profunda.

»iLa adivinas, amigo?

Y antes de que asintiese, ddindome la razén, ya habia enten-
dido a que se referia. Era la misma razén por la que una panda de
fanaticos religiosos son capaces de obligar a sus mujeres a taparse
con la excusa de no ir provocando, prometiéndoles que asi las sal-
varan de las violaciones que ellos mismos provocan:

—El miedo. El miedo a si mismos.

—En efecto.
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MICRODRAMA

32

Buena hostia nos hemos dado, en términos emocionales.
De querer a alguien a empinar el codo, calar el porro o sal-
tar entre congéneres;

1. ytanto vicio ha quemado la bondad.

La conclusion es que no todos nacen para vivir en pareja.



GTA: ATENAS

Epicteto respira hondo y se dispone a recargar.

—Platén, pasame un par de cartuchos.

Su compaiiero, curtido en el idealismo, se pregunta enton-
ces por qué gastar mas municion.

—iSolo son ideas!—, responde.— Las balas no matan si solo
son ideas.

—Pero estas balas son de verdad, carino— le ilustra sereno
el estoico.

—{Pero son balas... o perdigones? Son ideas, hijas de la mis-
ma idea. {Lo ves? Ideas de ideas de cosas que matan; pero las ideas
no matan.

—Lo que tu digas, figura, pero estas balas son de verdad. In-
sisto.

Y un proyectil impacta en la pared. Se hace una bruma cla-
ra y caustica. Ambos quedan cubiertos por polvo de yeso, blanco y
espeso.

Los fusiles enemigos resuenan al fondo.

Un capitan grita y otro cadaver cae.

Platon se relame los labios. Saborea la aciaga toxicidad de la
pintura mezclada con hormigén pulverizado, el regusto neutro del
polvo blanco, y algo de metal con restos de pélvora.

—La muerte—, comenta taciturno.— iComo concepto!
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PARALISIS DEL SUEWO |

Me desperté; sobresaltado. Respiraba rapido. Mi cuarto, el de
siempre. Una presencia en la habitacion.

El cariz era maligno.

No la conocia.

No la miré, ni creo que la hubiese visto.

Pero la senti, junto a la puerta.

Y dudé, hasta que dije ({o pensé?):

—{Papa?

Y una luz blanca lo invadi6 todo.

Y cesé.

Entonces ya no lo sentia. Sabia que algo habia alli, conmigo,
junto a la puerta, observandome.

Quise alzar la mano y encender la luz, pero estaba inmovil.
Ignoro cémo lo consegui, pero al final lo hice. La lampara brillé de
nuevo.

Juraria que estaba en una posicién distinta. {Me habia des-
plazado el suefo? iMe habia movido yo?

Pas6 el susto y volvi a dormir.
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ES DECIR

El voto de silencio representa una maxima aspiracion del ser huma-
no: la de trascender su autarquica narrativa del mundo, la de abra-

zar la [luminacion.
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JUSTICIAFICACIGN

Apreciado Dustin,

Te escribo estas lineas al tiempo que tu hermano Fernand se
muere en el hospital. Su corazon lucha por seguir bombeando la
sangre marchita que los rifiones no consiguen filtrar, y el doctor
dice que es cuestion de horas que le venza el célico nefritico; aun-
que yo no lo creo.

El comité de sabios de la cuarta planta ignora la razén por
la que la dialisis no es efectiva. Esta madrugada le practicaron una
tercera cirugia abdominal, y parece ser que las suturas no son sufi-
ciente. Sospechan que hay heces que siguen vertiendo su vil toxi-
cidad al torrente sanguineo, aun cuando las balas ya estan fuera y
los intestinos se han dispuesto como un tracto funcional.

Sigue alimentandose por un via en la muneca. Cada hora,
una enfermera lo visita en la habitacion para cerciorarse de que el
gotero le aporta la dosis correcta de nutrientes. Le han colocado
un parche que mide la glucosa y de tanto en tanto vuelven para re-
gular la administracién de insulina. Como me han comentado, re-
sulta imposible recuperar el pancreas.

El anestesista, un tal Piccard, le ha inducido un coma para
que no sufra mas de lo necesario. Hablé con él durante el des-

ayuno y me parecié un ser humano jovial, de buenos modales, con
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una sensibilidad frente al sufrimiento que me hizo llorar en priva-
do, en el bano.

Confieso esta debilidad porque todavia lamento nuestro ul-
timo encuentro. No soy el psicépata que me has creido ser. El do-
lor es genuino, empatico, pues jamas habria imaginado, habidos
los meses de intenso trabajo juntos, que estuvieseis cooperando
con los préceres corruptos del extrarradio. Somos una organiza-
cion pequena, establecida, de confianza, y puedo asegurarte que
senti un desgarro en el alma al tiempo que le vaciaba el cargador a
Fernand en el vientre. Lo hice asi porque me senti incapaz de
apuntarle a la cara, de abatir su corazon.

No soy un monstruo, Dustin.

El breve segundo que tardé en desenfundar grité por den-
tro preguntandome por qué, a qué se debio la avaricia que ha me-
recido tan inutil sufrimiento. Vuestras madre, tu hermana Sofia,
los hijos de tu hermano, las esposas; personas abatidas debido a la
codicia, vuestra insultante avaricia, vuestra indolente carencia de
conformismo.

Entiendo que me culpes pero quiero que me entiendas: ese
no era el trato, y mi oficio en este entuerto no pasa por daros la ra-
zon. Dejaros hacer significaria claudicar ante los ojos avizores de
nuestros enemigos; aquellos Satanases por quienes hincasteis la
rodilla.

Pese a la traicion, aprecio tu valentia. Os dignasteis a retar a
los mejores, no a maleantes cualquiera. En cierto sentido, me hala-
gas. Todos jugamos en la misma ruleta; y a veces se gana y otras
veces se pierde. No desmerezco vuestra capacidad para apostar
por un destino distinto, aunque El Destino os haya privado de sali-

ros con la vuestra.
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E imagino que en vuestro circulo todavia rezais porque La
Suerte se dé la vuelta, porque yo cargue con un castigo que pensais
que merezco. Lamento decirte que tampoco va a ser asi. Al mar-
gen de mi educaciéon, de mi ferviente devocién por los caminos de
Cristo, ignorando la respetable disciplina médica, consciente de mi
responsabilidad con El Clan hoy obro bajo el signo del Angel de la
Muerte.

En el bolsillo de la americana tengo prevista una inyeccion
con un gramo de toxina botulinica; es una solucién intravenosa,
diluida en suero neutro, que terminara con tu hermano de forma
pacifica, aprovechandonos de las virtudes de la anestesia.

Ignoro qué pensaras cuando leas mis palabras. Sé que no
vendras, y te escribo para despedirme. Espero desde el fondo de
mi ser que entiendas que solo son negocios y que solo somos pie-

Zas.

Atentamente,

Papa

38



LIBERTAD

«Libertad es: ser fumador, querer un cigarro y poder decir no.»

— Miguel Catalan
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CARACOLES
ANTROPOMORFOS

Conapts: un condominio de apartamentos. Gracias a Philip K. Dick
por el término. Pisos pequenos, en gran cantidad, dispuestos como
colmenas habitables por humanos. TG en tu conapt y yo en el mio.

Pero, iy si no me gustas, o no te gusto, o nos cambia la vida?
Démosle otro giro, Philip: conapts modulares. Una estructura in-
tersticial, mecanica, donde cada conapt es reemplazable. Quitamos
unos cuantos tornillos, desconectamos mangueras de cables y tu-
berias, anclamos los ganchos de una grua a las argollas que previo
el arquitecto y ya lo tenemos: te mudas. TG y tu casa, os vais. Un
conapt como un container.

O le cambias las vistas al vecino una temporada.

O compras el conapt en un décimo piso y lo bajas al primero
porque te dan miedo las alturas.

O mueves tu conapt hasta los conapts de la empresa para la que
trabajas (un barrio ideal que se termina al tiempo que tu contrato).

Fondos de inversién ofreciendo alquiler turistico, enfadados
porque cualquiera puede enviar un par de conapts a la playa a ha-
cerles la competencia.

Seria mas facil cambiar, ser inconformista, ahorrarse indesea-

bles. Una sociedad modular, donde las relaciones mesosociales
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sean tan volatiles como las interpersonales. Una sociedad que
transforme el urbanismo con las migraciones, que libre a las per-

sonas de echar raices inmoéviles.
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REGALOS

Me gustan dos tipos de regalos:

e Los que se pueden comer (hedonismo).
e Los que son planos:

o dibujos (faciles de guardar),

o dinero (libertad),

o entradas (experiencias).

El resto son trastos o ropa que no me esta.
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LA BALA DEL HEREJE

«{Engendra la ley el crimen,
matan los asesinados,
hay que culpar a las victimas?»

K. se detuvo.

«Detente.

Es un crimen pensar asi.»
Y su voz le dijo:

«¢Es un crimen pensar?»
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NEURO-ABSTEMIA

La neurastenia es un trastorno que se caracteriza por un agota-
miento prolongado tras un esfuerzo mental o fisico.

Pero invirtamos el término: équé pasa cuando la disfuncién
se produce antes del esfuerzo?

El mundo esta lleno de neuro-abstemios y cualquiera po-
dria serlo; puede que se drogue, puede que vaya al gimnasio, pue-
de que coma sano, puede que tenga perro.. Lo que esta claro es
que ha decidido no usar el cerebro; por salud, por temor a volver-
se loco o acercarse a la verdad. Escrute un poco y los descubrira:
delegando, evadiéndose, pervirtiendo la atencién.

Podria el lector pensar que es una vaga excusa para no es-
forzarse, pero no se equivoque. Los neuro-abstemios tienen los
mismos derechos que usted. Ser neuro-abstemio es una posicion
que conviene visibilizar, pues del mismo modo que hay higados e
higados, hay cerebros y cerebros. No todo el mundo puede tragar lo
mismo. Y una cirrosis mental debe ser algo terrible.

Respete al incompetente.
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VIRTUAL ILIMITADO

Supongamos que vivimos en una simulacién.

Si dependiese de mi, yo nunca programaria la totalidad. Ape-
nas hemos explorado la generacién procedimental® y la industria
del videojuego ya se ha llenado de abnegados apologistas de los
Universos cuasi infinitos (que, aunque vastos en su dimension ex-
trinseca, resultan menos elaborados en su dimension intrinseca —
esto es, menos elaborados en la relacion entre las partes, en lugar
de en la naturaleza, cantidad y disposicion de partes en el espacio
—).

Asumo que, de habernos creado a su imagen y semejanza, un
supuesto Demiurgo del Simulacro caeria en idéntica conducta. A
fin de cuentas, es probable que sus recursos fuesen limitados. Dada
su sapiencia (quiero creer que) implementaria una mejor solucion.
Sobran las razones para pensar que una hipotética realidad virtual
ubicua economizaria recursos decidiendo no tenerlo todo claro
desde su génesis. En la medida en que se demandase una dosis de
realidad, el motor grafico-fisico deberia ser capaz de recrear la
porcién demandada en la escala demandada.

Se explica mejor con un ejemplo:

2 Contenidos generados conforme se explora, en funcién de reglas
prefijadas pero no determinantes sobre cémo deberian ser dichos
contenidos.
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Miro un grifo. No necesito ver sus atomos para entender que
es un grifo. Me bastan unos colores y unas caracteristicas determi-
nadas para que mi cerebro sea capaz de comparar lo que estoy
viendo con mi concepto de grifo y verificarlo. Por eso la simula-
cion no calcula los atomos (ini siquiera las moléculas!) que compo-
nen el monomando bruiido, el cano curvo, el filtro del agua a la
salida de la tuberia. La simulacién aproxima lo que seria un grifo,
como la computacién heuristica aproxima una decision («éPertene-
ce la cara que estoy viendo a un hombre o a una mujer? Creo un 87.93%
que es hombre.»)

Concibo los normals* como una aproximacién mas fidedigna a
como percibiriamos esta realidad. Cuando me acerco al grifo, el
motor grafico me engana, y (como si fuese un ingenio fractal) defi-
ne mejor la superficie, hasta que llego al punto de usar un micros-
copio y entonces (solo entonces) calcula las moléculas que nunca
han existido, pero que casan con la narrativa que se me ha estado
dando de antemano.

Esta perspectiva me parece incluso mas terrible que la idea de
vivir en una mera simulacion estatica (una version cuantizada de la
realidad). La razén es simple: no pesa tanto el hecho de ser presa
de una entidad de la que no puedes escapar, sino que la jaula en la
que estas encerrado ni siquiera se molesta en que tu ecosistema
exista hasta que tu te preocupes por verificar que asi sea. Sumidos

en la ignorancia, pensariamos como Spinoza, asumiendo el libre

4 Una unidad minima (como los vozxels) para representar un objeto de
tres dimensiones dentro de un ordenador. Son triangulos definidos en
sentido horario para determinar cual es su cara exterior dentro de un
espacio tridimensional, que un motor grafico usa (junto a una
especificacion de sus propiedades: material, respuesta a la iluminacién,
fisica, etc.) para componer modelos tridimensionales.
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albedrio como consecuencia de nuestra ignorancia. En este caso:
sumidos en la ignorancia, damos por sentado que el Universo exis-
te en pretérito, que no se evoca conforme nuestra voluntad lo es-

cruta.
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MINISTERIO

No hice mucho por saberlo: observar; y heredar: un rincén en este
mundo, una casa diafana y accesible, un mirador al Paraiso de tus
tripas donde anida una verdad sempiterna del alma.

{Pero qué verdad? Son tantas las personas que han querido
descubrirlo, que les contase a qué se debe tal certeza, que pensé
(en un ataque de melancoélica supervivencia) que escribirlo seria
mejor que ir de pobre en pobre contandoles el secreto.

Pero no voy a hacerlo.
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LGCIDO PROSELITISMO

Sorbidé mas vino
y pareci6 que veia mas

y entonces dijo:

«Lo vi

a través de las eras,
eras de espuma;
momentos axiales

de una unién capitular

de briznas intrascendentes.

Era La Verdad,

Verdad Desnuda;

sueno de arcilla

y formas cambiantes;

hilarante ceramica imperpetua,

rutilante atisbo de la Eternidad.»

Y asi, sumidos en su ensueno
su voluntad se adueno de nosotros,
huestes inmundas del Samsara,

satrapas avidos por perpetuar Mentiras.
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RuiDios

Este sutil juego de sombras insomnes
que destripan sin pudor
el eco de los ruidos

de Dios.

Aquel barniz de antafio que restane
en los timpanos heridos
de quienes no saben

salir.

La Realidad desnuda no era tan distinta

de los suenos distantes.

El misterio de la Vida,
declarado como una Arcadia:

caduca.

El Ser siendo lo que es,

la antitesis de su inexistencia.
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MIDAS ATARAXICO

Ocurre en la naturaleza un fenémeno que merece mencién: que
algunos hongos, en especial los psilocibios (Psilocybe Cubensis), cre-
cen entre los excrementos de los animales. Sin duda, una especie
coproéfila. En roman paladino, Monguis Comemierda. iPero qué vul-
garidad!

Hay otros tantos (seria dificil que fuesen los Unicos): los Psiloc-
ybe Coprophila o los Psilocybe Merdaria; pero estos van con el nom-
bre por delante. Ademas, no son psicoactivos.

Lo que hace a este binomio (fenémeno coproéfilo-especie fin-
gica) digno de cierta elevacion es que la primera especie es psico-
activa, pues sintetiza un compuesto alucinégeno llamado psilocibi-
na. De hecho, parece que fue una de nuestras primeras drogas. An-
tes de los laboratorios, los hominidos que poblaban la Tierra ya se
los llevaban a la boca de vez en cuando. Tanto es su poso en los in-
dicios del pasado que empezamos a pensar, a finales del siglo XX,
que quizas el triangulo boca-manos-cerebro que propulsé nuestra
evolucion sea en realidad un cuadrado; parafraseando a Terence
McKenna, es posible que esta sustancia (la psilocibina), dada su vo-
cacion para elevar la consciencia, tuviese alguna implicacién en la
definicion de lo que hoy entendemos como cultura y religién (y
mas alla, hasta el terreno mismo de la aptitud para el discerni-

miento racional).
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Si descendemos a la escala de las esporas, que pueblan los res-
tos deglucidos por el ganado bovino hasta engendrar un micelio
del que brotaran las setas, el misterio se convierte en fascinacion:
estas cadenas de ADN saben convertir la materia organica y nutri-
tiva de las heces en psilocibina, un principio activo mas barato e
interesante que cualquier escapadita de fin de semana en Ryanair.

Transformar mierda en religién, y no al revés. {No es fasci-
nante? {No merece mencion? Me hace ver los zurullos de otra for-

ma; en potencia, aunque no en acto’.

5 jBendito Tomas de Aquino! Ojala te hubieses drogado mas.
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TAPAS DURAS

Ademas de los sabios (elevados por consenso), iquién pide editar
en tapa dura? Los pajilleros intelectuales, en su mayoria; una cater-
va de pretenciosos con una idea fija en la cabeza: que una patina de
papel mas grueso, una excrecencia en el abultamiento de la prime-
ra y la Gltima lamina de sus relatos, conferira, como por proximi-
dad, nobleza a su trabajo®.

Pero la tapa dura es tan solo un artificio, un andamiaje de fi-
bras de arbol muerto que intenta contener los restos de un texto
proscrito; un intento ftil por mejorar la prosa que se encierra en-
tre flancos reforzados. Toma ese cadaver de Algo Escrito y sopésa-
lo, y entenderas cuan futil es su intento por recordar el rigor de las
Biblias y los Talmudes y las Toras (sesgos de leyenda ennoblecidos
por el gratuito paso del tiempo). Y acaricia su portada, sintiendo el
peso material que eclipsa, por el embrujo de la tension muscular
del antebrazo, lo cuestionable de su contenido. Mucha forma,
poco fondo.

iArrancadles las tapas a los libros! iDesnudadlos de su insulso
afan por la publicidad! iAtreveos a enarrar una pieza autoconteni-
da, que no requiera del peso de las tapas gruesas para seguir exis-

tiendo!

6 Obviemos los comics de tapas duras, mas caros. En hipsterlingua, novela
grdfica.
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CONDICIGN PORCINA

—Los cerdos son como los humanos, tio; les tiras un cadaver y se lo
comen.
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Nabokov te ignoro6 toda su vida.

Tuvo suerte.

Yo no tuve suerte.

ya que supe de ti.

Dolores fue una quimera
mientras ta existes.

Tu carne existe;
vistiendo la musculatura
que sostiene un esqueleto

que a saber qué mente anima.

iQué mala suerte!
Porque no te tengo aqui.
Vives alli,

donde imagino.

Vives allende,

en un territorio donde no se toca.

Releeré tu ultimo correo.
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Eres la muchacha de los pechos de mercurio.
Eres la costilla con la que armaron a Dios.
Proscrita por tus fotografias.

Elevada al Arte de la Biologia.
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DESACTUALIDAD

Vivimos en un pais en el que un periodista "del misterio" como
Iker Jiménez, una persona que trata temas tan abstractos y cuestio-
nables como los fantasmas y los extraterrestres, se trata a si mismo
mas en serio que oficiantes como Antonio Ferreras, que ha trans-
formado la actualidad politica y social en un circo de variedades.

El primero aporta sosiego y tiempo a cada tema, tratando
unos pocos asuntos por programa, dandose espacio para construir
recreaciones en forma de maquetas o videodramas, atreviéndose a
llamar a expertos que le contradigan; porque aunque sean cuatro o
cinco contra uno, suele dar pabulo a un escéptico que ponga los
puntos sobre las ies. Un aspecto que admiro en particular de su
persona es que, si ignora un tema, no duda en reconocerse igno-
rante como tal desde la modestia, en lugar de aprenderse un argu-
mentario para salvar el bache.

El segundo se ha entregado a las visceras arrogandose una
inexistente y pretenciosa superioridad moral, ha acortado los
tiempos negando el espacio para la reflexion, se ha vendido al
amarillismo de la alerta roja, dando cancha a que su platé se llene
de correligionarios que discuten por discutir, que no escuchan y
que se mandan callar, que acorralan a los invitados que intervie-
nen por senal remota mientras, en un ejercicio de in-profesionali-

dad, entablan discusiones absurdas contra expertos, creyéndose
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iguales en inteligencia y conocimiento. Eso, cuando no aparece el
dueno de algtn periédico soltando una perla, a ver si asi vende
mas. En resumen, ha transformado una profesién que ya gozaba
de dudosa dignidad en un corral de comedias, un vodevil verdule-

ro para audiencias dogmaticas.
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0J0S BiFIDOS

Estacion de tren. Cinco de la tarde. Burnt Oak, cerca de Londres.

Corria el afio 2013... o 14. No lo recuerdo con certeza. Por
aquel entonces, esto si, miraba mucho las fechas, pero al revés; sa-
ber que el resto de mi vida los anos serian precedidos por un 20-
inamovible me hacia sentir caduco, industrializado, fruto de un
conteo programatico de las vueltas al sol desde que naci6 el hipo-
tético Jesucristo.

—No joints allowed, Sir. Don’t be a moron or I'll call the authority—
dijo un operario de las vias, de camino a la maquina de billetes. Y
me sac6 del ensueno. Tan pronto reprendié a un joven, que habia
entrado fumandose un canuto, este tir6 el cigarrillo entre los railes
y sigui6é andando.

Lo vi salir del porche hasta el andén, y esperar junto a mi al
proéximo metro en sentido a Euston; un tipo delgado, de unos die-
ciocho, clase obrera, pelirrojo corto y barbilampifio a trozos.

La llovizna pronto comenzé a calarnos, pero ambos fuimos
igual de tercos y seguimos alli, disfrutando. El agua nutre la paz in-
terior, o algo asi.

Al otro lado, una parejita reia mientras esperaba el ultimo
tren a Edware. Cobijados, metiéndose mano en un banco, habian
hecho alguna gracia con el ascua que brillaba entre los railes; algu-

na chorrada fruto de la adolescencia.
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Y contemplé aquel fuego portatil y abandonado: caducando,
quemando la verde hierba que el chaval habia sacado de No Se
Sabe Dénde. Se consumia lento, estoico, resistente a la humedad.
Parecia un sol enano sobre un caliz de celulosa. De tanto en tanto
el viento le daba y brillaba mas, cuando no hacia que saltase sobre
los guijarros.

—Is it easy to get stuff around here? —le pregunté.

Apenas se habia girado, abierto sus labios tanto como los ojos,
cuando la voz del aburrido operario me taladré por la derecha,
desde la otra punta, el opuesto lugar a donde se encontraba hacia
apenas un minuto. Ignoro de déonde sali6, como dio la vuelta (en
apariencia teletransportado), para recriminarme:

—Not even a chance, Latin Lover.

Entonces le vi los ojos, de pasada, de vuelta a la misma maqui-
na de billetes. Unos ojos azules, cavernarios, decimonénicos de
centenario cincuentén. Me clavé las pupilas, y aquellas lagubres
esferas parpadearon desde atrds, como un segundo juego de parpa-
dos que se cierra en horizontal... antes de parpadear como todo el
mundo y dejarme en paz para siempre.

{Lo habia visto? Quizas las drogas me estuviesen trastornan-
do. Pero me dije que no, que por aquel entonces apenas habia pro-
bado nada.

—Aqui son todos asi —contesté mi compafero. Su acento era
castellano.

Luego, silencio. Y segui mirando el canuto echado a perder
hasta que se apagd: una rafaga de viento metié el agua entre las
vias del porche y el clima terminé por cercenar aquella vida ana-
ranjada que le brillaba en la punta.

Hasta que el reloj marcé las cinco y cuarto.
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Llegé mi tren, respiré hondo, y apenas di un paso mi interlo-
cutor caminé hacia otro lado, cruzandose conmigo. Cualquiera
que nos viese habria pensado que por un segundo estabamos bai-
lando.

—Invita la casa —susurré, deslizandome lo que seria un gra-

mo sin bolsa en el bolsillo de la sudadera.
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BEBER. TOMAR. COGER.
SOLTAR

Entro al bar:

una gramola,
un perchero,
un escenario

y un bar.

Y digo:
«Hola,
i{sirven Pepsi o CocaCola»

Y dice:

«N1 una ni otra, Caracola.

Aqui todo lo eco mola:

dorayaki con simientes de amapola,
y seitan; en infusiéon de Juanola.
Pintxos: kilémetro cero.

Y al pormenor. iSilencio interior!»

«Zumo de pina,

por favor».

Y observo la barra...
Diez cajas de azucarillos
junto a dos cajetillas sin abrir
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de cigarrillos.

Una maquina de cambio
con una pantalla

de los afios noventa

y un monté6n de lapices
e imperdibles

sobre sobres

junto a un cenicero

del Todo a Cien.

Una caja de cromos de la liga
que va por la mitad
sobre otra de baloncesto
sin abrir.

{Y qué diria el Rey

de estar ahi puesto?
Apoyado

en botellas

de destilados

de marcas baladi

que terminan en vinos,
Naranja con Gas frio

y una caja de tarjetas
VistaPrint.

Hmmm...

Han apilado libros

al final de este agujero:
Impulsa tu negocio
con zumo de pina.
(Cortesia del productor

de mi zumo de pifa.)

Lo abro pero
dos individuos

al fondo
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carraspean:

&k

&k Kok

«Pleyadianos,

jotra vez!».
Nuestros huéspedes
son alienigenas
rabiosos

sedientos

de sesos humanos.

(Escena de accion aqui.)

Pero ella estaba al tanto

y pasamos una noche agradable
con:

una gramola,

un perchero,

un escenario,

y un bar.
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PARALISIS DEL SUEWO |l

Holanda, 2013. Me habian tirado de casa; por segunda vez.

Mis trastos y yo dormiriamos en la habitacion de L. Iba a
pasar las noches en un colchén tirado en el suelo hasta que en-
contrase un cuarto.

Aquella noche desperté tranquilo, boca arriba, y escruté el
lugar: ella a la derecha, mas alta sobre una cama pequena; a la iz-
quierda, muebles y una ventana; a mis pies, una puerta blanca jun-
to a un muro.

Y unas chaquetas colgaban de esa puerta, flanqueada por
una pared de ladrillos.

Aunque estaba adormilado, pronto adverti el engano. El muro
sostenia las perchas de las que colgaban los genuinos abrigos. La
puerta siempre habia sido blanca, blanca del todo, tan blanca que
ni recuerdo si tenia una mirilla.

Entonces me pregunté qué era aquello que colgaba de la
puerta, y la mancha empez6 a moverse: desde la entrada hacia L,
cruzando en diagonal la habitacién, ignorandome.

Me agité y no pude moverme, hasta que de subito y como

de costumbre todo termind.
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COSMOGONTAS

La comunidad cientifica se arroga la invenciéon de una Teoria Uni-
versal que logre explicarlo todo, pero es mas cierto que la raza hu-
mana siempre ha sentido inclinacién hacia el oficio de inventar
cosmogonias: desde mundos fantasticos en los que habita nuestro
subconsciente hasta intentos veridicos por entender y dominar los
fenomenos del mundo.

La historia de nuestras religiones evidencia una pulsion por
explicar cuanto existe. Es un trasiego de fuerzas naturales con ca-
racter humano, seres que surgen del barro gracias al halito de vida,
el politeismo en disputa con El Unico Dios Verdadero™, elefantes
y tortugas que viajan por el espacio; creando y destruyendo en es-
calas tan dispares como la amplitud del Cosmos frente a lo adi-
mensional del alma.

Durante los ultimos siglos, la corriente materialista de pen-
sadores practicantes del método cientifico ha asumido, entre otros
dogmas, un axioma cuestionable: que la mente emerge de la mate-
ria.

Mi propuesta es invertir este supuesto, siguiendo la intui-
cién de nuestros antecesores: hacer primar la mente sobre la ma-
teria.

Supongamos, como si del Ain Soph de la Kabala judia se trata-

se, que existe una Nada primordial de la que emerge un pensa-
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miento; nada complejo, tan solo la idea de que se existe. Permiti-
mos que esa primera idea engendre una segunda, algo menos sutil:
la de que pienso. Seguido, la de que pienso lleva a la de que existo,
como concepto; un nivel que nos lleva a encontrar nuestro ego.
Ello deviene en la consideracién de un Otro y la materializaciéon
de cuanto existe, Lo Ajeno. De existir como mente a concebir ma-
teria solo puede surgir otro poder: el de obrarla cual Demiurgo. De
ahi surten las fuerzas divinizadas de la naturaleza, los humores na-
turales que algunos conocen como Fuerzas Fundamentales y otros
llaman Los Cuatro o Cinco Elementos. De entre todo este caos ter-
mina por emerger un estrato, nuevo deseo de ordenacion, que da
lugar a la formacion de sistemas estelares. Como si de un fractal se
tratase, esto nos aboca a un nivel en el que se define hasta la topo-
grafia del lugar, la fauna y la flora en el sentido de retornar a la
consciencia. La plenitud se alcanza cuando somos conscientes de
que emergemos de ese mismo vacio césmico, el Ain Soph.

Cada cual tiene su interpretacion.

Cuando pienso asi (la mente sobre la materia) las religiones
parecen decir lo mismo con distintas palabras. Los Hare Krishna
cantan en el estrato humano para que las vibraciones acusticas de
su voz resuenen en los estratos superiores del fractal césmico,
donde su dios espera. Los Hindies cambian los nombres, pero
también parecen identificar a cada Dios con un elemento de su
cosmogonia en estratos fractales. Hasta la Biblia dice “Yo soy la luz
del mundo” refiriéndose al Sol, en un posible intento por igualar la
materia a la vida (éSeria osado anadir que Jesus pueda ser una ma-
nifestacion consciente, a escala humana, de una fase de la existen-

cia superior de la que nosotros no podemos ser conscientes?).
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A colacién de esta Gltima pregunta, me pongo en el lugar de
las hormigas. Quiza para ellas seamos dioses; sin embargo, ellas
deben ser deidades para las bacterias que habitan la superficie de

su exoesqueleto. {Dénde estamos nosotros?
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Foto y mascara por Pilar Aranda Bada, 2011.
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ESCALA TEOLGGICA-
RADICAL

Las distancias cortas parecen eternas, y las eternas se atribuyen al
dominio infinito de Dios. Pero tenemos paciencia; porque Dios

tiene fe en nosotros.
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PRE- Y PARA- CIENCIA

Desde que Karl Popper formulase sus tesis sobre el método cienti-
fico, ha imperado en Occidente una vision (en mi opinién) limita-
da del concepto de conocimiento: que el saber ha de ser cribado por
el conocido método cientifico, tal y como indicé Descartes, y que
toda tesis mas alla de éste debe ser marcada como pseudociencia.

Cabe destacar aqui la soberbia intelectual de quien piensa que
el Sol, por salir ayer, seguira saliendo. No desmerezcamos la incer-
tidumbre, ni tampoco obviemos nuestra limitada capacidad para
establecer axiomas de caracter ontolégico (sobre lo que son las co-
sas) mas alla de nuestra prisiéon epistemologica (sobre como las co-
nocemos). Por ser mas claro: que no todo cuanto conocemos es co-
nocimiento exacto, ni todo cuanto desconocemos es falso, ni todo
cuanto podemos conocer se puede circunscribir al lenguaje, ni la
experiencia humana se limita al ambito de lo cognoscible.

Mas alla de la idea de un conocimiento demostrable y prede-
cible (ciencia) y de la asunciéon de un conocimiento demostrable y
predecible que no es tal (pseudociencia), me inclino por un segun-
do eje, perpendicular a esta dicotomia, que permita expandir el
criterio a un entorno, como minimo, bidimensional: la preciencia y
la paraciencia.

La preciencia se define como ese saber aproximado, previo al

pensamiento cartesiano, que aun impregnado de supersticion,
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dogma y supercheria es capaz de ofrecer soluciones eficaces a los
problemas que dice solucionar. Me refiero a saberes genéricos
pero utiles, aproximados pero no alejados de su objetivo; conoci-
mientos codificados con lenguajes inexactos, pero no por ello ina-
tiles. Mi ejemplo favorito es el de la MTC (Medicina Tradicional
China); pues, por siglos, a falta de poder abrir los cuerpos a volun-
tad, los sabios orientales han explorado las aplicaciones médicas
desde fuera (mediante ejercicio fisico, fisioterapia, fitoterapia, acu-
puntura, dieta, meditacion, etc.), barnizando ese conocimiento con
un velo de taoismo y misticismo que, a ojos de los terapeutas de
corte europeo, desdice todo lo demas. Pero nada mas lejos de la
realidad: la MTC es, aunque inespecifica, esencialmente preventi-
va, y cuando se la compara con el cientifismo acérrimo de los occi-
dentales termina por resumirse en los mismos axiomas generalis-
tas (pese a no ser tan eficaz frente a patologias concretas); a saber:
coma usted sano, duerma bien, guardese de la ansiedad y haga un
poco de deporte. Diria que hay algo de ciencia y algo de pseudo-
ciencia sin que se desdigan la una a la otra.

La paraciencia, por otro lado, atiende a los ambitos mas alla
del utilitarismo cientifico. Puedes saber que amas u odias, disfrutar
pintando, jugar al ajedrez los sabados o ir a misa los domingos. La
conducta humana, a pesar de poder ser explicada, procede en or-
denes de abstraccion que no precisan de un entendimiento y pre-
cisiéon que los haga predecibles. Es mas: cuando las pasiones se
arriman al terreno de lo cientifico, es facil que terminen por des-
virtuarse. Véanse los ejemplos de neuromarketing, donde las afi-
ciones se resumen en picos de dopamina y mejoras en la tasa de
conversion relativa a la compra de un producto; lo humano se des-

humaniza por accién de un talante avido por conocer. Y es que
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enamorado prefiero estar mucho o poco, victima de mi propio de-
lirio; antes que esperar un indice comparable a los de otras parejas,
una formulacién objetiva de mi carino, analisis biolégicos que de-
terminen los parametros organicos (hormonas, neurotransmiso-
res, neuroimagen, etc.) que expliquen mi conducta. Y aqui cabe
mencionar a los psicologos; quienes, a fuerza de estudiar la mente,
guian a sus pacientes en aras de mejorar de forma cientifica su
bienestar, pero sin lesar la autoridad ilusionante que deviene de
pensar que esas buenas ideas que nos hacen mas felices fueron
propias, fruto de una magia que desconocemos.

La paraciencia es, por tanto, el ambito de las realidades que
pierden su raz6n de ser cuando se las parametriza.

Y hay que tener en cuenta que preciencia y paraciencia no son
excluyentes, como no lo son la ciencia y la pseudociencia (isorpresa!).
Los ejes son metafoéricos, y en la definicion de cada aspecto del co-
nocimiento seria mas conveniente plantearse en qué medida ese
saber satisface cada una de las cuatro categorias.

Por ejemplo primero: la homeopatia, que camufla el efecto
placebo (parcialmente cientifica) con un cuerpo artero de dogma-
tismos comerciales enfocados a explotar la desesperacion de los
pacientes y la presuncion de sus estudiosos de creer que pueden
curar (marcadamente pseudocientifica).

Por ejemplo segundo: el TDAH (Trastorno de Déficit de Aten-
cion e Hiperactividad), que se escuda en una amplio conocimiento
del organismo humano (marcadamente cientifico) mientras obvia
como dogma que muchos de los nifios tratados con este supuesto
mal son en realidad victimas de una pedagogia deficiente (parcial-
mente pseudocientifico, aprovechando el descrédito que algunos

médicos profesan hacia los psicélogos).
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Por ejemplo tercero: la MTC de nuevo, que bien encierra co-
nocimiento y supercheria bajo el lenguaje de una cosmovisiéon an-

cestral.

kkck

Como corolario, destacar que tanto taoismo y budismo como
budismo zen llevan siglos senalando que hay dos formas de cono-
cer: una que se suscribe al lenguaje (y que, en cualquiera de sus
formas, se puede acotar con las categorias expuestas) y otra que se
expande hacia lo innombrable: la sensacion desprovista de juicio,
percibir las cosas mas alla de nuestras limitaciones como seres hu-
manos (si me apuran, por ponerle nombre a lo innombrable: la

piedra angular de la paraciencia).
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DE QUE VA ESTA MOVIDA.
NANO

El mundo esta lleno de caracteres agrestes; gentes que aun no sa-
ben lo que quieren. La Tierra la pueblan almas sin forma; volunta-
des que creen que buscan cuanto encuentran. Y asi el Cosmos, a su
manera, encierra un camulo de despropositos vivientes, que se

desviven por dirimir la razén de su existencia.
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PARA EVITAR LA NADA. EL
ALGO

Los viejos monitores de fosforo requerian de unas secuencias de
c6digo que, pasado un tiempo de inactividad, dibujasen garabatos
aleatorios por toda la pantalla. Esto evitaba el exceso de luz (verdo-
sa) durante demasiado tiempo en el mismo lugar, pues dadas las li-
mitaciones técnicas era posible que semejante desliz terminase por
imprimir de por vida lo que el aparato pretendia mostrar durante
unos minutos.

Mirando el firmamento, las estrellas me sugieren que cum-
plen la misma funcién, y dicen:

—No existimos, G. No existimos mas alla de tu consciencia,
pero es que si mirases arriba y no vieses nada, todo el tiempo, tus
pensamientos terminarian impresos en este vacio.

Coqueteo con la idea de que la oscuridad sea un monitor y

el firmamento, el salvapantallas de Dios.
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A-LAVIDA MODERNA |
bX5! [ PENGLTIMO
PROGRAMA

Es historia de la radio.

Un programa con formato y sin formato. LVM siempre es
igual pero diferente. Cualquier productor suefia con hacer tanto
con elementos tan simples, y siempre reinventandose. Tres comi-
cos, tres micréfonos, una camara; encerrados en La Ser o de ex-
cursion como en el cole.

El resto pone una camara y activa el streaming. Pinacho
hace radio y tele a la vez.

Es nuestro Cronicas Marcianas, pero transmedia.

Van a crear escuela (dadme un par de anos, si no contamos
Phi Beta Lambda Podcasts).

Pase lo que pase manana, gracias.

g8 Wp

Corolario: lo que pasé es que el programa fue hacia abajo, como

todo lo que sube.
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FUNDAMENTO

«Las buenas historias tratan de sexo y muerte»

— Begona Siles Ojeda
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VOCACION

Una puta (por vocacion)

es una bendicion rotunda.

Ella conoce muchos otros como tu,
muchas de sus extranas costumbres

y cuanto guardan en las entraias.

Es un templo bipedo
seniforme

conforme a los canones
que escucha

por dinero

lo que otras custodian

por bienes heredados.

Lo sabe el ducho:
que no tiene precio;
lo que una golfa

le ahorra a un necio.
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LITERATURA FESTIVA

—Admitelo—, dice borracho—: iNunca seras Dostoyevski!

—Ni Nabokov.

—Eso, ni Nardo Cop... reduciéndolo todo a un cimulo de vul-
garidades...

—ILas vulgaridades son una forma de llegar al tuétano del vul-
go! Mas gente de la que imaginas ignora lo que significa hez. En
cuanto a mierda...

—Un camulo de juegos de palabras...

—Y palabros.

—...de flatulencias mentales disfrazadas de genio maniaco.

—En pos de la moda hercuilea por disgregar la identidad aje-
na, te invito a otra copa.

—O copo.

—No te pases.

—O pasas.

—Nunca seras Yo.

—IiY ta nunca seras Nabokoyevsky!
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Q Antonio Escohotado & v
@AEscohotado

Aprender, conversar con quienes
saben también escuchar, y hacer el
amor, son las tres Unicas cosas
maravillosas. Sobre el valor de todo
lo demas fui cambiando de idea,
pero esa trinidad trasciende la
criba del tiempo. Bendita vida.

Translate Tweet
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VALORES Y PRECIOS

Santi baja del coche.

—iMaestro!— le felicito. Ha aparcado de la peor forma posi-
ble: enquistando el coche en cordén, ocupando dos plazas que, se-
gun las lineas del suelo, piden aparcar en bateria.

—iBajas o qué? Siempre igual, G. Siempre con la puntilla. Si
dejases de largar y te pusieses a trabajar, otro gallo cantaria.

—Si cantara el gallo rojo...— canto mientras abandono el Seat
Ibiza del 2001.

»Ha sido una bonita odisea espacial, verte conducir tan borra-
cho—, porque los dos vamos entre doblados y muy doblados.

Me da una tarjetita que no puedo leer, y me insta a seguirle o
quedarme...

—...zurciendo un kebab.

—{Un qué?

—Eso, joder, eso—, explica senalindome un inmenso turulo
de carne, calentado en vertical, vigilado por un paquistani que nos
mira desde su negocio mientras sujeta una especie de maquinilla
de afeitar.

—Kebab es lo que sale de ahi. Eso debe ser Mama Kebab, o
Papa Kebab, o..,

—O Su Santidad, el Papa Kebab. Venga, ianda!
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Paseamos un buen trecho entre callejuelas de la periferia ma-
drilefia. No sé ni donde estamos, pero me acordaré por los siglos
de las luces de neon, gritando PRIMO'S en rojo chillén, cambiando
a azul, cambiando a rojo, que casi me hacen vomitar.

—iSabes que nunca vomito? Nunca— le instruyo.

—Dame la tarjeta—, me conmina Santi una vez nos planta-
mos frente a un par de seguratas. Es intrigante, lo mucho que estos
mastuerzos me recuerdan a neonazis.

Saco el papel del bolsillo. Lo leo como no lo habia hecho an-
tes. Resulta ser una de esas tarjetas que embrutecen la ventanilla
del coche, encajadas de mala manera, a horas intempestivas. Dice:
"Dto. entrada con copa, mulatas y rumanas, 40€ completo" y una
direccion con teléfono. El texto flanquea el cuerpo de una mujer
que vi antes en algtin rincéon de Internet. Resulta sérdida, pero an-
tes de indignarme me intriga como han embutido tanta informa-
cion de una forma tan hortera.

—Espera—, le pido, apartandolo de los gorilas.

»{Me has traido a un puticlub?

—{Y qué esperabas? iEstamos en Madrid!

—A ver—, intento explicarme, balbuceando con halitosis al-
cohodlica. —Entiendo que eres de Murcia, pero a mi esto no me va.
Yo no te juzgo— mentira—, pero este rollo... no es el mio. No aqui,
ni asi.

Su cara se vuelve un poema, como si le hubiese dado una pa-
tada en las pelotas.

—iPero tus pelotas atin funcionan, tio!— le animo. —Mira,
haz lo que te dé la gana. Entra que yo te espero. En el mévil tengo
entrete de sobra.

Incluyo aqui cinco minutos de amnesia.
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De pronto, los monos calvos estan hablando de Maluma y yo
me he sentado en el portal aledafio.

—Hay mas de cuatro babys ahi dentro, iverdad?— les pregunto.
Al tiempo, una ventana en algun lugar se cierra.

Mono A me manda chistar. Luego, Mono B se acerca.

—Mira amigo, ta no poder aqui. Ta dentro o mas fuera pero
no aqui— dice con una voz que suena comica, arquetipica. Y es
que no puede ser, me digo, no puede sonar tan... asi. Me lo dice la
borrachera: “a este le han pagado para que interprete.

Resulta que los amigos vienen de Europa del Este. Por alli es
deporte nacional partir piernas, cuando no regalarte unos zapatos
de cemento y al rio. Seguro que se llaman Vladimir y Dimitri y sa-
ben usar un Kalashnikov. Dudo que tengan la secundaria, y a razén
de sus biceps deduzco que podrian aplastarme el craneo con la
misma facilidad con la que se meten la farlopa. Cuando la falta de
inteligencia se combina con el musculo, el peligro acecha... pero es
que su espanol le hace cosquillas a mi sentido del humor:

—iMas fuera? iQuieres decir mas fuerza, mastuerza, maleza?
—, consulto como intentando entender.

—No, amigo, ahi, mas FUERA.

A dia de hoy no me he roto ningin hueso. Cuando levanta el
brazo para sefialarme una gasolinera al final de la calle, decido que
prefiero seguir intacto, y se lo comunico:

—Ah, quieres decir mas lejos. Vale, vale, perdona. Mi espafiol
no es muy bueno; soy de Valencia.

Y haciendo eses por el pavimento llego hasta aquel lugar, un
autoservicio con una pequena tienda que no cierra. Dentro hay
una chica, de unos dieciveinte protegida por rejas.

—Hola, étienes papel y filtros?
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—Si, {OCB o CBO?

—De los de fumar, por favor.

Me coloca lo mas caro y lo deja frente a mi, tras un cristal de
tres (o treinta) centimetros de espesor. Como un idiota, como pasa
cuando has bebido, me apoyo en el cristal mirando aquello como
un nino que quiere su caramelo.

—{Efectivo o tarjeta?

—Efectivo—, le comento rebuscando en el monedero.

»Y una cosa—, inicio como de costumbre—. T no sabras, por
casualidad... i{donde puedo pillar aqui?

Rebusco entre cuatro monedas de un euro para que parezca
que todavia no he reunido dos euros.

—Hierba, digo. Nada raro. No tengo ni tabaco.

Ella sonrie, y su mirada cambia. Por un instante, pienso en c6-
mo debe de estar mirando la mulata (o la rumana) de turno a
Santi.

—{Cuanto quieres?

—Lo que me des por veinte. Tengo billete.

Pongo todo el efectivo y se lo hago llegar a través de una ban-
deja que se desliza a través del cristal. Ella hace lo mismo, y la ban-
deja llega a mi con la mercancia.

Otros tantos minutos de amnesia.

Ahora estoy en un portal distinto, de una calle paralela, liando
un canuto; parece un aborto vegetal entre dedos morcillosos, mal
humedecido, peor montado, el proyecto drogéfilo de un nino de
siete afios al que la heroina le ha corroido el sistema nervioso. No
tiene ni filtro, y parte de la marihuana se ha caido al suelo o perdi-
do por una alcantarilla. Frente a las inclemencias, consigo encen-

derlo, al tiempo que suena el movil.
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—Eh, que ya, {vienes y vamos?— me sugiere Santi.

—Voy y vienes, y vamos. ¢{No?

—No me lies, G. Vente aqui y te llevo.

—Vale, voy y vamos y me llevas de donde veniamos.

Unos minutos después, veo a lo lejos, borroso, a mi comparne-
ro. Mono A y Mono B le estan explicando que no puede esperar
frente a la puerta.

—iYa me lo llevo!— les grito.

»Que no cunda el panico, que viene el padre del nifio.

Los tres, petrificados, no entienden mi bravuconeria. Ni yo
tampoco, pero la calle es larga y caminar treinta metros por mi se-
ria montar el numerito que pretenden evitar.

—Vamos, Santi, deja las putas y vente.

»{Pero has visto ese cartel?

Mis palabras magicas hacen que se gire.

—Si cantara el gallo negro...— canto.

Los tres palurdos contemplan el PRIMO'S de neén, azul y
rojo y azul, y a Santi le da una arcada, y otra. Los primates se asus-
tan, se apartan, y el mas putero de calle echa la raba a la entrada
del local.

Los seguratas maldicen en ruso y lo despachan de alli a em-
pujones, intentando mantenerse en silencio, cabreados, discretos,
enérgicos, sutiles, encendidos, apagados...

Otra ventana se cierra. Otros quince minutos de amnesia y es-
tamos en el coche. No sé como ha desaparcado. Tan solo recuerdo
que teniamos un coche delante y otro detras, y otro en doble fila.

—{Has usado el carril bici? Esta noche, quiero decir.

—No tienes respeto, {eh?
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—No, tio, no a estas horas y después de ver un reportaje de
como acaba la vida de una dominicana.

—{Qué tendra que ver eso en esto?

—Que la trataban y que acabé muerta, descuartizada por su
chulo.

—Exagerao.

Otro espacio aqui.

Me resulta curioso, como se apilan los momentos de amnesia.
No recordar también resulta, de alguna forma, un recuerdo. Ahora
sé que me he conseguido liar un segundo canuto y que le hemos
dado un golpe a un Seat Leon.

Santi, el piloto ebrio, acaba de estampar todo el capd, y yo
casi me duermo arropado por el airbag, blandito, blandito, que se
deshincha inclinando mi cabeza, dirigiéndome despacio al salpica-
dero, arropandome las mejillas maternal.

—iDespierta, joder, el Seat, el Seat!

Estamos al lado de su casa. Ha tenido un siniestro contra un
coche aparcado en doble fila, en una carretera ancha y vacia de
tres carriles. La Providencia ha querido que contemple el especta-
culo con el cigarrillo de verde en la boca, superviviente a semejan-
te trastazo.

—{Como ha pasado?

—Se me ha ido, joder, se me ha ido. Yo no soy asi.

—No, lo del porro. iEsta intacto!

—Céntrate, G, céntrate, joder. {Ahora qué hacemos?

—Su Santidad... El Papa Porro, Santi. iSu Santidad La Hierba!
Deberiamos beatificar este may. Es un milagro— narro mientras
busco el mechero.

—iCéntrate, joder! iQué hacemos?
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—Yo me voy a casa.

—iQUE?

—Me voy a casa— y enciendo la droga.

—iPero si dormias en mi casa!

—Por eso, me voy a mi casa— sentencio abriendo el maletero,
cogiendo mis bartulos.

—iPero si vives en Valencia!

—Ya..

—No me hagas esto, ino puedes!— suplica mientras me alejo
entre volutas de humo, cada vez mas contento.

»iNo puedes!— lloriquea, porque quien no puede es él.

No puede perseguirme sin abandonar el siniestro. Se ha vuel-
to a quedar solo. Pienso que debe llevar toda la vida solo, y presa
de la confusion soy testigo de como las luces de emergencia que se
acercan consiguen retenerlo. Luego giro la esquina y veo un fogo-
nazo azul iluminando las fachadas, metonimia de la autoridad
competente que también ha llegado a la escena.

Mi alegria se ve reforzada cuando, escrutando el bolsillo tra-
sero de mi pantalon, descubro que he perdido el resto de la ma-
rihuana. Mi droga debe de haberse caido en el asiento del coche; el
que ahora mismo registran los policias.

Jodete, Santi.
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MALA CITA

Litros de hedor
(desprevenido)

que liquidan

(sin pudor)

los ecos de tu amor
(hipotecado).
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PROTOCOLO FRENTE A
CONSPIRACIONES

La vida
planea
matarte.

{Por qué no compras
un poco mas de jabon
y lo tiras al suelo

y lo recoges

rezando a Dios

que alguien mas te dé por culo?

Tuve un amigo

que murié por un eructo.
Quemaron sus palabras
con el cadaver caliente

y ahora cria malvas

y juega a las cartas

con Satan

mientras la memoria olvida

y los adolescentes follan.

(No te confundas:
ti no eres tan diferente.)
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PARALISIS DEL SUEWNO |l

Utilicé las horas de trabajo para leer sobre las sombras que nos vi-
sitan en la noche. Shadow people, las llaman. Otros hablan de pardli-
sis del suefio; fallos de coordinacion entre el suefio y la vigilia que te
hacen alucinar.

Carl Sagan ya hablaba de ello en El mundo vy sus demonios: ante
el fenomeno, cada cual completa la experiencia con sus creencias
previas. Incubos, sticubos, alienigenas, almas en pena y lo que se
nos ocurra; cualquier arquetipo sirve para llegar a una exégesis
que nos salve de pensar que enloquecimos.

Entre tanto, encontré el consejo maestro; la llave contra estas
puertas del subconsciente que manifiestan nuestros terrores.

Y me fui a dormir.

Entonces volvié a pasar, y ademas oia un estruendo (para al-
gunos, el prolegémeno de un viaje astral; para otros, el sindrome de
la cabeza explosiva). Alli estaba Aquello.

Pero no abri los ojos.

Me limité a sentir su presencia... y a ofrecerle amor, todo mi
carino.

Y de forma inmediata, Aquello se disolvi6.
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CRUELDAD DE TEMPORADA

Cémo preparar banos turcos a la valenciana: mézclese el clima hu-
medo de agosto con un uso irresponsable del aire acondicionado.
Frio-calor, a la valenciana. Salgo del taxi y el clima atémico ame-
naza con descoyuntarme. Cerca: un chiringuito veraniego conver-
tido en posta sanitaria.

—Por favor, éime pone un helado? De ese sabor y de ese otro;
o de lo que quiera porque, total, saben todos a aziicar y manteca.

—dPero cuantas bolas?

Evito un chiste y respondo:

—Pues dos, dos. O sea, de ese y de ese otro sabor. éO era el otro?
Da igual.

—Son dos cincuenta—, me dice la dependienta, de unos die-
ciocho, con los ojos entornados. Se ha dado cuenta de que hablo
en cursiva.

—Tome—, la trato de usted mientras le doy la calderilla.

—Piénsatelo mientras voy al bafio pero solo una, évale?— co-
menta una voz, femenina y aterciopelada a mis espaldas.

Entonces me giro y veo a un nifio que se lo esta pensando.
Debe de tener unos cinco anos y su madre se ha saltado la tutela
del menor dejandolo a solas en medio de una jauria de guiris con
pinta de haber secuestrado a Madelaine McCan.

—iDe qué es su helado, Senor?
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Senor

Ese.

Ene.

0.

Erre.

Y «ostia», pienso, «ostia, nifio. Me has tratado de usted. Tama-
na afrenta no quedara impune.»

—Helados—, le corrijo—, a mi he-la-dos porque tiene dos bolas.

»Y es de chocofresa y de pinavainilla—, improviso. —EI mejor
helados que hay. Podrias pedirselo a tu madre.

La dependienta esta atendiendo a un hombre de color rojo.
Por eso me pongo de cuclillas y, simulando que le ayudo a elegir,
anado:

—Lastima que ta solo puedas un helaino, de una bola, éver-
dad? No es un hela-dos de verdad.

—Pero...

Su rostro. El crio ha entendido la crueldad del mundo. El
tiempo no pasa para que nos llamen viejos, sino para que los viejos
sepamos humillar a los jovenes. Chupate esa, mocoso.

—Pero yo quiero un helado...

—iAh, helados no! Helaiino, muchacho. Has de elegir, como en
la monogamia.

Y el nifio empieza a sollozar, asi que intento devolverlo al re-
dil y no dar el cante:

— Helatrés, ihelatrés! Mira, podria haberme pedido tres bolas
pero hay que saber conformarse. Me pido dos porque tengo mas

dinero que tu madre, nada mas.
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El mocoso esta confuso y busca a su madre con la cabeza. Se-

ria mi cometido deshacer la broma, pero un servidor cumpli6 su

palabra de afrontar la deshonra con bizarra actitud caballeresca, y

marchoése a una mesa con sombrilla.
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Alos diez segundos, un fondo musical desternillante:
—{Pero qué pasa, carino?

—Que quiero mi helado.

—Pero si yalo tienes...

—iN000000000000000000000000!



A PROPGSITO DEL CGMICO

Si no nos podemos reir de lo que duele,

{de qué nos vamos a reir?
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MARCO DE REFERENCIA

El guiri estaba en fase maniaca. Se habia bajado los bollos con un
Monster a las tres de la tarde, y antes de la cena ya iba por el cuar-
to café. Brillaba en la oscuridad. Era facil que te deslumbrase si
cruzabais la mirada. Se habia olvidado traer mi libro de César’; y
en un intento por seguir trabajando componia empresas en su
mente.

—{Te imaginas? iJoder! Dejar pasar el pensamiento, anotarlo,
cribarlo un poco. Luego lo pones al fuego, lo dejas madurar. Dale
unas vueltas y que crezca. Pegas todos los trozos que te parezcan.
iSacas un puto libro! Y lo envias por ahi hasta que algtn flipado de
la Netflix o la HBO lo vea y piense que puede hacer una serie. éTe
imaginas? Todo lleno de gente cada semana esperando un nuevo
pedazo de ruido mental, puntuandolo como si fuese algo que va-
liese la pena. Los me gustas y los favs, los retuits, las menciones.
iUna orgia de hedonismo a cargo del Homo Videns!—, dijo.

Sorbi del whisky y segui escuchando.

7 Apodo carifioso para el lenguaje de programacién C#, pronunciado
sisarp, que recuerda a César, que se pronuncia sisar en inglés. (iNo te iras a

dormir sin saber algo nuevo!)
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OPINGLOGO

Uno que lee esto y chilla:
—iEsto no es escribir libros! iEsto es liberar escribas!

Muy bien, sefior. Punto para usted.
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EPIFANTA EN SABADO

Sali del supermercado justo después del accidente. En la carretera,
un gatillo negro tumbado en el suelo daba coletazos ritmicos sobre
la calzada. La conductora que lo habia atropellado bajo del coche y
se acerc6 hasta el pequeno. Yo estaba lejos pero lo vi todo, hasta
otra mujer que se alejaba junto a un hombre mientras, impresio-
nada, decia:

—Oh my God, oh my God —y se giraba y volvia a mirar.

La salvadora se agachoé y cogié al animal. No chorrearon
visceras, ni siquiera sangre, por lo que supuse que las heridas eran
internas: o una fractura en las vértebras, o un paroxismo hemorra-
gico que lo estaria atormentando. Mientras, la anterior seguia
igual:

—Oh my God, oh my God. He's going to die. Oh my God.

La socorrista metié al animal en el vehiculo y deshizo el ta-
pon de trafico; atasco en el que nadie se atrevio a usar el claxon. La
perorata estaba en la acera:

—Oh my God—, decia camino al supermercado.

En roman paladino: o aportas o apartas.
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EMPACHO DE EMPATIA

El dinero no me cae del cielo, pero como si cayese. Treinta con
cincuenta, y pago yo. Otros treinta; ahora treinta y cuatro, con se-
tenta y cinco, y pago yo. Veinte con diez, y yo. Diez con veinte, y
yo también. El euro de una chocolatina. Los cincuenta de gasolina
y una cuenta de cuarenta y dos. Pago yo, pago yo, pago yo.

—No eres tan buena persona—, dice mi consciencia.

»Lo de la gasolina te lo has inventado.

—Vale, vale, pero algo parecido. Algo de bueno tengo, un
conato de pagafantas, de nuncafollista, de pardillo. Llamalo como
quieras. Pagué mas que ella, seguro.

—Di lo que quieras, pero vé al grano.

—iVale, vale! Qué ansiedad, qué necesidad por no disfrutar
del Ahora...

El caso es que esta vez fuimos a cenar por capricho. Pedi-
mos un par de zarandajas que ademas le sentarian mal, pero lo que
me inflamé fue lo del vino.

—Tu siempre estas inflamado. Ayer te cabreaste porque
una muchacha iba mirando el mévil, siseando por la acera, y...

—IiY casi me da! Es un continuo, una patologia social. La
gente ha perdido capacidad de atencién. Van como distraidos; y si
eso lo extrapolas a cada aspecto de la vida...

—Bueno, venga, tira que nos vamos por las ramas.
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—iMe has sacado ta el tema!

—iSigue con la historia!

Después de una disertacion sobre donde sentarnos, llega el
camarero. Es el turno de decir hola y preguntar por las bebidas.

—Hola.

—Hola.

—Hola. Aqui tenéis la carta. éQué os pongo de beber?

Yo pedi algo que no recuerdo. Me da igual lo que beba,
mientras sea liquido y no se llame cerveza.

A ella le ofrecen dos vinos e imagino que, siendo Ruzafa, el
duenio del restaurante ha cultivado esas uvas en su propio huerto
ecovegano, las ha pisado con sus propios pies y, tras forjar las bo-
tellas y fabricar el corcho para sellarlas, dejo que el fruto de su es-
fuerzo madurase en una bodega a cien metros bajo tierra, hume-
decido por el nivel freatico del Mediterraneo, infusionado con los
infrasonidos de una camada de murciélagos albinos. De este pro-
ceso se destilan el Vino A y el Vino B; su diferencia, el pie con el
que se prenso el fruto de la vid.

Y el buen vino tiene un precio. Concretando, unos tres con
cincuenta por copa.

Mi acompanante duda, porque los taninos del Vino A po-
drian ser mejores que la destilacion karmica del Vino B, pero el
aroma primario almizclado del Vino B tal vez supere la alineacion
de los chakhras del Vino A.

—iQué te parece si te traigo una copita del Vino A, para que
lo pruebes, y sino te quedas con el B?—, resuelve el camarero.

—iPerfecto!—. Vino gratis.
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Y entonces el tipo viene con una copa holgada, bien llena. Y
se hace una pausa mientras esperamos que el servidor desaparezca
de nuestra esfera de opinion, y mi companera lo prueba.

—i{Qué te parece’

—Mmmméh...

Pasan dos minutos y el camarero vuelve.

—diYalo tenéis?

—Si, queremos esto, y esto otro, pero el vino... mmmmeéh.
Creo que prefiero el Vino B.

—{Vino B?

—Si, Vino B, gracias.

Asi que el camarero obedece y la cena transcurre tranquila,
mientras me cuenta que a este sitio ha venido antes con una ami-
ga, mientras la comida le sienta mal y el Vino A termina por la pi-
leta. No hay mucho mas que decir, hasta que llega la cuenta.

Un papel en una cajita reza diecinueve con cincuenta.

—Esta vez pago yo—, me dice sacando la cartera. Gana seis
veces lo que yo ingreso, pero ha decidido estirarse, hacer el sacrifi-
cio, romper el billete de veinte que esconde tras la Visa.

El camarero, amable, retira la cuenta mientras charlamos, y
como buen profesional devuelve la cajita con el cambio.

El cambio.

iPero qué cambio, si nos ha hecho un favor? Cincuenta
céntimos que le devuelve a la mujer que me acompana, dentro de
ese cofrecillo de chapa.

Tardo casi menos que ella en detener su mano, que ya esta
recogiendo las vueltas mientras con la otra abre la cartera.

—Déjaselo, anda.

—{Eh?
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—La moneda.

—El vino. Que te ha regalado una copa. Deja propina.

—Ah.
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HIPOTECA EMOCIONAL

Regla nimero uno: no tires de agenda, jamas. Algin manual contie-
ne esas palabras. La gente que pasa, pasada esta. Si no te llaman, ni
les llamaste, razones tendréis para no volver a hablar (sin un moti-
vo mas alla de ti; y digo esto porque cuando los motivos parten de
uno mismo, de mi:)

-Solo me llamas cuando estas down, y eso tiene un nombre.
Punto nimero uno: medita sobre ello, y sobre tantas otras cosas.

No me senté mal, sino fatal; una sensacion de desnudo exis-
tencial me embriagé de repente. Alguien, al otro lado del cable,
que apenas me conocia, habia resuelto mi enigma y se negaba a
regalarme la respuesta.

—Dependencia emocional, se llama—, me digo frente al espe-
jo. La frustracion me ciega y necesito seguir, seguirla, seguir di-
ciéndole:

»Aunque dolida o no, Patrice, ti tampoco has estado a la altu-
ra. Deberias dejar de esperar que te sorprendan, de querer que sea
el mundo el que te encuentre a ti. Unos, ansiosos por encontrar;
otras, ansiosas por ser descubiertas, especiales, un copo de nieve
que obnubile al resto, que pague los sacrificios. {Pero qué ofreces a
cambio? He aborrecido los cuerpos bonitos y las miradas furtivas.
Necesito mas, una voluntad que excede el romanticismo; quizas

que hubieses tenido tanto fondo como forma.
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»Esta vez era distinto, Patrice: tomar algo de camino a Murcia.
Ni siquiera quiero estar dentro de ti. Y lo juro pero, sin nada mas
que tu silencio, cada palabra que salga de mis labios supondra
reincidir en tu tesis (que, supongo, pasan por querer acostarse con-
tigo).

»Asi que pienso otra cosa; que en ocasiones no queda otra que
apartarse, tragar con el orgullo, asumir los hechos y crecer como
persona. Solo se gana perdiendo.

Y entonces me descubro a solas, medio desnudo, frente al es-

pejo, hablando con mi reflejo.
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VocAcIoN/VACACIEN

Es menester que viajes a una Itaca imposible, que encuentres con
qué congraciar tu hipoteca emocional; quizas un arropo infinito,
tal vez el calor de las brasas del fuego. Cualquier pildora para so-
brellevar tu abandono de las artes. Témalo y retorna al mundo de
los vivos, muertos en vida rellenos de deberes, ansiedad y descon-
suelo.

Usalo para abrazar una sobria divinidad.
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PREVALENCIA

«La vida es de los que pelean, no de los que se rinden a la prime-

ra.»

— Maria Jesus Nava

108



IM)PURA SANGRE

Conoci un tipo que conocia a un conocido una noche de juerga.
Me sacaba quince o veinte anos. Vestia bien, aunque siempre habia
pertenecido a la clase trabajadora. Era una especie de obrero dig-
no, dueno de si.

Recuerdo la elegancia con la que us6 la Tarjeta Sanitaria Eu-
ropea para picar la cocaina sobre el cap6 del coche. Luego se metio
las rayas mientras hablabamos, distendidos, y chup6 el envoltorio
antes de emprender el camino a la discoteca (un lugar llamado Je-
rusalén, a razén de las momias que lo habitaban).

El hombre me conté que habia volcado dos camiones para
joder a su jefe. Era un conductor brillante, entendi. Si quien me lee
ha prestado atencién, sabra por qué lo digo. Para estrellar dos ca-
miones y seguir contandolo se requiere algo mas que pericia:

—Pero... {tt ibas dentro, verdad?— pregunté.

—Si, pero...
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DOSCIENTOS TREINTAY
TRES

—Préndele fuego, G.

—{Fuego a qué’—, pregunto con el mechero en la mano.

—A todo, joder. A los arboles, a los arbustos, al monte.

—Nunca he sido un pirémano.

—Ni yo tampoco, G, ni yo tampoco. Pero imagina esas fotos
tomadas desde un satélite; las llamas devorando el mundo vistas
desde el Espacio.

—Y las cenizas, imagino, que quedaran luego.

—iSi, si!

—Y la lluvia de abril, que arrastrara el fruto de tanta muerte,
valle abajo, hasta anegar el pueblo para tintarlo de un gris carboni-
co.

—iExacto, joder, exacto!

—Dices mucho joder—, comento prendiendo el mechero Zi-
ppo; abro su tapa y la llama renace. Con semejante poder tem-
plando mis dedos, pienso en la casualidad, arbitraria, de que Zippo
y cipote sean palabras hermanas. La fonética se la juega a la au-
toestima de quienes prenden el monte, como si semejante aparato
de inflamacién fuese el Unico instrumento capaz de hincharles el

ego... porque no se les hincha otra cosa.
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—iJoder, si!—, me da la razén con el cristalino brillando en
naranja igneo.

—No, joder no. No se dicen palabrotas. Si vas a ser malo, por
lo menos has de tener estilo. Los buenos villanos hacen que los
buenos de verdad parezcan mediocres—, digo volviendo a cerrar
la tapa del Zippo, cancelando la llama, devolviéndonos a la pe-
numbra de la Luna llena.

—Pero... jod... {Pero vas a hacerlo o no?

—éHacer qué?

—iPrenderle fuego!

—{Prenderle fuego a qué’

Y la conversacion se repite. Sostenemos las mismas palabras
durante unos tres cuartos de hora, hasta que decido sacar a Satan
de su aficion obsesiva por hacer presente el Infierno en La Tierra.

—Mira, macho, éti has rellenado el informe seiscientos sobre
sobre transmisiones patrimoniales y actos juridicos documenta-
dos?

Ojiplatico, confuso, su silencio me hace ver que no, asi que
prosigo:

—]Jesus, Dios, morir para salvarnos de nosotros mismos y esas
milongas. Sabemos de sobra la monserga del Pecado Original,
{verdad?

—iY lo mucho que me cost6 enfrentarlo!

—Y lo bobo que te has vuelto, Sati, confundiendo el libre al-
bedrio con el libertinaje.

En ese momento, El Diablo mismo vuelve a mirar hacia atras,
hacia el coche aparcado entre setos, como queriendo que volva-

mos al motel del que vinimos.
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—En este lugar que llamas Tierra, Lucifer, ya existe algo muy
parecido al Infierno. Internet no funciona tan mal, ni el pecado es
tan gratuito como lo es en tu patria, pero ten por seguro que uno
paga la estancia haga lo que haga. Desde el nacimiento hasta la
tumba. Sin latigos, claro, ni otros efectos especiales propios de una
pelicula de serie B.

—{Qué quieres decir? —pregunta intrigado. La idea de que un
yugo sempiterno castigue nuestro libre albur desde la tierna infan-
cia parece haberle devuelto la esperanza. Este personaje me fasci-
na; vive entre azotar a todos y dejar que cada cual haga lo que le
plazca. Satan, un bipolar en toda regla, quizas confundido por el
Juicio de la Historia, que lleva siglos pintandolo de cualquier for-
ma.

—Hacienda, Sati. La Agencia Tributaria.

—iLa qué?

—Una organizaciéon gubernamental, legalizada, que opera de
forma coordinada entre autonomias y conoce tu secreto bancario,
que utiliza algoritmos heuristicos de deteccion del fraude, y que
espera cada afio a que declares y pagues por tus ganancias, so pena
de ser perseguido y castigado. Pero en la escuela, la misma que
ellos financian, no te explican cémo hacerlo; depende de ti, y si fa-
llas te sancionan por ello. {Y la promesa? Que cuando te jubiles,
cuando estés enfermo, cuando de verdad lo necesites, quizas te
echen un cable, aunque solo quizas. Relegan al ostracismo a quie-
nes no cumplen con lo debido. Y, por supuesto, son ellos quienes
dictan lo debido.

—iBrillante!

—Brillante, si, como las ascuas.
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Respiro hondo, melancélico por el dinero que ya no tengo,
intentando agradecerle un minimo a la Res Publica. Ignoro si es el
momento, el fuego o la compaiiia, pero los recuerdos con funcio-
narios incémodos se apilan en mi memoria, y el anarcocapitalis-
mo invade mi mente, y el Juicio Final sucede en la cabeza.

Congraciado con Dios y su presencia, que nos observa desde
algtn lugar, despreocupado, contemplo el cielo estrellado, las luces
eternas que nos acompanan; esferas de fuego nuclear sin Agencias
Tributarias. Y vuelvo a pensar en las docenas de impresos estatales,
distintos, uno por cada pequena condena, haciendo fehaciente un
castigo que durara lo que dure nuestra existencia.

—i{Qué ano es?

—Dos mil trece, G.

—Exacto. Tarde.

—{Tarde para qué?

—Para renovarse. Somos viejos. Somos un pais vetusto, obso-
leto. Escucha como sueno: el impreso seiscientos... Impreso. Es un
anacronismo. El imperio burocratico de un pais desarrollado, de-
pendiendo de fibras vegetales. De arboles muertos.

—Qué irénico.

—Mientras pensemos en papel, usaremos papel.

Tanta ignorancia le excita y le sorprende:

—Las oficinas todavia funcionan con papel, en general?

—Te sorprenderia ver qué usa la gente en lugar de groupware:
tablones, formularios, boletines, reuniones eternas, notitas sobre el
teclado, péndraibs... En nuestra bandera dice Non plus ultra, pero yo
lo cambiaria por Comic Sans y dale a Archivo, Imprimir.

—{Y si quemamos banderas?
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Vuelvo a encender el Zippo y le clavo las pupilas, con la mis-
ma fuerza con la que Dios lo precipit6 a su reino subterraneo.

—Esa no es la pregunta, Sati.

—{Y cudl es la pregunta?

La noche es oscura y hace frio.

—{A qué temperatura arde el papel?
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PARRAFO POLTTICO

Hace tanto que no me pronuncio en politica... pero me han hin-
chado a Valium. iQué liviano se vuelve el pensamiento! Sin la
opresion en el pecho, sin los vahidos, con el bruxismo a raya. Asi
que diré que la derecha me aburre. La respeto porque no supone
un peligro (hasta que vuelvan a tener la sartén por el mango) y aun
admiro a los liberales (los peor entendidos de Espafia); pero me
aburre con sus argumentos manidos y creyentes. Aunque ahora lo
que se lleva es dar por saco desde la izquierda, ser un papagayo
rojo. Y todo el mundo igual: pensando que tiene razén desde las
visceras. Y yo siempre pienso lo mismo: vaya caterva de retrasa-
dos, de analfabetos auto-infligidos, que piensa que por sujetar una
bandera o repetir una consigna el mundo (los demas, porque nun-
ca uno mismo) va a cambiar a mejor (a lo que yo entiendo como
mejor, que da la casualidad de que me beneficia a costa del resto).
{Pero no habiamos superado el pensamiento magico? Madurad,
joder. Madurad. Un poco de autocritica, que tanto maniqueismo
aterra. Ni el mundo es blanco y negro ni los conos huelen a cham-
pu. El mundo empezara a cambiar (como tenga que hacerlo) el dia
en que os deis cuenta de que si uno tiene las manos manchadas de
mierda es, en primera instancia, porque no sabe limpiarse el culo.
Las culpas a terceros son terceras partes. Si un politico roba un mi-

ll6n es porque ta te permites robar un boli; si vas a ver la paja en el
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0jo ajeno primero mira tus pajas mentales; si piensas que el sacrifi-
cio no te incumbe es que no entras ni en el juego, demécrata de
salon. Nos vemos excepcionales y nos encantan las excepciones. Si
uno puede ser mejor que el resto (aunque sea en nombre de la
igualdad de oportunidades) bienvenidas sean las dobles morales.
Esto si: de pelear con lo puesto, de conseguir que la estrategia gane
a la picaresca ni hablemos. Aqui muy espafioles y mucho catalanes,
la europea ya tal, y en politica para forrarse. Mientras, en el Mun-
do de Mierda de verdad les servimos de comedia. Recuerdo pasear
por Nablus cuando puntualizaron que alli los vecinos atin guarda-
ban sus Kalashnikov, con las fachadas empapadas de fotos de mar-
tires de guerra. Y veo todo este activismo de burgueses victimistas
y me da pena contemplar, aun sin sorpresa, que se confunde el
egoismo con los fines legitimos. Todos, inventando motivos politi-
cos para paliar sus privadas circunstancias, en un escenario en el
que no se juegan mas que la cuenta de Instagram o el ostracismo
social. Pocos parecen ver la suerte que tenemos. Quiza nos falte
una dosis de viajar por ahi fuera (cuando no adentro). Tan aburri-
dos debemos de estar que inventamos nuevas guerras. Creedme
cuando os digo que un psicélogo compensa. La vida seria bastante
mas facil si cada cual limpiase sus porquerias en lugar de ir por ahi
condenando las de los demas, si nos diésemos un poco mas al res-
to en lugar de pedir. Me gusta el evangelio de Mateo cuando dice
que "por sus frutos los conoceréis", en un contexto en el que cada
cual tiene una idea prospectiva de la realidad pero pocos se atre-
ven a ser definidos por la calidad de sus acciones. Son tiempos de
inmadurez adulta, de crios de treinta cuyo pensamiento se limita
al espacio que les regale Twitter. Y asi nos va: yo aqui en Facebook

diciéndote qué tienes qué hacer con tu vida.

117



PRIORIDADES

—{Es que no has leido el Guasap?— pregunta mientras clavo mi
pupila en su pupila azul.

Un instante de enajenaciéon me invita a partirle la cara. No re-
cuerdo si mi interlocutor es hombre o mujer, blanco o negro, ateo
o creyente, pero se han grabado a fuego esas ganas por empastrar
mis nudillos en su cerileo rostro.

No, no leo el Guasap. Lo miro de vez en cuando y con eso
basta. Hay quienes piensan, desacertados, que es una cuestion de
pasotismo. Yo prefiero llamarlo ecologia mental, una forma discreta
y pasiva de no emponzonar la mente, de no hacerle una zancadilla
ala poca capacidad de atencion que tengo.

Las personas que esperan que leas el Gudsap suelen ser las mis-
mas que lo aturullan con opiniones, chistes, disputas, digresiones y
orfebreria que no vienen al caso. Me refiero al caso de cada grupo;
cada uno de esos patios de vecinas (circulos sociales) que funcio-
nan como camaras de eco, como jaulas de grillos, consolidando
nuestra vision del mundo y consiguiendo hacernos sentir conecta-
dos. Y es que en mi caso aspiro al sentido, no a la unién discursiva,
no a la pertenencia dentro de la algarabia, no a la aceptacién por
mi participacién (y todo lo que devenga en una verborrea me pro-
voca urticaria). La mera idea de que el tema de cada grupo se per-

vierta con gracias me saca de quicio.
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Digo esto porque, en Espana, el Guasap es ruido, ruido men-
tal. No cumple tanto una funcién pragmatica como social: si no
guasapeas, la gente piensa que no existes y volvemos a lo mismo, el
pasotismo. Si fuesen pragmaticos, entenderian que no tienes tiem-
po para perderlo de aquella manera, que si no contestas es porque
debes tener asuntos mas apremiantes.

Queda claro: poco de cuanto se dice es relevante, trascenden-
te. Y esto tiene, aunque me pese, otro reverso funesto: que lo im-
portante pasa desapercibido, enterrado entre tanto sinsentido. En
este caso, me apena no poder discernir aquellos temas que si re-
quieren de mi presencia, porque si he entrado en esos corrillos se
debe a que las personas que los forman si me importan; cuanto me
importen es indiferente. Ignorando sus requerimientos licitos
también los invalido en su condicion de iguales, como personas.

Por tanto siento cierta coaccion, si se puede expresar en estos
términos, cuando con cierta sorna me preguntan si no he leido el
Guasap. La razén: que en aras de ser civico, en pos de seguir vin-
culado a los que me rodean, me veo obligado a bucear entre Lo
Trivial, a ser yo quien separe el grano de la paja. Y dadas las cir-
cunstancias, no me parece justo que la alternativa sea una repri-
menda; algo como:

—{Es que no has leido el Guasap?

Aunque mi voluntad es firme: la educacién pasa por hacerse
entender, no esperar a que te entiendan. Si alguien quiere que
preste atenciéon a lo importante, que empiece por no embotar la

bandeja de entrada con lo trivial. Lo demas vendra solo.
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JEL ABUSO

El adicto demanda sus vacaciones de la existencia a través de la
sustancia. Lo que no advierte es que ya existe en sus vacaciones,
privadas por la sustancia, con motivo de su incapacidad para asu-

mir la propia existencia.
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LA GUARRA CIVIL

Lo Gnico que deberia arder como en el ‘86 son esos meapilas que ro-
mantizan la Guerra Civil, de un bando y de otro; como si pudiése-
mos sacar algo de orgullo, de dignidad, de bueno en una muestra a
escala nacional de lo peor de nosotros.

Lo mejor seria aprender a no repetirlo pero, {lo aprendi-
mos?

Y ya lo dijo Vonnegut en Matadero Cinco: las guerras las lu-
chan los nifos. Por si alguien piensa que hay algo de respetable en
amar las carnicerias por las que bregaron otros. Soldados adoles-
centes. Generaciones perdidas. Vindicacion de la violaciéon de vi-
das inocentes a cambio de un momentaneo sosiego en otra parte
del mundo (o del tiempo).

Asqueroso.
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FRANQUICIAS
INTELECTIVAS

In memoriam Miguel Catalan Gonzalez

Me aburren las ideologias. Me producen hartazgo. L.a mera con-
cepcién de un sistema de pensamiento estanco, museificado, aisla-
do de la realidad por las décadas, me da la impresion de denigrar a
quien lo acepta; es un discurso desprovisto de contacto con los he-
chos, aunque henchido de conclusiones que pacifican el desasosie-
go mental. Son el recurso rapido para quienes no quieren o se
atreven a pensar, pero desean aparentar conclusiones personales (a
fin de cuentas, los ideologizados tienden a negar que sus palabras
sean prestadas).

iY qué decir de las conclusiones que permean las ideologias, y
de los razonamientos que nos llevan a estas! Una amalgama de
pensamientos faciles y falaces. No se puede discutir con una cria-
tura ideolégica: se producen saltos entre tus argumentos y sus fala-
cias, precocinadas en aras de esquivar Lo Razonable, sustituido por
Lo Razonado; una alternancia de intentos por convencer al otro
cuyo unico resultado es la perpetuacion de la discusion. Esta con-

ducta nos aboca a un debate circular, lo que llamamos una conver-
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sacion de besugos, donde a cada pero se le afnade un es-que, inaugu-
rando nuevas mentiras hasta que se cierra el circulo.

Uno no dialoga con una persona ideolégica. Lo que sucede es
bien distinto: se compite con una estructura de pensamiento pre-
comprada, cuyos axiomas ya fueron concebidos para que su ejecu-
tor no escape de esos razonamientos. Tal es el engano, que la mera
objeciéon termina por ser una justificacion de la necesidad de la
ideologia.

Y es que no se dan cuenta de que siempre es lo mismo: un pe-
cado original, un chivo expiatorio y un paraiso prometido. En
cualquiera de sus formas, estos tropos se repiten. Hagase la prueba
con cualquiera a quien le hayan comido el tarro con las soluciones
faciles: existira un mal atavico que hay que desterrar, existira una
causa univoca del mal cuya destruccion signifique una catarsis de
felicidad global, y existira un paraiso prometido al que solo se ac-
cede eliminando lo anterior.

Propongo abandonar las ideologias y buscar ideas propias.
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DE IZQUIERDAS Y
DERECHAS

Repartir carnés; esa turbia costumbre empieza a ser recalcitrante.
A poco que opines siempre habra alguien cerca que te compare
con su ideologia, que te etiquete bajo sus prejuicios, que te trate en
funcién de sus dogmas. (No tengo claro si es deporte o discapaci-
dad nacional, pero me apoyo en la certeza de que ninguna de estas
opciones la hace menos turbia costumbre nacional.)

Y no huelga obviar la mala educacién que subyace en tal ac-
titud; la actitud de no dejar que los demas se posicionen, la de asu-
mir que nuestra inteligencia se ha adelantado a las tesis del resto.
Es lo que tiene la ignorancia, que es muy atrevida. Empezando
porque la mitad de la gente esta por debajo de la media y acaban-
do porque la otra mitad tampoco lee demasiado; parece ser que
una ingente cantidad de personas otorga una velada patente de
corso para que se les trate como analfabetos funcionales. Gente
con iPhone que no lee, gente con Android que no escucha, nifiatos
y nifatas en Tuiter e Instagram siendo pontifices de su propia
idiocia, ignorantes todos de que sus lagunas mentales nos afean la
existencia al resto; esos que si leen, que si escuchan, que si saben

porque quieren Saber —en sustantivo—, no llevar la razén.
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En este magno mar de opiniones sesgadas, medias verdades
y mentiras enteras, cabe destacar la malsana costumbre de posicio-
nar al préjimo dentro del binomio izquierda-derecha. Lo que yo
me pregunto en estos casos es si no se dan cuenta de que ese es un
razonamiento monopolar, unidimensional. Es una dicotomia que
divide el mundo entre buenos y malos en funciéon de dos colores
politicos que (intuyo) no mucha gente entiende. De hecho, ¢lo en-
tiendes ti? Cuando enfrentamos a gente con aparente afinidad
ideologica, no tardan en aparecer contradicciones.

Por eso, ademas de pedir que la gente sea juzgada por sus
hechos (y no por sus opiniones), pienso que deberiamos incre-
mentar el nivel de complejidad de nuestro posicionamiento politi-
co. (Es una forma sofisticada de pedir que dejemos de comportar-
nos como imbéciles.)

Para empezar, podemos considerar tres dimensiones. De

forma muy similar a como se enuncia en The Political Compass:

+  Colectivista—Individualista
+ Libertario—Autoritario

+ Conservador—Progresista

Asi las cosas: la primera dimension haria referencia a si pensamos
que los recursos han de ser compartidos o que cada cual ha de ju-
garse la vida de acuerdo a sus recursos de partida; la segunda di-
mension tiene que ver con cuanta potestad tenemos para imponer
nuestra voluntad (individual o colectiva) frente a la de nuestros
iguales; y la tercera dimensién guarda relacién con la brajula mo-
ral, entendiendo lo consuetudinario como algo opuesto a un relati-

vismo de los valores en funcién de la época.
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Claro esta (como en el eje izquierda-derecha, aunque no se
quiera entender) que no hace falta posicionarse en los extremos de
ninguna dimension; que hay espacio de sobra para matices.

Estas tres dimensiones representan ocho cuadrantes politi-
cos. Cuando se compara con la dimensién Unica y poco clara de
los rojos y azules, la vision contemporanea y reduccionista se des-
cubre como una interpretacion infantil de la realidad.

Por eso invito a la gente a que se defina en esos tres aspec-
tos, con sus matices. Y sin prejuzgar (la mania existe, pero hay que
aguantarse: los demas también pueden pensar por si mismos). Si

asi se hace, pronto se descubren varias cosas:

« Lagente de derechas es mas “progre” de lo que creia.

« La gente de izquierdas es mas “facha” de lo que pensaba.

«  Pocas personas estan dispuestas a ponerse en duda. Resulta
que las ideas que albergan tenian que ver con su personali-
dad, no con su persona. Piensan asi porque su narrativa en
funcién de su contexto les asegura una mejor ventaja para
sobrevivir.

*  Quien dice ser dialogante termina siendo un memo, o

mema, 0 meme.

Hagase pues mi voluntad: isapere aude!
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NOTA BiBLICA

Escepticismo frente al apriorismo ideologico; entiéndase: supeditar el
analisis de una realidad a una ideologia fijada con anterioridad (en
otras palabras: limitar la cuantia de herramientas intelectuales).

Lo opuesto, mas correcto, se dice en Mateo 7:16: “por sus
frutos los conoceréis.” Medirse por los resultados, a posteriori. Pre-

dicar con el ejemplo.
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ESTRUCTURA

El linde entre la persona y su personalidad, entre aquello que es
Cosmos y su parte referida como Individuo; idénde termino Yo y
empieza el Nosotros? iDonde termina el Nosotros y empieza el
Ello?

Conectados en todo, conectados con todo, buscamos razo-

nes para dividirnos.
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EGOTSMO DETERMINANTE



RECICLAR

Hay que reciclar. Olvida eso de empezar por no comprar. Empieza
metiendo el vidrio en el contenedor del vidrio; el carton, al carton:
y también han puesto uno para el plastico.

Dicen que el contenedor verde es para todo lo orgdnico, aun-
que yo digo que es para todo lo demds. Al César lo que es del César.
A falta de un lugar donde tirar las pilas, el otro dia tiré aqui las pi-
las (no iba a caminar quince kilémetros hasta el punto de reciclaje
de baterias mas cercano).

De tanto en tanto, el ayuntamiento construye otro Ecoparque;
un lugar que visito con mi coche (diésel, eléctrico o gasolina) para
reciclar de una, a las bravas. Es una orgia de ecologismo responsa-
ble, que terminara cuando reciclen mi vehiculo en un desguace y
la morgue me recicle a mi en forma de cenizas.

Se puede reciclar de todo. Es fantastico. Los restos de trece
McMends, el celofan infinito que envuelve las revistas, las cajas de
los componentes de mi nuevo ordenador. La propaganda electoral
como papel de vater. Las multas, a modo de marcapaginas. El pelo
de las virgenes, para pelucas y joyas. Las hostias que el cura no da
en misa, para los hambrientos. Las personas, y en especial los ami-
gos, como trabajadores crédulos.

Olvida eso de empezar por no comprar.
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ENGENDRO

Me engendré de nuevo desde las tripas del mundo, nuestro mun-
do azul violaceo. Medité cien meses antes de aprender cémo ha-
cerlo. El resto fue una cuestién de fe y orden: inténtalo, falla, mue-
re, acuérdate de meditar.

Si alguna vez meditas después de muerto, descubriras que
cuesta saber quién eres casi tanto como cuando lo olvidas en vida.
Y digo casi tanto porque no es tan dificil: el frio que acompana a la
inexistencia acelera los recuerdos. No eres nadie, y en una brizna
de tiempo eres infinidad de vidas. Y luego, eliges.

Yo elegi volver a ser yo, un ente autoconsciente perimetra-
do por una fina muralla biolégica que llamamos piel. Ha sido ar-
duo, pero tras treinta anos por fin puedo mirarme las manos.

Los primeros anos los pasé en la madriguera; primero ani-
mando a las bacterias a juntarse, luego arengandolas para que in-
tercambiasen su codigo genético. Pasé de una fase unicelular (de
células inspiradas por mi pensamiento) a ser pequenas laminas de
dermis que se escurren poco a poco, languidas y frescas. Los gu-
sanos trajeron huesos, y de su carne terminé por ganar algo de
musculo. Mi tamano aument6 conforme convertimos la tierra en
un hominido bipedo, empujando las paredes de la casa que fundé

un roedor.
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Y asi sali, al mundo desnudo, hecho de mi propio pensa-
miento.

Era junio y hacia sol en Alabama.
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PROCEDIMENTAL BIEN

Aunque existi6 desde la génesis del videojuego, la llamada genera-
cion procedimental se ha puesto de moda en esta segunda década del
siglo XX. Quisiera aclarar(me) ciertos aspectos respecto a ambas
cuestiones: lo procedimental, y el hecho de que se haya puesto de
moda.

Procedimental significa que el contenido de un videojuego no
esta fijado de antemano (desde antes de que el jugador pulse NUE-
VA PARTIDA), sino que una serie de reglas generaran una expe-
riencia genuina para cada persona. Minecraft, por ejemplo, propo-
ne un mundo distinto cada vez que emprendes una aventura, tal y
como han venido haciendo Rogue y los rogue-like desde los anos
ochenta (juegos donde se exploran mazmorras desconocidas). Por
norma general, los disenadores se apoyan en taxonomias (o for-
mas prefijadas), que imbuidas de variaciones dotan de originalidad
a las partidas. Asi, cuando el jugador aparece en los terrenos de
Minecraft, cambian la orografia, los ecosistemas y la disposicion
de los enemigos, aunque el sentido fundamental del juego se man-
tiene: explorar, recolectar, construir y sumirse en los dominios
subterraneos (donde el peligro acecha). Ante el aparente caos que
esto supone, lo cierto es que la incertidumbre lo hace mas atrayen-
te; pues ni el mismo disenador puede aventurar, en la mayoria de

los casos, qué sera lo siguiente.
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No obstante, esta técnica ha sufrido un abuso. De ahi que la
moda actual sea contraproducente, y esté imprimiendo dogmas en
la cultura del videojuego que insultan (en mi opini6n) las posibili-
dades del medio. La implantacién incontrolada de autogenerado-
res ha devenido en una pérdida de la esencia misma de una parti-
da inigualable a otra, hasta asumir ciertas grandes producciones en
una idiocia arbitraria donde todo es inmenso y variable pero no...
distinto.

Mi diagnoéstico es que se ha cometido un error en el sentido
de la generacion por procedimientos -de ahi el nombre, procedural
en inglés-. En otras palabras: se ha entendido mal. O, en otras: se
ha querido entender mal, porque compensa; el dinero que ahorras
frente la pérdida de calidad de la obra final.

Generar taxonomias ha ahorrado a los estudios muchos re-
cursos dedicados a una concepcién consciente y consistente de los
bloques que componen un juego. El caso de No Man's Sky es para-
digmatico: apoyados en unos modelos para criaturas andantes,
plantas y naves espaciales, Hello Games delegé al juego mismo la
construccion de todo lo demas, de todo un Cosmos de estrellas y
planetas; y esto derivé en la mofa por parte de la comunidad de
jugadores, que encontré una ingente cantidad de vehiculos absur-
dos, monstruosas criaturas y plantas con forma de pene (cuando
no penes caminantes), que en esencia se comportaban igual. Y ya
sabéis lo que dicen: si ladra como un perro, muerde como un pe-
rro y se comporta como un perro... Aburrido, tedioso; a escala as-
tronomica.

Esta tendencia (la de que la generacion procedimental debe
ser expansiva y generar contenido ab infinitum) es reprobable. Un

juego no es mas interesante por tener mas contenido o un mapa
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mayor. Utilizar medios automaticos para dotar de contenido a un
juego carente de sentido evidencia una competencia deficitaria
como disenador. "Quiero naves, quiero bichos, quiero plantas,
ihazmelo!" es representativo de lo que suele venir luego: presenta-
ciones gargantuescas en grandes eventos donde se habla de los mi-
llones de planetas y la ingente biodiversidad del juego que esta por
llegar. Esta forma de ahorrar dinero y prometer sin cuidado es la
antesala de la frustracion.

Para mi, la generacién procedimental ha de ser intrinseca, in-
trospectiva, inwards; seguir uno de los planteamientos de Valve
cuando disenaron Half Life (por cierto: un juego monolitico, sin
ninguin contenido arbitrario porque no lo necesita): hacer un énfa-
sis en la densidad proposicional; esto es, preocuparse porque una
unidad de espacio tenga la mayor cantidad de interaccién posible.
Es una idea opuesta a la generacion expansiva, que promete mun-
dos mas grandes, seres mas variados, mas armas diferentes y un
sinfin de mas, mas y mas sin preocuparse por las mecanicas del
juego y por como estas generan interrelacion.

El resultado paradigmatico de mi propuesta linda con un pa-
radigma que, a mi parecer, ya hizo exitoso a Minecraft frente a
otras alternativas, e incluso a otros juegos (sin generaciéon procedi-
mental) como Deus Ex: la interaccion emergente, capaz de generar
una narraciéon exponencial. (Soy consciente de que esto es una de-
rivacién, y no parte de la generaciéon procedimental. Esto tiene
que ver con como los elementos del juego se reconocen e interac-
than entre si, no con qué hay, como es y donde esta. Pero apuesto
porque la clave de una experiencia satisfactoria pasa porque la ar-
bitrariedad se traslade también al libre albedrio del usuario, y no a

una mera predisposicion de las piezas. Es por eso que lo trato
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como procedimental, aunque tenga mas que ver con una escalabi-
lidad de las mecanicas prefijadas. Podemos llamarlo experiencia ex-
ponencial.)

Aclaremos pues en qué consisten las mecanicas emergentes (o
experiencia exponencial). Algunos disefiadores, en lugar de concebir
objetos y personajes cerrados, dotan de propiedades a los elemen-
tos del juego, y definen la manera en que actiian estas propiedades
entre si, de modo que lo que pase luego depende del albur del ju-
gador vy las inteligencias artificiales que pueblan el mundo virtual.
Por ejemplo, en Minecraft sabemos que el fuego quema, que el
agua moja y que la madera prende y flota debido a su baja densi-
dad. No esta escrito de antemano qué pasa cuando el fuego toca la
madera o ésta se sumerge en el agua; tan solo, qué pasa cuando
algo que quema toca algo que prende (ifuego!), cuando algo que
prende toca algo que flota ({indiferencia?), y cuando algo poco
denso pero sélido entra en contacto con un fluido menos denso
(flota). Resulta facil prever qué pasara cuando algo que moja toque
las llamas (como también podria tocar un hornillo o un estufa). El
resultado para el jugador es un mundo organico: donde la lluvia,
demasiado viento o sumergirte pueden dejarle sin lumbre; donde
armar una barca puede ayudarle a cruzar el océano, donde no es
buena idea cocinar en medio de los matorrales, o donde el fuego
puede resguardarle de los monstruos (las noches en las que el
tiempo acompane, o si ha construido un techo que proteja la ho-
guera de las inclemencias). Los accidentes ocurren, y una explo-
sién puede destrozar horas de esfuerzo, como acabar con un ene-
migo cuando no nos queda mas municién. Existe incluso la posibi-
lidad de que prendamos a un villano en llamas, este huya, y el bos-

que termine por arder, lo que resulte en la creaciéon de un suelo de
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cenizas, que se erosione al llegar la lluvia hasta descubrir las pie-
dras preciosas del subsuelo (cuando no dar paso a nuevos arboles
nacientes que crecen poco a poco.)

La interacciéon de todos los elementos se define por la funcién

siguiente:

INTERACCIONES POSIBLES =
= ELEMENTOS * ( ELEMENTOS —1[) /¢

Se entendera pues que basta disefiar diez elementos para te-
ner un total de cuarenta y cinco sucesos distintos, que dependeran
ademas de la conducta del jugador, del comportamiento de las in-
teligencias artificiales y de la arbitrariedad que se le imprima a la
partida. Esta concepcién es, sin duda, mucho mas rica que prome-
ter millones de planetas, naves, enemigos y armas con fundamen-
tos similares (pues siguen siendo contempladas iinicamente las in-
teracciones entre cuatro elementos con variaciones minimas);
aplicando la férmula anterior, cuatro interacciones posibles
(4*2/2). Esta es la razén por la que en Minecraft un jugador apenas
necesita desplazarse para sentir que puede hacer cosas, mientras
que en No Man's Sky se necesita viajar de forma inmisericorde en
aras de encontrar entretenimiento, cuando no repeticion y tedio.

iPero esto era un prolegémeno! La generacion intrinseca debe
atender al sentido del juego, no solo a sus mecanicas. En el ambito
de la narrativa, la generaciéon procedimental intrinseca adquiere
aun mas lustre que la interaccién emergente.

Por norma general, la generaciéon procedimental de misiones
se ha concebido como una repeticion de taxonomias: buscar y

traer un objeto, ir y matar a alguien, etc., en las que solo se alteran
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objetos y sujetos. Esta prevision de la aventura termina por con-
vertir la experiencia del jugador en una lista de recados (repetiti-
VOS).

Mi propuesta pasa por concebir el mundo como una colec-
cion de personajes y objetos vinculados. Son estos vinculos, y los
distintos estados de las inteligencias artificiales, los que deberia
servir como fundamento para las aventuras.

Si un personaje tiene un vinculo de querencia con un objeto,
nos propondra buscarlo cuando le preguntemos. Pero, si nuestro
personaje tiene una capacidad para crear un vinculo de alianza con
este personaje, podremos convencerle para que nos acompane.
Quizas hayamos herido a otro personaje con el que dicho persona-
je tenia un vinculo de amistad, por lo que ambos decidan no diri-
girnos la palabra. Es incluso posible que entablemos vinculos de
enemistad (robando objetos, matando personas, saltandonos re-
glas, etc.), y que esto desemboque en que los vinculos de amistad
entre las inteligencias, frente a sus vinculos de enemistad contra
nosotros, terminen en una conjura por la que todo un pueblo nos
dé busca y captura.

Los vinculos, ademas, pueden gozar de escalas cualitativas,
por lo que ciertos personajes podrian ser mas o menos fieles a
otros en caso de entrar en conflicto (que su posibilidad de entablar
relaciéon o animadversion hacia el jugador dependa de una proba-
bilidad y no de una condicién binaria). Imaginemos pues un per-
sonaje encubriendo a otro, encarnando nosotros un detective. Po-
driamos ejecutar un interrogatorio, en el que un vinculo de "haber
trabajado juntos" haga que el personaje confiese que conoce la per-
sona con quien trabajo, mientras que el vinculo "escondo a un cri-

minal en la trastienda" sea mas dificil de alcanzar debido a nuestra
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poca capacidad de inquisicién (y al hecho de que no tenemos vin-
culos comunes). Ademas, el factor probabilistico consigue derrocar
la causalidad predecible; tras la insistencia sobre los mismos temas,
el personaje podria cambiar su vinculo con nosotros de "colabora-
dor" a "enemigo" y atacar, o incluso emprender la huida, sino ter-
minar confesando aunque fuese mas improbable. En suma: a cada
acciéon una reaccién, pero no necesariamente la misma para la
misma accion.

Huelga decir mas sobre como este paradigma enriquece la ex-
periencia frente a taxonomias prefijadas, que tratan a los jugadores
como si fuesen perros yendo a por huesos.

Y, en ultima instancia, creo que la generaciéon procedimental
sirve para enriquecer narrativas que no son procedimentales per
se. No es necesario que los cimientos de un juego sean aleatorios
para que lo dicho surta efecto. El mejor caso que conozco es la
aventura basada en Blade Runner creada por Westwood Studios y
publicada en 1997. Ante las divergencias entre la pelicula homoni-
ma y el libro éSuerian los androides con ovejas eléctricas? de Philip K.
Dick, los creadores optaron por construir una historia candnica
que, en cada partida, sufria alteraciones minimas. El resultado es
un viaje entre lo que hemos visto, leido y el genio de los disefiado-
res; una historia donde ciertos personajes podrian o no ser repli-
cantes, sin que eso altere el sentido final de la historia, que ademas
nos entrega multiples finales que diletan entre lo arbitrario y nues-
tras decisiones. En este caso, la historia esta prefijada de antemano,
pero las variaciones hacen que no sea aburrido jugarla una, y otra,
y otra vez. Han pasado veintidés afios y el juego sigue instalado en

mi ordenador.
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¢PARALISIS DEL SUERO [VP

Acababa de mudarme. Solo, al fin. Virginia Woolf envidiaria seme-
jante habitacién propia: mi bafo, mi cocina, mi salén, mi dormito-
rio y hasta un cuarto de invitados.

(Faltaban los invitados, que llegarian mas tarde.)

Desperté boca abajo, feliz, iluminado por el amanecer a tra-
vés de la ventana.

Y noté las patitas de un minino caminando sobre la colcha,
de una lado a otro, sorteando mi espalda. Estuvo un buen rato di-
letando, como dando los buenos dias; como tantas otra veces me
habian despertado auténticos felinos.

Por aquel entonces ya se nos habian muerto dos gatos y el
restante no vivia conmigo. {Por qué considerar pues las mascotas
de la familia? No sé qué fue. éQuiza una alucinacion, o un fantas-
ma?

Y asi me quedé, feliz, con el felino fantasma. Fue tan agra-
dable que dejé que sucediese. El amor, en este caso, no disolvid la

experiencia; sino que la compartimos, Lo Que Fuese y yo.
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AVIZOR

Existe un placer que obnubila el magnetismo de la carne; un do-
minio de la seduccién que atraviesa el futil e intrascendente impe-
rio de la belleza. Aquel territorio al que algunos no pueden ni aspi-
rar es al inico que yo aspiro.

Existe un placer llamado inteligencia; un vasto territorio
que habita en los mundos interiores de las aventuras que valen lo
que cuestan. Ante lo irrisorio del hedonismo fisico, un orgasmo
ataraxico en la comuniéon de las mentes. Su fulcro fundamental se
llama sabiduria.

Tomarle el pulso al velo de la apariencia, franquear los ho-
rizontes de significado, hasta llegar a un camulo de entelequias
que demuestran mas que el vaivén de un cuerpo agraciado por la
genética.

iAfortunados quienes miran y ven mas alla de lo que en-

cuentran!
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HOMO LUDICUS

Jugar es disfrutar una falacia, una mentira consensuada: suspende
la incredulidad, asume un cuerpo arbitrario de normas, traza obje-
tivos vacuos.

Hazlo por ti; vivir esa mentira.
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EPIFANTA DEPORTIVA

Estamos en un campeonato. Apenas he hablado con los participan-
tes. He venido porque me han invitado a mirar. Personas que co-
nozco de hace tiempo se acercan y me saludan.

Pronto mi atencion cambia de bando.

Ocurre en una brizna de lo que llamamos tiempo. Uno de
los contendientes, mientras calienta, pasa corriendo a mi lado. No
recuerdo qué mas dijo, ni como empez6 todo. La Gnica imagen
que me queda es la de su cara barbuda y afable, complacida con la
Existencia, mientras se aleja y dice:

—iEs todo sugestion!
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ANCLAJE TELGRICO

Impregna mis neuronas el éter activo del cannabis, y tumbado en
la arena contemplo las estrellas. El ir y venir de un mar pacifico, las
risas de las gentes alrededor de las hogueras.

Frente a mi: un vacio, una caida, el Espacio que se convierte
en Tiempo (eras estelares), que ha visto nacer y brillar entelequias
mas grandes que cualquiera de nuestras existencias (estrellas que
estallan, galaxias que chocan, cuerpos que se pierden en la memo-
ria impertérrita de los agujeros negros). El vacuo espacio distante
me invita a saltar a los confines del Cosmos, y si no fuese presa de
la gravedad perjuro que lo haria. El vortice de negro y rabia e infi-
nito me seduce como un canto de sirenas.

Por si se me ocurre zafarme, me aferro a la arena. Apenas
tardo un par de segundos en tenerla entre mis manos, y otro tanto
en conformarla; ahora son asas, dos asas de restos silicicos, mine-
rales, organicos. Y doy las gracias a mis argollas volatiles, circunvo-

luciones terrosas que evitan que pierda el embrujo de la gravedad.
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PARASITOS

Anoche, en el 24 horas.
Aparece un tipo.

«Dame un euro, pa tabaco.»
Le doy un euro, y que se calle.
«A mi también, primo.»
Joder, idos?

Un euro, y que pare esto.
Pasan unos viandantes:
«Porfa, itienes un cigarro?»

Se marchan (los viandantes).
Y vuelven (estos).

«éOye, me sacas una CocaCola?»
Ahora siempre voy armado.
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METANOIA
AUTOCONCLUSIVA

Estoy demasiado peleado conmigo

como para pelearme con los demas.
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EL CONCEPTO

—Joder, G... Soy un socidpata, no una mala persona.
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CARNE PICADA

Mucha gente comiendo en un McDonald’s.

Los veo desde fuera y decido entrar, pero antes de llegar a la
puerta me topo con un cercado, que tiene una portezuela de la que
debo tirar; hacia afuera, porque se bloquea cuando la empujo ha-
cia adentro, hacia los comensales.

Prestemos mas atencion. Todavia no he entrado y ya hay un
mecanismo que me impide acceder en sentido directo a las perso-
nas..

Extendamos la apreciacion al vallado: lo han decorado con
madera aunque, por dentro es de metal. Este perimetro no es bala-
di, no es inocente. Tiene la altura de un coche vy, juraria si jurar
fuese mi estilo, que es capaz de soportar el envite de un vehiculo.

De pronto lo comprendo: el McDonald’s es a prueba de co-
ches. Si te desplazas en cota cero, paralelo al plano terrestre, no
puedes atacarlo desde ningtin punto sin que una estructura meca-
nica te lo impida.

El departamento de mercadotecnia de esta franquicia prefiere
que los terroristas con furgonetas no se paseen por la zona de jue-
go infantil, por las colas, a través de las mesas de madera ancladas
al suelo.

Y este ultimo detalle también es significativo: ancladas al sue-

lo. Si me dedicase a quitar, uno por uno, los moédulos del cercado,
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tampoco podria entrar dentro para atropellar a gente. Todos los
elementos del mobiliario se han dispuesto de forma que interrum-
pan una recta de aceleracion.

Por eso me he comprado una pistola.
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TIEMPO LIBRE

Jodete la vida, haznos el favor.

Comete mas errores. CoOmete mas errores. Mantén tu dieta
rica en meteduras de pata, silencios incomodos y arrepentimiento.
No abandones la existencia sin un buen reguero de lointentés, casi-
fués y nosurgios. No llegaste a existir para mantener los platos intac-
tos, los velos corridos, tacitos los tacitos acuerdos. Respétate a ti
vindicando la claudicacién del resto. Retuerce la realidad y cortale
al cisne el pescuezo. Pégale patadas al momento. Regurgita las mo-
nodosis de certidumbre hasta dejarlas como rastrojos muertos.

Haznos el favor, y jodete la vida antes de que nos joda a todos

el aburrimiento.
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SOSPECHO0SOS
HABITUALES

Esto me lo cont6 ella.

Su madre era muy religiosa, casi tanto como coqueta. Se pasa-
ba los domingos de visita en misa; la comunidad de un predicador
sito entre tres pueblos de los Estados Unidos. Algo asi como La Bi-
blia de neon, de Toole. El tipo de gente que vota a Trump. Yo ima-
gino una carpa gigante con una cruz que refulge por efecto del gas
noble, rodeada de acélitos que hablan con clichés mientras masti-
can chicle.

También le gustaban las reformas. Era la enésima vez que ha-
cia o deshacia algo en casa. Tres semanas antes se habia iluminado,
y consideraba demoler una caseta aledafia, cambiar la piscina de
sitio y reestructurar la flora del jardin. Tan arduo e innecesario
como suena.

El caso es que el predicador se lo comenté: en este estado
puedes demandar presos para labores domésticas.

(iAmen!)

Y se li6 la de Dios es Cristo.

Primero llegaron un punado de tipos, una vez cada semana;
preparaban el terreno cargando sacos con cemento, palas, palés de

ladrillos, la forma ahuecada en fibra de vidrio de la nueva piscina,
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teselas a mansalva, un nuevo vallado. Como hormigas que previe-
nen el invierno.

Al mes comenzaron a ir una vez al dia. Parecia mucho, pero
no era tanto; con tanto prefabricado, solo tuvieron que montarlo.
Mas pronto de lo esperado, la obra estuvo acabada. Debi6 ser cosa
de un mes y medio que pudieron volver a banarse en medio de
aquel desierto, en su cuadrado de césped artificial flotando entre
tierra amarilla.

Por su parte, la hija no quiso ahondar en los antecedentes de
los presos, y el padre y los hermanos estaban curados de espanto
por las excentricidades de la madre; y esta, que estaba contentisi-
ma con las tareas del hogar resueltas, resolvié demandarlos para
todo: fregar platos, podar setos, arreglar enchufes. También co-
menzaron a planchar, cocinar, y uno de ellos sabia arreglar elec-
trodomésticos. Todo a cargo del contribuyente.

Poco a poco la confianza se asent6. La cosa se fue agravando,
y pronto pudieron verlos planchando su propia ropa, viendo la
tele, fumando cigarros en el jardin. La madre consentia y el resto
callaba.

(En especial, a la hija le molesté6 que un pazguato que habia
podado mal una palmera entrase a pedir un cigarro, y que fuese la
senora de la casa quien se lo ofreciera; y no tanto eso, sino que le
permitiese encenderlo y dejar el pestazo en la cocina.)

Al final se destap6 que la mujer se habia liado con uno de es-
tos presidiarios. No me acuerdo ni por qué, ni como (la historia ya
era de por si rocambolesca), pero sé que las pruebas eran objeti-
vas... y se terminaron los presos.

Ante la infidelidad, la hija increp6 al padre por su inaccién, a

lo que el este respondié6:
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—Lo sabia todo, carifo. Todo desde el principio. También sé

c6mo es tu madre, y por eso s6lo tuve que esperar.
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INGENIERTA
EXISTENCIALISTA

Puentes, construye puentes. Pasa tu vida ingeniando sus pilas, pilo-
tes, martillos, bastiones; coloca su base; pavimenta la superficie de
rodamiento y encargate de las losas de aproximacién. Una y dos e
infinidad de veces.

Son puentes alegoricos, proscritos.

Alegoéricos como tus orillas: rincones de ti y ti que no se en-
cuentran, de ti y los otros, o de los otros a ti. Puentes, como meta-
foras de tu esfuerzo en la vida por significar mas alla del linde de
tu piel. Bridges, briicken y droichid que parezcan nuevos y distintos,
indistintos mas alla del imperio del lenguaje.

Y proscritos, aunque no lo sabes. Condenados al paso del
tiempo, al peso de la entropia. Los afos y los lustros y las décadas
terminaran por cercenarlos. Alla se ira el puente de tu Madre, y de
tu Padre; veras a tus allegados hundidos o ellos tus restos hundién-
dose; cuanto conseguiste y a cuantos conociste desaparecera como
una voladura controlada, paulatina; un espectaculo que dura lo
que dure tu fisiologia.

Puentes, puentes, puentes. Vidas, vidas, vidas; conectadas, en-

cendidas, hasta que se apagan y solo queda un valle dedicado a la
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memoria de la Arqueologia (ciencia que estudia lo futil de nuestras

decisiones, la intrascendencia de cuanto creiamos inmutable).
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REVELADO

El flexo es un espejo del alma (en especial pasadas las doce de la
noche).

Usemos las computadoras. El monitor enciende tus pupilas;
su imagen, invertida, vive en las retinas. El teclado marca el paso
de la navegacion ociosa y pronto, muy pronto, aparece una mon-
tana, un templo, un egrégor (si asi pudiese llamarse) de pornogra-
fia.

Y en la noche, brillando el sudor sobre tu piel trémula, con
la ebriedad sexual desbordandose desde los genitales, te descubres
en el reflejo de la semiesfera que arropa a la bombilla. Eres ta, en
pleno acto masturbatorio.

Ningun otro objeto sobre el escritorio es capaz de dictar se-

mejante sentencia.
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FROTAKUS

Todas esas adolescentes disfrazadas de Pikachu. Las Wartortle y las
Charmander. Cuerpos de piel fina disfrazados como idolos de ba-
rro, figurillas animadas y efimeras que hasta hace nada desfilaban
por el televisor. Lo infantil vistiendo a lo puber.

Demasiada inocencia, demasiada potencia SantoTomasAqui-
nica. Kilos y kilos de carne ingenua y provocativa, de pechos re-
cién salidos, moviendo el culo en escenarios frente a una caterva
de virgenes granudos que les dobla la edad. Es el saléon del manga
y a todos les cuelga el mango. Lo puber tentando a lo adulto.

Y de ahi el adulterio...

Esta lleno de tipos mediocres, desesperados, sin neuronas su-
ficientes para decirle a la mano que se esté quieta. Al menos uno
he encontrado. Asi que uno toca una nalga, “porque es que vas
provocando.” {Provocando, capullo, vestido de Pikachu? “‘Cémo
que vestido, en masculino?” Es mas feo de cerca, escupe al hablar,
y acaba de darse cuenta de que yo no soy una de ellas. Mi disfraz
es idéntico; la excepcion es el metro noventa, mis cromosomas, la
barba que empieza a salir de nuevo por efecto de la mala baba.
“Yo, no, queria..” Tengo un cuerpo envidiable, claro que si (aun-
que ellas me envidian mas por como bailo), pero les he hecho
sombra por encima de mis posibilidades, sombra hasta ser tomado

por ganado consumible.
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Y no ha sido el amor de mi vida el quien me ha metido sus
morcillosos dedos entre las nalgas.

Ahora estamos en comisaria. Se me ha llenado el disfraz de

sangre y pus. Si queréis ahorraros el asco, hacedme caso: no cosais

a punetazos a un tipo con acné.
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[DENTIDAD COMPARTIDA

Es guapa pero no es suficiente. Sus pechos cuelgan desnudos bajo
el algodén descolorido de una camiseta Primark.

—Perdona —se disculpa sin conocerme— pero, tl eres ese?

Sonrio. Miro a los lados y levanto los hombros.

—No, creo que soy aquel. —digo senalando al tipo de un cartel
de VENDO ORO.

»éQuién te envia?

Y ella da un respingo, emocionada junto a su amiga. Deben
tener quince o dieciséis anos.

— IAy! Si eres ese, ino? Ese, el de la pelicula del conductor que
conduce.

Vuelvo a reir. Miro a los lados y levanto los hombros.

Estamos a gusto en la parada de autobus: la tarde es templada
y los gorriones cantan a lo lejos, al otro lado del palmar. Yo estoy
de pie y ellas sentadas y el sol tiene calor para los tres. Desde aqui
veo sus curvas dominantes, figuras de placer capaces de torcer la
luz con su gravedad sutil. Ya estaban aqui cuando llegué, acechan-
do con tal de ponerme nervioso. Las interesadas ninfulas esperan
mi respuesta.

—Conductor que conduce.. {Puede que te refieras a Drive, la
pelicula del dos mil once, dirigida por el danés Nicolas Winding

Refn?
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Guardan silencio, pensativas.

—Ryan Gosling —sentencio—, te refieres a Ryan Gosling. No
es la primera vez que me lo dicen.

—iSi, Yesi, si! —afirma la amiga acompaifando un manotazo
juvenil—, el de Las idus de marzo.

—{El de qué?

—Una pelicula que le gustaba a mi padre.

—Ah. Bueno, pues ese.

Las luces del autobus aparecen a lo lejos, disueltas por el ardor
del suelo tibio.

—Y los idus de marzo, como concepto— anado.

—{Qué es eso?— se pregunta Yesi.

—La festividad romana. Dias de buenos augurios; salvo para
Julio César, claro. {Os suena Julio César?

—Por El Bolingas —dice una, supongo que refiriéndose a un
profesor.

—De jugar a la Play con mi primo —dice la otra.

—Pues lo mataron durante las idus de marzo; al inicio de la
segunda quincena del mes. Se confié y lo mataron. Julio César de-
soy6 la advertencia de un vidente. El tipo le dijo «cuidate de los
idus de marzo». Y llegé el dia quince, que era El Dia, y el empera-
dor se congracié con que habia llegado El Dia y no estaba muerto.
«Los idus de marzo ya han llegado», cita Plutarco al César, a lo que
el vidente contesta: «si, pero ain no han acabado». Entonces fue a
una reunién en el Foro con la excusa de leerle una peticion, pero
el asunto se torcié y terminé asesinado por sesenta personas.

Hurgo en el bolsillo de la pechera en busca de la cartera. El

autobus para. No es el suyo.
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—Y eso que Marco Antonio intent6 evitarlo. Pobre Marco An-
tonio... La tipica noche que te lias —comento antes de subir.

»Pero no, no soy Ryan Gosling.
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NOTA PARA EL ANSIOSO

{Ansiedad?

La ansiedad es consecuencia.

Ruido mental, eso es lo que tienes.

Deja de impregnarte en parafina, de prenderte fuego y saltar
al abismo. No eres la antorcha de nadie. Cada cual que ilumine su
vacio.

Respira hondo, relajate y cultiva; cultiva el no-vicio. “En la
calma esta la fuerza”, me dijeron. Abraza la oscuridad, embarcate

en un viaje hacia el silencio.
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ESTADO CIVIL

Entre la misandria y la filantropia.
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RAZONES MONOCORDES

—Es por ti—, dice.

»éO es por mi? —anade.

Una exégesis lineal, un razonamiento insalvable: lo Primero
precede a lo Segundo. No hay medias tintas, matices de gris en
sombra, peros o porqués paralelos. La Realidad, resumida al con-
secuencialismo. Por ti o por mi. No hay dobles sentidos, ni interfe-
rencia, ni asimetria en el discurso; en la mente necia, se desdibuja
el entuerto para adaptarlo a una version resumida: una explicacion
unidireccional, sucinta y descomplicada.

Hay quien no percibe El Hecho.

{Pero qué Hecho? Que la Realidad, si acaso, es fractal y va-
porosa, inasible, escapista a las visiones univocas, amante de las
versiones. Ningun circunloquio que pretenda contenerla tendra

éxito; no sin antes prescindir a la precision en aras de la poética.
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BINOMIO ECONGMICO

En materia de economia, la llamada ley de oferta y demanda trata de
predecir el comportamiento de un mercado en funcion de la rela-
cion entre quienes ofrecen los bienes o servicios y quienes estan
dispuestos a pagar por ellos.

Aunque se me ocurre una excepcion: cuando compras un pa-
quete dividido en unidades, el precio por unidad es mayor que
comprar el mismo volumen como un ente Unico (un solo envase).
Esto es, que seis paquetes de zumo de 25 centilitros resultan mas
caros que litro y medio de zumo en una botella. Obviemos el coste
de los envases, y presupongamos que tratamos materias primas.
Esta situacion, claro esta, rompe la ley de oferta y demanda: cuando
alguien quiere menos, paga mas; cuando hay menos demanda, la
oferta se revaloriza, (aunque la légica que aplicamos al mercado
nos empuje a esperar lo contrario, que cuando se quiere menos el
precio bajara).

La ley de oferta y la demanda parece aplicarse en mercados
que tiende a la perfeccion (un estado en el que los consumidores re-
sultan beneficiados porque tienen conocimiento de todos los pre-
cios de todos los ofertantes).

Por el contrario, cuando los consumidores tienen poco tiem-
po, prestan poca atencion, y/o necesitan algo inmediato, el merca-

do dista mucho de ser perfecto. Por eso creo que existe una ley
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analoga, complementaria, simétrica a la anterior, que regula los

mercados que tienden a la imperfeccion: una ley de proselitismo-creen-

cia. Lejos de traducirse en una relacion opuesta, estos dos concep-

tos aumentan o disminuyen de forma correlativa. En un intento

por definirla mejor:

L.

Que cuanto mas creemos en algo, mas dispuestos estamos
a pagar mas por ello.

Que, cuando la creencia en un bien o servicio desciende, es
conveniente que aumente el proselitismo (que otros lla-
man mercadotecnia o marketing) que se hace en aras de co-

mercializarlo.

Por eso negociamos el precio de una casa, de un coche o de

las botellas de agua, mientras caemos rendidos ante estafas de ma-

yor o menor grado comao:
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La homeopatia para curar el cancer. La oncologia es tan
compleja y el agua es tan accesible, que si nos convencen
de que cura pagaremos muchisimo por ella, aun cuando su
coste ordinario es reducido.

Los chicles en la linea de cajas. La ansiedad vence al racio-
cinio y gana el deseo. Si encima dicen que blanquean los
dientes, fortalecen el esmalte y curan el cancer, mucho
mejor. Por eso se valoran por el triple de lo que costarian a
pocos metros, en otra estanteria perdida entre el super-

mercado.



e Las relaciones humanas. El amor, fuente de inmenso pla-
cer como de tristes desgracias, lleva al sacrificio por El

Otro, y cuyo paroxismo es comparable a un acto de fe cie-

ga.

Corolario: ambas leyes compiten, y hacerlas competir dentro
de la mente resulta beneficioso. Si uno piensa que las cosas salen
caras, puede plantearse qué espera o qué fe tiene en ellas. Si uno
intuye que tiene mas fe que argumentos, puede redimirse de errar
por ello; bastara con cuestionar si el precio que pagamos se adecta

a lo que nos ofrecen.
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AGENTES COMERCIALES

Siete millones de cuervos

que pueblan las avenidas.

Un rayo rojo del Sol

corta en rojo sus pupilas.
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CONCRECION PSICOLOGICA

Hay una miriada de psicoanalistas a malas con sus colegas, los psi-
cologos de la escuela conductista. Uno de los topicos y atavicos
desencuentros tiene que ver con la tendencia de los segundos a ex-
trapolar el comportamiento de ciertas alimanas —ratones en su
mayoria— al comportamiento de los seres humanos.

Parece injusto, pero seamos honestos: el animal va por den-
tro. No es baladi eso del homo homini lupus. Roedor o canido, nues-
tra naturaleza exuda el alma de las bestias: marcar territorio, per-
der los papeles, follar en lugar de hacer el amor.

Podria ser mas bien al contrario: que nosotros somos la
complicacion de fundamentos mas sencillos. Somos nosotros

quienes nos parecemos al raton, al lobo, a la urraca o al pingtiino.
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NUMERACIGN ALTERNATIVA



PARALISIS DEL SUENO V

Sonaba con una mujer; quiza fuese Gorgo, Reina de Esparta. Creo
recordar que estaba tumbado.

Entonces me desperté. Posicién de seguridad, como en pri-
meros auxilios. Enfrentaba la otra mitad de la cama: vacia, silente,
oscura. Nadie me acompanaba.

De pronto: una presiéon, como de unas posaderas, sentandose
al borde del colchén. iAlguien a mis espaldas, de noche, solo? Eso
parecia, aunque una sensacion de calma me embriagd y aparté el
miedo.

Y no sé como aquel sueno volvid, o no lo hizo, o la realidad se
confundi6é con mis ilusiones y todo se superpuso. Aquella dama
podria ser la causante de cuanto sucedia a mis espaldas.

Lo que fuese que parecia deformar el colchén comenzé a des-
plazarse por encima de mi, como sorteandome en busca de la tie-
rra de nadie; del otro medio lecho que quedaba libre. Al tiempo,
en otro mundo, mi imaginacién contemplaba el cuerpo femenino
recostandose; una espalda sensual que inspiraba confianza.

Mas despierto, no pude evitar estirar el brazo como buscando
a la mujer de Lednidas entre las tinieblas del mundo ordinario. Y
mi mano tocé algo sélido; era el montén de ropa limpia, acumula-

da, que me quedaba por guardar en el armario.
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@D MY O “4l 95%0@ 2:37

@ https:/boards.4channel.orgy & A

Board  /x/ - Paranormal \/ V Settings Mobile Home
IS explains wny wnis
universe is shithole

R:100 /1 21 R:8/1:3 p»

How do | unironically | woke in the middle
become a vampire of sleep paralysis.

However, | did not
attempt to move at
all and kept my eyes
clossed. By the time,
| was feeling like my
entire body was
immersed in a
vibration that
tracended physics;
something like the
VVVVVV sound that
you make with lips

S al A
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@B %L © “dl 95%0 2:25
Board  /x/ - Paranormal v V Settings Mobile Home
| read about and it seems related to astral
projection, aka "vibration state". It happened a few
times before (being like this or just the "exploding
head syndrome") but never got to move beyond.

> Have you ever experienced it?

> What do you think it is?

> How should | deal with it?

> |s there a way of inducing such state?

*%

: Anonymous 08/31/19(Sat)01:34:00 No0.23302028

Ive experienced this while attempting to astral
project. You can try to induce it by meditating in
bed or whatever method for astral projection.

: Anonymous 08/31/19(Sat)02:06:26 N0.23302145

>>23301996 (OP)_#

| don't know how to get past this stage either. | can
fall backwards through my bed and then shoot up
to the sky and go do w/e and fuck gts if | want but
in the back of my mind | know its just my
imagination, and everything has a grey texture to
it. It drains me to control the flow of my lucid
dream, and if | don't let go and let the dream take
over | won't feel rested when | wake up.

>>23302211 #
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IO R4 © “al 95%0 2:31
¢ Anonymous 08/31/19(Sat)02:29:03 N0.23302231

> Have you ever experienced it?
Yes. The most strong experiences
felt like the tingling you get from
dormant members but over my
whole body, it felt painful like

26 kB pNG  electricity. There is always an

overwhelming panic sensation, like

my brain panic button is being pushed, My first
thought is | was being tormented by some devil. |
hear a noise too, it sounds like a dentist drill or a
jet turbine https://www.youtube.com/watch?
v=0Z9yPj72TS4 [Open], | noticed the sound is
directly related to the tingling in intensity, which is
funny.
My first experiences were more traumatic, later on
| could almost induce and controlled it but |
couldn't make it happen over my whole body and
so strong, the sound is always there in the center
of my head accelerating and slowing down.

> What do you think it is?

| think this is your consciousness stuck in between
your nervous system and the sensory organs. Your
eyes, ears and skin don't turn on and you
experience pure biological white noise from the
nerves. This is my materialistic hypothesis, | could
do some blind astral projection but like the buddy
above | rather not to assume anything to this
point.

> How should | deal with it?
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Q0 Mooy v ® “4l 95% @ 2:31

Board  /x/ - Paranormal v V Settings Mobile Home

FPHICTIVITICTIG, 11 UHIO 10 TLPLULLU Ul UYLl yUUL WUy It

feels like a constant vibration)

btw science is also starting to say the same thing,
that matter at its most reduced level is just energy.
i mean tesla already said it when he said that 'If
you want to find the secrets of the Universe, think
in terms of energy, frequency and vibration'

> How should | deal with it?

you deal with it by acknowledging it but dont
attach too much to it or try to force anything, just
accept it for what it is

> |s there a way of inducing such state?

meditation can do that (for me i got it from
anapanasati + vipassana) but im sure there are
other methods

>>23302211 #

there r theories that these are the same btw, the
only difference being that in AP u r aware the
entire time u go from wakefulness to dreamstate,
whereas for LD u only awake in the middle of the
dreamstate (which is why u are often in some
faraway location) but essentially the mechanism is
the same
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It was at sunset on a beach on the island of Evia, north of Athens,
that | finally entered into hypernormal states of consciousness. | was
seated in a half lotus, engaged in my Level Two exercises, pulling in
yang ch'i, sending it down to my dantien, and compressing it there
by yogically holding my breath,

Suddenly there was a whirring noise, like a helicopter or the
propeller of a boat (indeed, at first | thought there was a boat pass
ing by). The noise kept getting louder and louder. Without warning,
everything went black: Good God, I'm having a stroke, | thought. It was
not an uncomfortable feeling, however; indeed, the sensation was
rather pleasant. | observed the phenomenon for a while, completely
aware and conscious, before | began to feel afraid and pulled my ch'i
back up

The world came back to me and | reeled, dizzy for a few sec-
onds. I felt powerful, not weak; this was no stroke. Wanting to finish
the set of exercises | had begun, I sent my ch'i back down. Immedi-
ately, the whirring noise began again, but this time | was apprehen
sive; | interrupted the process and pulled away. A third repetition
yielded the same result. It was getting to be too much. I stood on
shaky legs and walked over to where Doris was waiting
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She was furious. “l thought you said you were only going to be
twenty minutes or so!” she said.

"“Well, | was, | mean, | thought. . . . Was | late?" | stammered
Where did the time go> | thought. A yogic repetition usually took me a
minute; | had wanted to do twenty before we went to dinner at a
local taverna

“What are you talking about? I've been waiting here watching
you for forty-five minutes! You didn't move at all for at least twenty
minutes one time. | was worried.”

| was shocked. It seemed that, for twenty minutes or more, | had

08/31/19(Sat)03:05:17 No0.23302365
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minutes one time. | was worried.”

| was shocked. It seemed that, for twenty minutes or more, | had
held my breath and lost all awareness of time

| immediately called John.

“Congratulations,” he said

"“What do you mean, congratulations?”

“Good experience. It means you're progressing well along Level
Two."

“It was supposed to happen?”

“Sure."

"What was the whirring noise? A Sufi friend of mine said that it
was the dantien’s chakra wheel as it spun.”

He laughed. "Oh yeah? You transferred your awareness down to
your dantien, that's all.”

john 2.2.png
126 KB PNG

Also, | found it very odd that in this book this guy
had a similar experience regarding noises in the
head and energy training. Or | might just be
paranoid.

: Anonymous 08/31/19(Sat)03:14:47 No.23302405

>>23302231 #

>tingling

Yep, same here, but only in the legs. | thing it is the
paralysis hormone being purged from the body.

>| hear a noise too

Same here, like a fan. But only when coming back,
just a moment before it all fades to black and
wake up. | even felt the breeze once.

Maybe the real me is connected to a machine in
the real world. Maybe it is the fan of a
sophisticated game console of the future.
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REFRAN AUMENTADO

El habito no hace al monje (aunque depende del habito; hay dis-

fraces verosimiles).
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DIALOGO INTERIOR

Se pasoé con las anfetas, una vez. No tuve arritmias y parece ser que
nuestro corazon apenas llegd a las cien pulsaciones por minuto;
nada alarmante para el doctor que la atendid, pero algo que deja
huella.

Desde entonces soy consciente de tus pulsaciones.

Hemos entrado en un circulo, algo viciado, de ansiedad.
Cuando el corazén bombea demasiado rapido, o demasiado fuer-
te, se asusta y busco un remanso.

Ahora haces mas que antes un juego que me inventé, un
juego torticero que no saben coémo funciona. Pensamos en mis or-
ganos, y nos hablas. Pienso en nuestro corazoén, y le digo:

—Te quiero.

Y algo en responde:

—Yo también.

Y anado:

—Lo siento. Te quiero, te quiero, te quiero.

Y entre los latidos, tranquilos:

—Yo también, yo también, yo también. Tranquilo.
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L0 QUE EL AGUA SE LLEVS

Me apena la muerte: perder la capacidad de escuchar el sonido de
las olas; ese ruido blanco que nos hipnotiza. La oportunidad se es-
fuma como tus cenizas, entre el agua; y aunque eres parte del vai-
vén de las mareas fenecer te libra de ser un observador conscien-
te.

Lo pensé una noche de San Juan, sentado en la playa, mas

con el mar que con las personas.
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LA MAGIA SEGGN ALAN
MOORE

«There is some confusion as to what Magick actually is. I think that this
can be cleared up if you just look at the very earliest descriptions of Mag-
ick.

Magick in its earliest form is ofien referred to as The Art. I believe
that this is completely literal. I believe that Magic is Art and that Art,
whether that'd be writing, music, sculpture or any other form is literally
Magick.

Art is, like Magick, the science of manipulating symbols, words or
images to achieve changes in consciousness.

The very language of Magick seems to be talking as much about
writing or Art as it is about supernatural events. A grimoire for example,
the book of spells is simply a fancy way of saying grammar. Indeed, to cast
a spell is simply to spell, to manipulate words to change people’s conscious -
ness.

And I believe that this is why an artist or writer is the closest

thing in the contemporary world that you are likely to see to a shaman.

187



1 believe that all culture must have arisen from cult. Originally, all of the
Jacets of our culture whether they'd be in the arts or the sciences were the
providence of the shaman.

The fact that in present times this magical power has degenerated
the level of cheap entertainment and manipulation is, I think, a tragedy.

At the moment, the people who are using shamanism and Magick
to shape our culture are advertisers. Rather than try to wake people up,
their shamanism is used as an opiate to tranquilize people, to make people
more manipulable. Their magic box of television; and by their magic
words, their jingles, can cause everybody in the country to be thinking the
same words and have the same banal thoughts all at exactly the same mo-

ment.»

—Alan Moore,

The Mindscape of Alan Moore, 2005
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are but different states of motion of the one substance. They are the seven tones of an actave;
and there are ten octaves of seven tones each. In the last four octaves are many mid-tenes, -
each one registering its own state of mation. Man calls these various stabes of motion oftheone
substance by many names,andthey appear to be many substances. The apparent difference be-
hween the many isdue salely to difference of motion and not to substance. Many states of motion
are possible but there are not two substances in theuniverse. There jsenly one substance.
There can beonly one substance. As all states of motion ere measurable and are under the
absolute control of mind, and asman is mind, man may, with dewning knowledge of causes,
change any one state of motion into any other state of motion, and by so daing transmule
any one substance into any other one. The granite rock may become gold, or radium,
at the will of man.
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HILARIDAD

Reir es otra forma de llorar.
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CARTAAT.C.G.

Y me vi en un pequesio rincon del infinito Universo, en un
pequefio planeta llamado Tierra, con una biosfera de solo
unos miles, pocos miles de metros; perteneciente al Sistema
Solar que, a su vez, es un insignificante astro en una pe-
quenia galaxia llamada por el hombre Via Ldctea, que es
una mds de las inasequibles galaxias del inasequible Cos-
mos. [...] &Y qué me ocurrio? A mds ciencia, mds escepticis-
mo. [...] Y recibi la facultad de amar a la gente y volvi a
esperar expectante, optimista, la vida sencilla vy trascen-
dente. [...] Volvi a vivir, Don José, que no es poca cosa.

Volvi a vivir.
—Tu padre

Llevo meses debatiéndome sobre si era necesario redactar estas li-
neas. A tenor de que no informaste de la muerte de nuestra abuela,
casi medio afio media entre la voluntad de hacerlo y el tiempo en
el que escribo cuanto lees; que es, salvando contadas ocasiones,
todo lo que has podido (y querido) saber de mi en dos décadas.
Cierta persona, sabia ella, me invité a no hacerlo. "Déjalo es-
tar, hazlo por ti," me dijo. Habida cuenta de que su razén opera

mejor que la mia, hice caso. Y pese a lo que me arde dentro, guia-
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do por la fe en tal consejo, pensaba seguir haciéndolo, hasta que

una reciente consulta con mi letrada comenz6 a taladrarme de
nuevo.

{Quién me iba a decir que a la firma del reparto de la herencia
-que mas adelante trataré- iba a acudir audiencia? Qué jeta, Don T,
qué jeta tiene una persona que no es capaz de anunciar un falleci-
miento al resto de legitimos herederos, pero tiene tiempo de llevar
a su mujer para que eche un vistazo al premio que se iba a repartir.

Decia Goya que "el suefio de la razén produce monstruos”. No
dudo que conforme avances en la disertacion veras equivoco en lo
que digo. Estoy mas que acostumbrado a inferir sin tener suficien-
te informacién, y no serias el primero que me acuse de paranoide.
De igual manera, doy por hecho que tu te has formado una idea de
mi que casa con tu narrativa, en la que tu eres mas justo y bonda-
doso que yo. Salvando el tiempo y el espacio, asumo que ambos
sostenemos un prejuicio sobre el otro, y admito de manera cons-
ciente que mi concepto de ti es una entelequia (que prefiero no
cambiar); por mi bienestar, y por tu arrepentimiento. Has tenido
tiempo de sobra para estar a la altura, dar la cara, ser claro con tus
intenciones y transparente en relacion a todo el Derecho y la bu-
rocracia que nos has tirado encima. Ahora ya es tarde, y si me dig-
no a dirigirme a ti es porque prefiero que la bilis que me quema
por dentro te la agencies ta, porque te la mereces.

Pensaba ir el mismo veintialgo de abril a firmar; mirarte y de-
cirte todo esto. Lo consideré tanto que tuve claro que no podria
hacerlo sin medicacion, gafas de sol y algo de compania. Aunque,
como ya he dicho, me interrumpié una mente mas preclara.

(También era absurdo intentar convencer a un médico de que me
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recetase lo que pedia; que pensaba tragar dos cubos de Diazepam
solo para poder estar en la misma habitacién que t sin partirte la
cara.)

Pero insisto en que no me puedo permitir dejarlo pasar.
Cuando termina el efecto del trabajo, de las amistades, de las ben-
zos, del THC, del M, de las anfetas, del alcohol etilico (o de cual-
quier otra sustancia que me abstraiga de las cuentas pendientes)...
tardas poco en venirme a la mente. Asi que intuyo que la Unica so-
lucién, la mas egoista, es que cargues ti con tanta inquina; moles-
tia que, opino, tu facultad intelectual ha sido incapaz de considerar
durante todo este tiempo.

En adelante, explicaré por qué me pareces una persona mez-
quina y execrable, cuanto menos.

Empezaré por el reparto de la primera mitad de la herencia,
la de quien fue tu padre y mi abuelo, Don J. Ya me sorprendi6 que
te sorprendieses de que, al saber que estaba muy enfermo, cogiese
un vuelo desde Holanda sin considerar el elevado precio de la ur-
gencia. Tu deslizaste, te acuerdes o no, que pensabas que estaba-
mos en Valencia, y que el detalle nos venia de paso. Métete esto
entre las orejas: yo no hago las cosas por dinero, y menos me im-
porta lo que cuesten si pienso que es lo correcto. Cree el ladron
que todos son de su condicién, y aqui empezaste a retratarte.

Cuando fallecié, me llamaste y sin un apice de dolor en la voz
comentaste que la causa de la muerte se debia a "un poco de todo";
y no sabes cuan harto estoy de que no me digais el porqué de las
cosas, vosotros los supuestos adultos de la familia, como si yo fue-
se una especie de crio al que hay que tutelar por si las respuestas

duelen. La condescendencia es patrimonio de los imbéciles, y
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quienes cargan con el dolor de los muertos son aquellos a quien,
por omision de aquellos que pueden, no se les permite el luto.

Mais adelante pediste que no se repartiese la herencia, pues la
Abuelita seguia viva y ninguno entonces tenia vocacion de ave ra-
paz. Es lo natural, y a lo que accedimos con bondad. Iluso de mi,
pensaba que este tema me iba a dar de refilén, y lo borré de mi
mente sin hacer ningun plan. Era mi abuela, la madre de mi padre
muerto, ¢y qué iba a hacer yo sino bregar con una situaciéon que no
elegi? Pues dejarla estar y que fuese lo que tuviese que ser.

Por entonces, las aguas parecian calmadas, aunque me equi-
vocaba. El primer detalle que me hizo dudar de los testamentos
fue comprobar que un matrimonio de caracter conservador, que
por légica compartia sus bienes en un régimen de gananciales, ha-
bia practicado una separaciéon de bienes hacia unos pocos afos.
Ademas, el testamento de mi abuelo se habia redactado y corregi-
do numerosas veces y, ante la cuestion, rehuiste dar explicaciones.

Apenas tardaste unas semanas en volver a la carga, en acercar-
te a nosotros por teléfono de nuevo, con una peticién, cuanto me-
nos, cuestionable. Y sé que obviaste que, pese a mis estudios en
Ciencias de la Informacion, atendi a clases de Derecho por gusto.
En aquel momento, la intucién y esas lecciones me hicieron sospe-
char. Me ha bastado tiempo y silencio para que confirmases lo que
pensaba.

Objetando contra tu propia palabra, la de mantener la heren-
cia de mi abuelo intacta, pediste que otorgasemos poderes (ante
notario) a tu madre. El objetivo parecia ser sacar el dinero del ob-
jeto de la herencia y darselo a ella, "porque lo necesitaba." A esto

respondimos pidiéndote dar la cara: "quedamos, nos tomamos una
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paella, nos lo cuentas en persona y si estamos de acuerdo manco-
munamos una firma."

Mancomunar, {te suena? No hace falta dar poderes para que
nadie represente a nadie. Si todos somos adultos, estamos en pleno
uso de nuestras facultades y sabemos lo que firmamos, basta con
firmar todos a la vez. Subrayo que te negaste, que rehuiste dar la
cara, y comenzaste a ser mas agresivo con nosotros.

Creo que en aquel momento no consideraste un aspecto esen-
cial, y es que si estabamos tratando ese tema, si mi nombre y el de
mi hermano aparecian en la ecuacion, es porque mi padre esta
muerto. La misma deferencia que tuviste hacia nosotros, sentia, es
la que habrias tenido hacia tu hermano. Las mismas medias verda-
des, la misma distancia, idéntica afectacion porque tus érdenes no
eran acatadas. En este sentido, me produces angustia, asco.

Cabe decir que nombraste a un gestor para llevar el asunto, y
te dije (también por teléfono, porque nunca quisiste tratarlo en
persona) que como parte interesada dicho profesional te represen-
taba a ti, que no obraba de forma objetiva, y que de haber un ges-
tor debiamos contratarlo y costearlo todas las partes. Esto también
lo ignoraste.

Uno de esos dias, tras otra conversacion telefénica, lo recor-
daré bien: era el verano de 2013, estaba en casa de unos amigos y
comencé a ahogarme. Tuve la suerte de que un amigo, psicélogo
que pasaba por alli, lo identificase como ansiedad somatizada. Du-
rante un par de anos, los ataques se repitieron con distintos asun-
tos, y a dia de hoy aun me sobreviene esa presion de tanto en tan-
to. También doy gracias a la ayuda que me presto cierta colega de

mi padre (tu hermano, recuerda: tenias un hermano), mientras ta
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seguias llamando e insistiendo en que el dinero tenia que salir de
la herencia e ir a parar a la cuenta mi abuela.

Entonces, cabreado, dijiste que repartiésemos la totalidad de
la herencia. A mi me daba igual, aunque intuyo que la pelicula que
te montaste para no dar explicaciones terminase retratandome
como una rata. A mis oidos lleg6 que fuiste por ahi llamandome
"pesetero." En relacién a esta injuria, no he querido ejercitar mi
derecho al honor porque tengo mas talante que ti (y no soy un
llorica); tampoco devolverte el guantazo que no te dieron a tiempo
(para no concederte el beneplacito de demandarme por lesiones).
Llevo desde entonces pensando que eres un payaso peripatético;
una persona que, hasta donde me llega la memoria, regenta una
farmacia, una 6ptica, es inspector de sanidad, tiene rentas de cam-
pos e inmuebles y atn va por ahi diciendo que falta dinero y que
el resto lo ansia. {Cuanto ingresas cada mes, T, para ir de victima?

Entonces abrimos el melon y se descubri6 el pastel: mi abuela
te habia dado poderes. De habérselos dado nosotros a la Abuelita,
ta habrias tenido un poder omnimodo sobre el contenido de la
herencia. En roman paladino: habrias podido disponer de la totali-
dad a voluntad, con nuestra connivencia ante notario. Como en-
tendera cualquier persona racional, habia indicios para la sospe-
cha.

Otro asunto que me hizo perderte el respeto fue la declara-
cion de bienes que se hace previa a cualquier reparticiéon. Creo
que, dando por sentado mi ignorancia, me enviaste un parco co-
rreo electrénico con una lista de inmuebles. Y a sabiendas de que
asi no se precedia, te hicimos saber que como legitimos herederos
tenemos derecho a las escrituras, no a la redacciéon vaga de un in-

teresado. Vuelvo a insistir aqui en que quien gestionaba el entuerto
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corria por tu cuenta y trababaja por tus intereses, impuesto por ti,
razén por la cual evité dejarme llevar por cualquier propuesta pos-
terior.

A esto hay que anadirle que ciertos arrozales no aparecieron
en la (tu) declaracion hasta que yo te pregunté por ellos. iQué de
fiar eres, Tomas! Tan de fiar que cuando te vendimos nuestra parte
(por ser un proindiviso y no querer nada contigo) aun tuve que pa-
rar a mi letrada porque pensabais evadir impuestos en la venta. Te
comiste al fisco por la gracia de tu sobrino, por si alguien sigue du-
dando de tu mala fe mas alla de mi persona.

Para mas INRI, estos episodios se cerraron con una amenaza a
mi letrada, por teléfono como de costumbre: "habra consecuen-
cias."

Y también recuerdo unas cuentas con apenas cincuenta o cien
euros. No sé si vaciadas, pero por sentado vacias para ser las cuen-
tas de un médico y empresario. Y en relacion al dinero, sigo sin
explicarme por qué el dinero que nos correspondia (un asunto que
se podria haber liquidado en cuestiéon de horas con una transfe-
rencia) tardé meses e insistencia en arribar. Lo que sospecho es
que tienes demasiada filia con cierta persona en cierta sucursal, y
que no fue hasta que entr6 su jefe cabreado a preguntarle cuando
decidi6 ejecutar la transferencia.

Creimos estar tranquilos hasta un tiempo después, cuando
Hacienda decidi6 devolverle mil doscientos euros a mi abuelo fa-
llecido, de los cuales me correspondian doscientos. Con idéntica
inquina, a través de una gestoria, insististe en que ese dinero era
para nuestra abuela. E insisto yo: écuanto dinero ingresas, T? Otra
vez, la payasada. Si me das tu numero de cuenta, te ingreso el do-

ble solo para sepas lo que me importan los nimeros. Si te ignoré

197



en este caso fue por hartazgo, porque cuesta pensar que una perso-
na mas alla de los cincuenta, con la vida resuelta, pueda ensimis-
marse tanto por dos billetes de cien (unos tres gramos y medio de
cocaina, por si lo entiendes mejor).

Tras esto, los meses y los afios pasaron, hasta que falt6é tu ma-
dre, mi abuela, la Abuelita. Nos enteramos por una vecina de En-
guera, que lo escuch6 de chiripa por la megafonia del pueblo v,
suerte la nuestra, se acordaba del nombre a pesar de que hacia por
lo menos treinta afios que no veia a la finada. Se murié demente y
a nuestras espaldas porque te esforzaste en que asi fuese, en que le
cayésemos mal. Reconoce que no moviste un dedo por el entendi-
miento, sino todo lo contrario. No podias alegar manifiesta ene-
mistad para desheredarnos, pero si utilizar la incomunicacion
como coartada. Como bien te convenia, decidiste callarte. Y enten-
di tanto silencio cuando lei el testamento de mi abuela. Ain mas a
tu padre, y mis sospechas las sostengo como ciertas: la inica forma
que tuvo nuestro abuelo de defender nuestros intereses (no los tu-
yos) fue blindar el capital de la familia con una separacién de
bienes, la Gnica figura legal mas alla de la donacién en vida capaz
de garantizar que al menos no meterias mano en la mitad de todo
lo disponible.

Llegados a este punto, te recuerdo que estdbamos por no re-
partir, por no llegar hasta aqui, pero fuiste ti quien quiso dar al
César lo que es del César. Fuiste ti quien, en aras de una supuesta
justicia que contravenia las ultimas voluntades de tu padre, deci-
diste humillarnos a través de la burocracia y pintarnos como los
malos, aun cuando sabias que la situacién te beneficiaba y que
siempre has tenido el poder para abusar de tu posicion. Has actua-

do como si pensases que te mereces mas que el resto y has queda-
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do como un cretino. Cuidaste a tu madre en sus ultimos anos
(como se espera de cualquier hijo), y no me extrafaria que asu-
mieses que alguien te tiene que estar agradecido por semejante
gesto, que tanta falta de empatia se debe a esta deuda narcisista.

Y de nuevo, la historia se repite: infinidad de testamentos pre-
vios que conoces y cuyas razones nos has ocultado. Casualmente,
el altimo redactado tras ese "habra consecuencias.” El texto es im-
pagable: un nuevo testamento firmado por ti en nombre en tu ma-
dre, que te coloca como maximo beneficiario, y en el que se per-
mite una primera clausula donde se acusa a mi hermano y a mi de
haber abandonado a mi abuela desde que fallecié6 mi padre. Cuan-
do lo escribiste, éeras consciente de que mi hermano y yo tenia-
mos siete y nueve anos, respectivamente? Todo un detalle cinico
pedir a los crios ser adultos. Y no encuentro adjetivo para describir
lo irénico de que esto lo firme un tipo como ti, cuya madurez ha
quedado en entredicho.

Las condiciones distan mucho de algo que concebiria mi
abuela: darnos cuanto se pueda en dinero, dejandote a ti los bienes
inmuebles que ademas dan réditos mensuales; quedarte el tercio
de libre disposicion; y mantener la mejora con la mitad de un piso
que ya deberia haber sido de nuestro padre, como tu recibiste otro
idéntico y entero, solo que treinta afios antes.

El resumen es que mi hermano y yo recibimos, como aproxi-
macién, unos ochenta mil euros menos por persona, mientras ta
te agenciabas medio mill6n en bienes mas las rentas. Es lo que tie-

ne que te otorgases el tercio de libre disposicion y firmases el tes-

tamento de tu madre en su nombre. Y yo te pregunto: {esas eran

las consecuencias? éEse ha sido tu castigo hacia nosotros, una de-
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mostracion del poder que crees que tienes sobre mi? {Y ha valido
las penas?

Vas a pasar a mi memoria como una persona que utilitarizé la
herencia de su madre senil para jactarse con los hijos de su herma-
no muerto. La deferencia que nos has tenido me es inconcebible
para con mis hipotéticos sobrinos. Llevo seis afios jugando con las
posibilidades que me puedan llevar a comportarme como ti con
mis descendientes, y toda conclusién me acerca a dos Unicas op-
ciones: eres un psicopata, o un sociépata. No entiendo, y pondria
la mano en el fuego, como has podido dormir tranquilo estos afios
sin medicarte; no, a sabiendas de lo que habias firmado en el testa-
mento, sin remordimiento, y permitiéndote el lujo de llevar au-
diencia a la firma del reparto cuando ni nos avisaste del falleci-
miento.

Lustro y medio, lo prometo, intentando encontrarle el senti-
do a tu conducta. Y la historia familiar me lleva a pensar que, de la
misma forma que mi padre se hizo médico sin quererlo, tu lo qui-
siste y no pudiste serlo. Es una cuestion de talla intelectual. Debes
arrastrar ese complejo: el de un tipo que se mueve en la periferia
del sector sanitario, pero que es incapaz de facultarse en la espe-
cialidad de su padre; toda una vida tratando de compensar la inca-
pacidad de no haber podido contentar a tu progenitor, de no ha-
ber heredado el negocio. Imagino esa personalidad tratando de
demostrar, sin ser consciente, que ti eras quien merecia la clinica,
que ta mereces los premios. Te debe de pesar que en tu tarjeta no
ponga "médico”, y te has pasado la existencia intentando igualar a
tu hermano. La envidia tuya, y la de tu mujer, cimentando una

vida en un pueblo perdido, sin competencia; terreno fértil para
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quien aspira a ser alguien pero no puede competir en un mercado
objetivo.

El Tiempo ha hablado, y quiero que te quede clara un cosa,
T.: tu hermano, D, era el inteligente y el sensible; el que veia la 16-
gica que subyace en la ficciéon que ta llamas realidad, el que se con-
tentaba con la radio, un cigarro y su equipo de musica. Si hubieses
leido lo que te escribioé tu padre, entenderias el peso que Calder6on
de la Barca tuvo en é€l, en mi padre y en mi, y lo poco que has

comprendido en qué consiste esta brevedad que llamamos vida:

Sueria el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte, idesdicha fuerte!
éQue hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte?

[..]

éQueé es la vida? Una tlusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio:
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.
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T1, por el contrario, apenas te has acercado a nosotros si no ha
sido para demandar o fiscalizar. Intentaste hacer de tio los prime-
ros afnos, pero hasta en eso fallaste.

Después de todo el dolor que me he tenido que tragar, de los
asuntos con los que he lidiado a solas, tengo otra cuestiéon para ti, y
quiero que la leas teniendo en cuenta ese primer punto del testa-
mento de tu madre: idonde has estado tu estas dos décadas? iDon-
de ha estado el hermano de tu hermano? No pienses ni por un
momento que has estado a la altura de las circunstancias; has exi-
gido un trato que no has proferido, y encima lo has hecho con jac-
tancia y desde una posicion ventajosa.

Y siguiendo esta logica, preguntate: idénde estuviste cuando
mi padre te necesitaba? Pudiendo llegar a €l, auxiliarle, prestarle tu
ayuda, ¢hiciste algo porque no se matase? Quizas si, quizas no. Han
pasado mas de dos décadas y jamas nos has contado una historia
entre tu y €l. Nadie en su entorno me ha hablado de ti. No tengo
un solo recuerdo en el que supiese de la relaciéon que hubo entre
ambos. Nada de la memoria que tengo de mi padre es gracias a su
hermano. De ser tq, yo sentiria vergliienza.

Y cuando sumo todas estas ideas me entra una congoja indes-
criptible. {Quién en tu posicion se permite el lujo de dar lecciones
de moralidad, de tildar a los otros de malas personas? Me reitero:
un psicépata, o un sociopata.

{Te ha valido el soplarnos el capital? Ese es el precio que has
puesto a nuestro carino (y me supo bien pagarlo a cambio de unas
fotografias de mi padre que tenia la Abuelita; los Gnicos recuerdos
de €l que han venido de ti). Chap6.

No te quiero desear la muerte mas que el arrepentimiento,

que enmiendes con otras personas el mal que nos has hecho por el
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resto de tu existencia. Por el tiempo que te queda, quiero que vivas
sabiendo que has visto en mi el reflejo de tu persona: un ser enaje-
nado por la pecunia, encerrado en su microcosmos, sin altura de
miras, con un ego que ensombrece el corazén. Cegado por el lega-
lismo y la incapacidad de dar la cara, te olvidaste de otra cita de tu

padre:

Vence tu rechazo

para que su eco no te destruya.

Por mi parte lo he intentado, fracasado hasta el punto de escribir
estas lineas. Como bien dijiste, "el Abuelito es mas listo que todos
nosotros juntos." Espero que mis primos me perdonen, porque lo
necesitaba. Y ojala llegue en dia, en tu lecho de muerte, en el que
recuerdes estas palabras. Quiero que sepas que no te perdono ni te
perdonaré jamas.

Escrito esta.
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EPTLOGO

Maochong se arremang6 la tanica y sirvié otra ronda de te.
Un pajaro cantaba a lo lejos.
Dos nubes cruzaban lentas.
El rocio mojaba las plantas.

Entonces dijo:

Porque su vomito ya habia llegado al rio
él se sintio vacio.
Fluyan las lagrimas del policia
en una ficcion dentro de la vida (que es suefio)
y nadie mds pudo emitir la palmada de una mano
en el bidico encuentro en el que:
las madres gritan a sus hijos,
los politicos se vuelven honrados
y la vida sigue,

azarosa como el crotalo antes de la mordedura.
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