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Dedicado a Roger Wolfe,

que inspiró tal verborrea.
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I make this song for thee,

Lord of the World,

who has everything in the world,

except this song.

— Leonard Cohen

Art is, like Magick, the science of

manipulating  symbols,  words or

images  to  achieve  changes  in

consciousness.

— Alan Moore

Nos  basta  una  piel  de  plátano

para  que  la  poca  dignidad  que

presumimos de haber conquista-

do en cientos de años de historia

se desmorone por el suelo.

— Roger Wolfe
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En el parque por la 
mañana  mientras 
caliento

Le pregunté cómo ser inmortal:

—Escriba—, me dijo.

»Cuando esté usted muerto alguien abrirá sus páginas y lee-

rá sus palabras y allí estará usted lanzándole una flecha a través del

tiempo. ¿Entiende?

Asentí.

—Sí; que para ser inmortal hay que morir matando.

—Exacto. De no perseguir Lo Eterno, escribir solo es verbo-

rrea, más o menos locuaz; un puerco ejercicio de onanismo inte-

lectual, la despreciable asunción de que su opinión merece estar

escrita y ser considerada por encima del resto. Ególatra. ¡Qué pa-

lurdo, qué simio por debajo de su categoría intelectiva! ¡MENUDO

MONTÓN DE MIERDA AUTOFLAGELADO PARA EL MARTI-

RIO NARCISISTA DE SÍ MISMO!

—Respire hondo, respire.

—Disculpe—, me dijo.— No es nada personal. Es que sufro

de  exageromanía.  Puedo ser profundo, pero si  pillo el punto me
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pongo crudo, cruel, naturalista. Mala suerte la de quien me tenga

enfrente. Los amigos se transforman en sacos de boxeo.

—Canino, como un político en campaña.

—¿Uno,  uno cualquiera  de  entre  tanto  aspirante  a  boca-

chancla? Soy el Mismísimo Tao de un Político en Campaña. Mi

campaña soy yo, mi partido soy yo. Mi programa es verborrea. No

la compres. ¡Te la regalo! Vivo en una orgía de palabras descarria-

das, etéreas, polisémicas como el beso en la mejilla de una virgen.

¡Es lo que tiene ser flujo! ¡EL AGUA QUE MECE LOS FONDOS

EN SOMBRA DEL MUNDO ME ILUMINA!

—Respire, respire.

—Disculpe, otra vez. ¿Ve?

—Le voy entendiendo. No se preocupe.

Y así seguimos media hora más; hasta que él cruzó la carre-

tera sin mirar y fue atropellado por un GT conducido por una es-

tudiante de empresariales borracha que volvía de fiesta a las once

de la mañana.
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Conformarse

El Annapurna visto desde Ghandruk.

Los montañeros contemplan la cordillera y no se conforman.

Tienen los ojos allí,

pero quieren poner los pies.

Un tercio muere;

por poner los pies.
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Amanece

Aciaga ciénaga

de vespertinas lumbres

que intuyen el brío

de los moribundos

por volver a la vida.

Háganse;

los francos con munición,

los necios con necerías3.

3 Sí, se dice necedades. Punto para usted.
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Y un vampiro

Había quedado con la China. Acabamos solos en el Radio City. An-

daba algo nervioso y alguien olía a verde.

Escruté el origen del aroma con mi pituitaria. Cuatro o cin-

co pasos bastaron para encontrarle. Tan pronto como me acerqué

a una esquina, lo vi: una especie de gótico, oscuro y tatuado hasta

el tuétano, junto a una joven con idénticas pintas.

Y ya estoy aquí.

Él lleva una riñonera. Le pregunto si me puede vender un

poco, y responde:

—Compra un Jagger con Red Bull, lo compartimos, y te la

regalo.

Así es, y seguimos bailando juntos los cuatro. Están tatuados

por todo el cuerpo. Se levantan las camisetas y me dejan fotogra-

fiarlos.

Mientras, la China ha entendido que yo sigo pensando en

otra —con quien no hablo desde hace… diez días— y es incapaz de

salir de ese embudo mental de alcohol y paranoias.

La amiga de mi amigo,  aprovechando que este ha ido al

servicio, me dice que le ayude a evitarle el alcohol al colega. Hace

un día que se conocen, confiesa. Le quiere mucho, pero el hombre

se pasa bebiendo.
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De vuelta, el tipo y la tipa y yo seguimos hablando mientras

la china piensa. Bailo al lado del gótico hasta que le burlo la bebi-

da; minutos antes me había dejado su copa, y a la que me la pide le

devuelvo mi cerveza aguada.

Entonces me pilla:

—No me engañes, amigo. Soy un brujo.

Me ha leído el pensamiento, y le devuelvo el cubata mien-

tras la China sigue a lo suyo.

—Y un vampiro—, dice creyéndolo.

Alguien me tira del brazo.

Luego añade

—Eres buena persona pero en ti hay algo oscuro.

No se  cómo afrontar a la  China repitiéndose,  sacando el

tema de una persona que ya no está en mi vida, recalcitrando con

una matraca inexistente fruto de una pretérita plétora de pregun-

tas acerca de el estado de nuestra ¿relación? ¡Nos conocimos hace

dos semanas!

—Busca a Aleister Crowley. En Él está todo—, me dice El

Brujo antes de que nos despidamos.

Luego intento gestionar mi relación con la asiática pero ella

termina en un taxi y yo en bicicleta de vuelta a casa, pensando en

lo mucho que se pierde por no saber escuchar.
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Errantes y foráneos

La noche era tranquila en algún punto del Camino de Santiago.

Debería ser entre Salas y Salime. Altair y no habíamos salido a liar-

nos algo para fumar, y mirábamos las estrellas mientras montába-

mos la mercancía.

Un grillo sonaba a lo lejos.

—¿Mañana hasta dónde vas?

—Hasta Salime.

—Igual.

Él fumaba rubio mezclado con algo de verde. Yo solo ver-

de.

Las primeras caladas azuzaron las ascuas del papel ardien-

do. Miré a mi compañero y vi su rostro recortando el firmamento;

como un terreno montañoso de cejas y nariz y labios y barbilla. Su

cigarrillo parecía el palillo de un marionetista, tan oscuro y discre-

to como el fondo negro del Universo; y sobre este, una brasa na-

ranja que recordaba a un planeta palpitante.

—¿De dónde eres, G?

—De Valencia.

—Paella.

—Paella.

»¿Y tú, dijiste de Noruega?

Mi compañero sorbió,  embutiendo las mejillas,  y el  cáliz

que sujetaban sus dedos se incendió como una enana roja.

—De Arriba, G. Yo vengo de Arriba.

25



Dilema androide

Construyes un simulacro de ser humano; un cuerpo pensante, áto-

mo a átomo. Una vez terminado el trabajo, la criatura podría ser

consciente de su propia existencia o, por el contrario, una perfecta

simulación de que es consciente de su propia existencia. 

En otras palabras, no puedes saber si  sabe que existe o

si solo procesa el entorno (estímulo-respuesta).

En ese  momento decides destruirla,  pero antes de poder

llevar a cabo tu cometido la criatura te suplica que no la mates.

¿Qué haces y por qué?
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Temores relativos

Conocí a un dandy en Pompadour. El tren había parado allí, yo

rondaba los veinte y me quedé descansando entre tanto viaje. Un

camping cualquiera. Era la antesala del regreso a España, y en la

víspera opté por hartarme con una tradicional (de tradición perso-

nal) dieta rica en basura. Por suerte para mí, en el restaurante ser-

vían todo tipo de fritos.

A mi lado, dos personas conversaban; un padre y una hija, o

algo así.

El relato inventado de la chiquilla (de unos trece) había impe-

dido que yo siguiese con el crudo de Maupassant. Dejé el libro y

atendí a cómo resolvía ella su historia. El otro le apostillaba aguje-

ros de guion, a lo que ella respondía con cambios en la trama. De

tanto en tanto, matizaban algún personaje.

En un momento dado, la muchacha volvió a la piscina y en-

tonces disparé el dardo.

—Parece que tiene alma de escritora. ¿Es tu hija?—, pregun-

té.

—Tiene alma, y de escritora, sí, pero no es mi hija.

Me giré del todo y pude juzgarle mejor. Respondía un treinta-

ñero ataviado con polo, bermudas y mocasines. Su acento debía

ser de Logroño. Tras las gafas le intuí que tenía un ojo vago, aun-

que no lo averigüé.
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—Me alegra que lo potencies. Yo escribo de tanto en tanto,

pero no había visto a un adulto incentivar la escritura, hasta hoy.

Ni incentivarla, en general. La gente prefiere criar médicos y abo-

gados.

—Yo no soy escritor, pero sé reconocer el talento.

—Desde luego lo tiene.

—Desde luego—, sentenció sorbiendo un vermú.

A  mí  me  sirvieron  una  bebida  carbonatada  de  conocida

marca. También pedí bravas a la francesa, calamares a la romana

(a la francesa), clóchinas hispanas y una bolsa de patatas fritas.

La camarera marchó devolviéndome una mirada furtiva, con

semblante de duda.

Entonces caí en la cuenta de que mi abulia no había termi-

nado. Esperando el menú del año, quise saber más:

—Si no es inoportuno, has dicho que no era tu hija...

—En efecto, no es mi hija. Es mi amante.

Y recuerdo el tañido del tenedor, que se me cayó de las ma-

nos y fue a parar contra el suelo de gres.

—Vaya, qué sorpresa.

El hombre rió inmisericorde, a sabiendas de que me había

desmontado.

—Hay que esperar a que sirvan la comida antes de empu-

ñar los cubiertos. Es protocolo, amigo.

No le temblaban el pulso, ni las piernas, ni la voz. Seguía con

el vermú en la mano mientras el hielo se derretía bajo un rayo de

sol que atravesaba el toldo de rafia. Arriba las chicharras se escu-

chaban cuando no soplaba el viento.

—¿Por qué te sorprende?—, inquirió.

Sorbí refresco de cola.
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Pensé en sus gafas oscuras.

Moví los labios, sin hablar.

Miré a la piscina.

La joven se tiró en bomba y entonces desperté. Abrí los ojos

ante su carne encorvada, comprimiendo las formas. Descubrí la fi-

gura femenina que comenzaba a emerger de aquel cuerpo; aquel

cuerpo que, apenas meses atrás, había sido el de una niña sin má-

cula.

—La edad, supongo.

—¿Y no es la edad un número?

—Supongo, pero también tendrá que ver con la madurez.

—O con la moral,  amigo, o con la moral—, sentenció de

nuevo.

Apuró la bebida y añadió:

—Si los caminos de Dios son inescrutables, los de la carne

son inexplicables.  Hay tanta gente que me lo recrimina...  empe-

zando por mi madre, y mis hermanos, y las cuñadas idiotas de es-

tos. Su problema es que no entienden.

—¿Entender qué; a ti, la relación?

—Entender el concepto. ¿Qué más da la edad? ¡Cuánta gen-

te hay que se tortura de infinitas formas, teniendo la misma edad!

La mente se me había quedado en blanco. Contemplaba los

senos que tensaban el bañador de ella, que salió del agua para vol-

ver a zambullirse. Cierto era, no se lo podía negar, que existen di-

ferencias entre un púber y un niño. Una cría no coquetea más allá

del juego. Por contra, no esperaría de una adolescente nada distin-

to al tonteo, a las tentativas carnales de una inocencia que se va

perdiendo.

Y como por inercia, me anclé a sus palabras:
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—Entiendo—, respondí.

Y el hombre volvió a reír, complacido por mi inmadurez. Si

bien yo no era la niña, el dandy me sacaba primaveras de ventaja.

—No entiendes, no. Yo te haré entender.

Asentí con la cabeza, testigo de cómo se enjuagaba la gar-

ganta con una nueva copa antes de iluminarme:

—Soy muy consciente de que yo tengo experiencia; y eso

no se compra, ni se vende. La experiencia se adquiere.

»¿Fumas?

—No, gracias.

—Como gustes.

Sacó un pitillo, le puso una boquilla, se lo encendió y conti-

nuó hablando.

—Por contra, ella no la tiene. Ella es inocente en casi todo.

De eso hay que ser consciente, porque cada vez que compartimos

un momento juntos es probable que sea su primera vez.

»Desde que la conocí, desde que me enamoré de ella, sé que

tengo la responsabilidad de que sus nuevos momentos sean me-

morables en lugar de abominables.

»A cambio de su compañía, cargo conmigo la inmensa res-

ponsabilidad de no torcerla, desvirtuarla, deformarla para que sir-

va a mis vicios.

»Eso es lo que hay que entender.

Un trozo de ceniza se desprendió del cigarrillo; un pájaro casi

se lo come.

Una mujer alemana silbó llamando a su perro.

El perro llegó feliz y lamió los dedos a la dueña.

—El resto del mundo me mira y piensa que soy tan imbécil

como ellos, que vivo tan alejado del control de mis acciones como
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ellos lo están. Y creen que están en lo cierto, que soy un deprava-

do, pero yo opino que su idea sobre mí parte de una impresión

más profunda.

»¿La adivinas, amigo?

Y antes de que asintiese, dándome la razón, ya había enten-

dido a que se refería. Era la misma razón por la que una panda de

fanáticos religiosos son capaces de obligar a sus mujeres a taparse

con la excusa de no ir provocando, prometiéndoles que así las sal-

varán de las violaciones que ellos mismos provocan:

—El miedo. El miedo a sí mismos.

—En efecto.
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Microdrama

1. Buena hostia nos hemos dado, en términos emocionales.

2. De querer a alguien a empinar el codo, calar el porro o sal-

tar entre congéneres;

1. y tanto vicio ha quemado la bondad.

3. La conclusión es que no todos nacen para vivir en pareja.
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GTA: Atenas

Epicteto respira hondo y se dispone a recargar.

—Platón, pásame un par de cartuchos.

Su compañero, curtido en el idealismo, se pregunta enton-

ces por qué gastar más munición.

—¡Solo son ideas!—, responde.— Las balas no matan si solo

son ideas.

—Pero estas balas son de verdad, cariño— le ilustra sereno

el estoico.

—¿Pero son balas... o perdigones? Son ideas, hijas de la mis-

ma idea. ¿Lo ves? Ideas de ideas de cosas que matan; pero las ideas

no matan.

—Lo que tú digas, figura, pero estas balas son de verdad. In-

sisto.

Y un proyectil impacta en la pared. Se hace una bruma cla-

ra y cáustica. Ambos quedan cubiertos por polvo de yeso, blanco y

espeso.

Los fusiles enemigos resuenan al fondo.

Un capitán grita y otro cadáver cae.

Platón se relame los labios. Saborea la aciaga toxicidad de la

pintura mezclada con hormigón pulverizado, el regusto neutro del

polvo blanco, y algo de metal con restos de pólvora.

—La muerte—, comenta taciturno.— ¡Como concepto! 
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Parálisis del sueño I

Me  desperté;  sobresaltado.  Respiraba  rápido.  Mi  cuarto,  el  de

siempre. Una presencia en la habitación.

El cariz era maligno.

No la conocía.

No la miré, ni creo que la hubiese visto.

Pero la sentí, junto a la puerta.

Y dudé, hasta que dije (¿o pensé?):

—¿Papá?

Y una luz blanca lo invadió todo.

Y cesó.

Entonces ya no lo sentía. Sabía que algo había allí, conmigo,

junto a la puerta, observándome.

Quise alzar la mano y encender la luz, pero estaba inmóvil.

Ignoro cómo lo conseguí, pero al final lo hice. La lámpara brilló de

nuevo.

Juraría que estaba en una posición distinta. ¿Me había des-

plazado el sueño? ¿Me había movido yo?

Pasó el susto y volví a dormir.
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Es decir

El voto de silencio representa una máxima aspiración del ser huma-

no: la de trascender su autárquica narrativa del mundo, la de abra-

zar la Iluminación.
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Justiciaficación

Apreciado Dustin,

Te escribo estas líneas al tiempo que tu hermano Fernand se

muere en el hospital. Su corazón lucha por seguir bombeando la

sangre marchita que los riñones no consiguen filtrar, y el doctor

dice que es cuestión de horas que le venza el cólico nefrítico; aun-

que yo no lo creo.

El comité de sabios de la cuarta planta ignora la razón por

la que la diálisis no es efectiva. Esta madrugada le practicaron una

tercera cirugía abdominal, y parece ser que las suturas no son sufi-

ciente. Sospechan que hay heces que siguen vertiendo su vil toxi-

cidad al torrente sanguíneo, aun cuando las balas ya están fuera y

los intestinos se han dispuesto como un tracto funcional.

Sigue alimentándose por un vía en la muñeca. Cada hora,

una enfermera lo visita en la habitación para cerciorarse de que el

gotero le aporta la dosis correcta de nutrientes. Le han colocado

un parche que mide la glucosa y de tanto en tanto vuelven para re-

gular la administración de insulina. Como me han comentado, re-

sulta imposible recuperar el páncreas.

El anestesista, un tal Piccard, le ha inducido un coma para

que no sufra más de lo necesario.  Hablé con él durante el des-

ayuno y me pareció un ser humano jovial, de buenos modales, con
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una sensibilidad frente al sufrimiento que me hizo llorar en priva-

do, en el baño.

Confieso esta debilidad porque todavía lamento nuestro úl-

timo encuentro. No soy el psicópata que me has creído ser. El do-

lor es genuino, empático, pues jamás habría imaginado, habidos

los  meses  de intenso trabajo juntos,  que estuvieseis  cooperando

con los próceres corruptos del extrarradio. Somos una organiza-

ción pequeña, establecida, de confianza, y puedo asegurarte que

sentí un desgarro en el alma al tiempo que le vaciaba el cargador a

Fernand en el  vientre.  Lo  hice  así  porque me sentí  incapaz  de

apuntarle a la cara, de abatir su corazón.

No soy un monstruo, Dustin.

El breve segundo que tardé en desenfundar grité por den-

tro preguntándome por qué, a qué se debió la avaricia que ha me-

recido tan inútil sufrimiento. Vuestras madre, tu hermana Sofía,

los hijos de tu hermano, las esposas; personas abatidas debido a la

codicia, vuestra insultante avaricia, vuestra indolente carencia de

conformismo.

Entiendo que me culpes pero quiero que me entiendas: ese

no era el trato, y mi oficio en este entuerto no pasa por daros la ra-

zón. Dejaros hacer significaría claudicar ante los ojos avizores de

nuestros  enemigos;  aquellos  Satanases  por  quienes  hincasteis  la

rodilla.

Pese a la traición, aprecio tu valentía. Os dignasteis a retar a

los mejores, no a maleantes cualquiera. En cierto sentido, me hala-

gas. Todos jugamos en la misma ruleta; y a veces se gana y otras

veces  se  pierde.  No desmerezco  vuestra  capacidad para apostar

por un destino distinto, aunque El Destino os haya privado de sali-

ros con la vuestra.
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E imagino que en vuestro círculo todavía rezáis porque La

Suerte se dé la vuelta, porque yo cargue con un castigo que pensáis

que merezco. Lamento decirte que tampoco va a ser así. Al mar-

gen de mi educación, de mi ferviente devoción por los caminos de

Cristo, ignorando la respetable disciplina médica, consciente de mi

responsabilidad con El Clan hoy obro bajo el signo del Ángel de la

Muerte.

En el bolsillo de la americana tengo prevista una inyección

con un gramo de toxina botulínica; es una solución intravenosa,

diluida en suero neutro, que terminará con tu hermano de forma

pacífica, aprovechándonos de las virtudes de la anestesia.

Ignoro qué pensarás cuando leas mis palabras. Sé que no

vendrás, y te escribo para despedirme. Espero desde el fondo de

mi ser que entiendas que solo son negocios y que solo somos pie-

zas.

Atentamente,

Papá
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Libertad

«Libertad es: ser fumador, querer un cigarro y poder decir no.»

— Miguel Catalán
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Caracoles 
antropomorfos

Conapts: un condominio de apartamentos. Gracias a Philip K. Dick

por el término. Pisos pequeños, en gran cantidad, dispuestos como

colmenas habitables por humanos. Tú en tu conapt y yo en el mío.

Pero, ¿y si no me gustas, o no te gusto, o nos cambia la vida?

Démosle otro giro, Philip:  conapts  modulares. Una estructura in-

tersticial, mecánica, donde cada conapt es reemplazable. Quitamos

unos cuantos tornillos, desconectamos mangueras de cables y tu-

berías, anclamos los ganchos de una grúa a las argollas que previó

el arquitecto y ya lo tenemos: te mudas. Tú y tu casa, os vais. Un

conapt como un container.

O le cambias las vistas al vecino una temporada.

O compras el conapt en un décimo piso y lo bajas al primero

porque te dan miedo las alturas.

O mueves tu conapt hasta los conapts de la empresa para la que

trabajas (un barrio ideal que se termina al tiempo que tu contrato).

Fondos de inversión ofreciendo alquiler turístico, enfadados

porque cualquiera puede enviar un par de conapts a la playa a ha-

cerles la competencia.

Sería más fácil cambiar, ser inconformista, ahorrarse indesea-

bles.  Una  sociedad  modular,  donde  las  relaciones  mesosociales
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sean  tan  volátiles  como  las  interpersonales.  Una  sociedad  que

transforme el urbanismo con las migraciones, que libre a las per-

sonas de echar raíces inmóviles.
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Regalos

Me gustan dos tipos de regalos:

 Los que se pueden comer (hedonismo).

 Los que son planos:

◦ dibujos (fáciles de guardar),

◦ dinero (libertad),

◦ entradas (experiencias).

El resto son trastos o ropa que no me está.
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La bala del hereje

«¿Engendra la ley el crimen,

matan los asesinados,

hay que culpar a las víctimas?»

K. se detuvo.

«Detente.

Es un crimen pensar así.»

Y su voz le dijo:

«¿Es un crimen pensar?»
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Neuro-abstemia

La neurastenia es un trastorno que se caracteriza por un agota-

miento prolongado tras un esfuerzo mental o físico.

Pero invirtamos el término: ¿qué pasa cuando la disfunción

se produce antes del esfuerzo?

El mundo está lleno de neuro-abstemios y cualquiera po-

dría serlo; puede que se drogue, puede que vaya al gimnasio, pue-

de que coma sano, puede que tenga perro… Lo que está claro es

que ha decidido no usar el cerebro; por salud, por temor a volver-

se loco o acercarse a la verdad. Escrute un poco y los descubrirá:

delegando, evadiéndose, pervirtiendo la atención.

Podría el lector pensar que es una vaga excusa para no es-

forzarse,  pero no se equivoque.  Los  neuro-abstemios  tienen los

mismos derechos que usted. Ser neuro-abstemio es una posición

que conviene visibilizar, pues del mismo modo que hay hígados e

hígados, hay cerebros y cerebros. No todo el mundo puede tragar lo

mismo. Y una cirrosis mental debe ser algo terrible.

Respete al incompetente.
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Virtual ilimitado

Supongamos que vivimos en una simulación.

Si dependiese de mí, yo nunca programaría la totalidad. Ape-

nas hemos explorado la generación procedimental2 y la industria

del videojuego ya se ha llenado de abnegados apologistas de los

Universos cuasi infinitos (que, aunque vastos en su dimensión ex-

trínseca, resultan menos elaborados en su dimensión intrínseca —

esto es, menos elaborados en la relación entre las partes, en lugar

de en la naturaleza, cantidad y disposición de partes en el espacio

—).

Asumo que, de habernos creado a su imagen y semejanza, un

supuesto Demiurgo del Simulacro caería en idéntica conducta. A

fin de cuentas, es probable que sus recursos fuesen limitados. Dada

su sapiencia (quiero creer que) implementaría una mejor solución.

Sobran las razones para pensar que una hipotética realidad virtual

ubicua  economizaría  recursos  decidiendo no tenerlo todo claro

desde su génesis. En la medida en que se demandase una dosis de

realidad,  el  motor  gráfico-físico debería  ser  capaz  de  recrear  la

porción demandada en la escala demandada.

Se explica mejor con un ejemplo:

2 Contenidos generados conforme se explora,  en función de reglas

prefijadas  pero  no  determinantes  sobre  cómo  deberían  ser  dichos

contenidos.
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Miro un grifo. No necesito ver sus átomos para entender que

es un grifo. Me bastan unos colores y unas características determi-

nadas para que mi cerebro sea capaz de comparar lo que estoy

viendo con mi concepto de grifo y verificarlo. Por eso la simula-

ción no calcula los átomos (¡ni siquiera las moléculas!) que compo-

nen el monomando bruñido, el caño curvo, el filtro del agua a la

salida de la tubería. La simulación aproxima lo que sería un grifo,

como la computación heurística aproxima una decisión («¿Pertene-

ce la cara que estoy viendo a un hombre o a una mujer? Creo un 87.93%

que es hombre.»)

Concibo los normals4 como una aproximación más fidedigna a

cómo percibiríamos esta realidad. Cuando me acerco al grifo, el

motor gráfico me engaña, y (como si fuese un ingenio fractal) defi-

ne mejor la superficie, hasta que llego al punto de usar un micros-

copio y entonces (solo entonces) calcula las moléculas que nunca

han existido, pero que casan con la narrativa que se me ha estado

dando de antemano.

Esta perspectiva me parece incluso más terrible que la idea de

vivir en una mera simulación estática (una versión cuantizada de la

realidad). La razón es simple: no pesa tanto el hecho de ser presa

de una entidad de la que no puedes escapar, sino que la jaula en la

que estás encerrado ni siquiera se molesta en que tu ecosistema

exista hasta que tú te preocupes por verificar que así sea. Sumidos

en la ignorancia, pensaríamos como Spinoza, asumiendo el libre

4 Una unidad mínima (como los voxels) para representar un objeto de

tres  dimensiones  dentro  de  un ordenador.  Son  triángulos  definidos  en

sentido  horario  para  determinar  cuál  es  su  cara  exterior  dentro  de  un

espacio  tridimensional,  que  un  motor  gráfico  usa  (junto  a  una

especificación  de  sus  propiedades:  material,  respuesta  a  la  iluminación,

física, etc.) para componer modelos tridimensionales.
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albedrío como consecuencia de nuestra ignorancia. En este caso:

sumidos en la ignorancia, damos por sentado que el Universo exis-

te en pretérito, que no se evoca conforme nuestra voluntad lo es-

cruta.
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Ministerio

No hice mucho por saberlo: observar; y heredar: un rincón en este

mundo, una casa diáfana y accesible, un mirador al Paraíso de tus

tripas donde anida una verdad sempiterna del alma.

¿Pero qué verdad? Son tantas las personas que han querido

descubrirlo, que les contase a qué se debe tal certeza, que pensé

(en un ataque de melancólica supervivencia) que escribirlo sería

mejor que ir de pobre en pobre contándoles el secreto.

Pero no voy a hacerlo.
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Lúcido proselitismo

Sorbió más vino

y pareció que veía más

y entonces dijo:

«Lo vi

a través de las eras,

eras de espuma;

momentos axiales

de una unión capitular

de briznas intrascendentes.

Era La Verdad,

Verdad Desnuda;

sueño de arcilla 

y formas cambiantes;

hilarante cerámica imperpetua,

rutilante atisbo de la Eternidad.»

Y así, sumidos en su ensueño

su voluntad se adueñó de nosotros,

huestes inmundas del Samsara,

sátrapas ávidos por perpetuar Mentiras.
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RuiDios

Este sutil juego de sombras insomnes

que destripan sin pudor

el eco de los ruidos

de Dios.

Aquel barniz de antaño que restañe

en los tímpanos heridos

de quienes no saben

salir.

La Realidad desnuda no era tan distinta

de los sueños distantes.

El misterio de la Vida,

declarado como una Arcadia:

caduca.

El Ser siendo lo que es,

la antítesis de su inexistencia.
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Midas Ataráxico

Ocurre en la naturaleza un fenómeno que merece mención: que

algunos hongos, en especial los psilocibios (Psilocybe Cubensis), cre-

cen entre los excrementos de los animales. Sin duda, una especie

coprófila. En román paladino, Monguis Comemierda. ¡Pero qué vul-

garidad!

Hay otros tantos (sería difícil que fuesen los únicos): los Psiloc-

ybe Coprophila o los Psilocybe Merdaria; pero estos van con el nom-

bre por delante. Además, no son psicoactivos.

Lo que hace a este binomio (fenómeno coprófilo-especie fún-

gica) digno de cierta elevación es que la primera especie es psico-

activa, pues sintetiza un compuesto alucinógeno llamado psilocibi-

na. De hecho, parece que fue una de nuestras primeras drogas. An-

tes de los laboratorios, los homínidos que poblaban la Tierra ya se

los llevaban a la boca de vez en cuando. Tanto es su poso en los in-

dicios del pasado que empezamos a pensar, a finales del siglo XX,

que quizás el triángulo boca-manos-cerebro que propulsó nuestra

evolución sea en realidad un cuadrado; parafraseando a Terence

McKenna, es posible que esta sustancia (la psilocibina), dada su vo-

cación para elevar la consciencia, tuviese alguna implicación en la

definición de lo que hoy entendemos como cultura y religión (y

más allá,  hasta el  terreno mismo de la aptitud para el  discerni-

miento racional).
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Si descendemos a la escala de las esporas, que pueblan los res-

tos deglucidos por el ganado bovino hasta engendrar un micelio

del que brotarán las setas, el misterio se convierte en fascinación:

estas cadenas de ADN saben convertir la materia orgánica y nutri-

tiva de las heces en psilocibina, un principio activo más barato e

interesante que cualquier escapadita de fin de semana en Ryanair.

Transformar mierda en religión, y no al revés. ¿No es fasci-

nante? ¿No merece mención? Me hace ver los zurullos de otra for-

ma; en potencia, aunque no en acto5.

5 ¡Bendito Tomás de Aquino! Ojalá te hubieses drogado más.

53



Tapas duras

Además de los sabios (elevados por consenso), ¿quién pide editar

en tapa dura? Los pajilleros intelectuales, en su mayoría; una cater-

va de pretenciosos con una idea fija en la cabeza: que una pátina de

papel más grueso, una excrecencia en el abultamiento de la prime-

ra y la última lámina de sus relatos, conferirá, como por proximi-

dad, nobleza a su trabajo6.

Pero la tapa dura es tan solo un artificio, un andamiaje de fi-

bras de árbol muerto que intenta contener los restos de un texto

proscrito; un intento fútil por mejorar la prosa que se encierra en-

tre flancos reforzados. Toma ese cadáver de Algo Escrito y sopésa-

lo, y entenderás cuán fútil es su intento por recordar el rigor de las

Biblias y los Talmudes y las Torás (sesgos de leyenda ennoblecidos

por el gratuito paso del tiempo). Y acaricia su portada, sintiendo el

peso material que eclipsa, por el embrujo de la tensión muscular

del  antebrazo,  lo  cuestionable  de  su  contenido.  Mucha  forma,

poco fondo.

¡Arrancadles las tapas a los libros! ¡Desnudadlos de su insulso

afán por la publicidad! ¡Atreveos a enarrar una pieza autoconteni-

da, que no requiera del peso de las tapas gruesas para seguir exis-

tiendo!

6 Obviemos los cómics de tapas duras, más caros. En  hipsterlingua,  novela

gráfica.
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Condición porcina

—Los cerdos son como los humanos, tío; les tiras un cadáver y se lo
comen.
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M.J.T.

Nabokov te ignoró toda su vida.

Tuvo suerte.

Yo no tuve suerte.

ya que supe de ti.

Dolores fue una quimera

mientras tú existes.

Tu carne existe;

vistiendo la musculatura

que sostiene un esqueleto

que a saber qué mente anima.

¡Qué mala suerte!

Porque no te tengo aquí.

Vives allí,

donde imagino.

Vives allende,

en un territorio donde no se toca.

Releeré tu último correo.
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Eres la muchacha de los pechos de mercurio.

Eres la costilla con la que armaron a Dios.

Proscrita por tus fotografías.

Elevada al Arte de la Biología.
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Desactualidad

Vivimos en un país en el que un periodista "del misterio" como

Íker Jiménez, una persona que trata temas tan abstractos y cuestio-

nables como los fantasmas y los extraterrestres, se trata a sí mismo

más en serio que oficiantes como Antonio Ferreras, que ha trans-

formado la actualidad política y social en un circo de variedades.

El  primero aporta  sosiego  y  tiempo a  cada  tema,  tratando

unos pocos asuntos por programa, dándose espacio para construir

recreaciones en forma de maquetas o videodramas, atreviéndose a

llamar a expertos que le contradigan; porque aunque sean cuatro o

cinco contra uno, suele dar pábulo a un escéptico que ponga los

puntos sobre las íes.  Un aspecto que admiro en particular de su

persona es que, si ignora un tema, no duda en reconocerse igno-

rante como tal desde la modestia, en lugar de aprenderse un argu-

mentario para salvar el bache.

El  segundo se  ha entregado a  las  vísceras  arrogándose una

inexistente  y  pretenciosa  superioridad  moral,  ha  acortado  los

tiempos  negando el  espacio  para  la  reflexión,  se  ha  vendido al

amarillismo de la alerta roja, dando cancha a que su plató se llene

de correligionarios que discuten por discutir, que no escuchan y

que se mandan callar, que acorralan a los invitados que intervie-

nen por señal remota mientras, en un ejercicio de in-profesionali-

dad,  entablan  discusiones  absurdas  contra  expertos,  creyéndose
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iguales en inteligencia y conocimiento. Eso, cuando no aparece el

dueño de algún periódico soltando una perla, a ver si  así vende

más. En resumen, ha transformado una profesión que ya gozaba

de dudosa dignidad en un corral de comedias, un vodevil verdule-

ro para audiencias dogmáticas. 
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Ojos bífidos

Estación de tren. Cinco de la tarde. Burnt Oak, cerca de Londres.

Corría  el  año 2013...  o 14.  No lo  recuerdo con certeza.  Por

aquel entonces, esto sí, miraba mucho las fechas, pero al revés; sa-

ber que el resto de mi vida los años serían precedidos por un 20-

inamovible me hacía sentir  caduco,  industrializado,  fruto de un

conteo programático de las vueltas al sol desde que nació el hipo-

tético Jesucristo.

—No joints allowed, Sir. Don’t be a moron or I’ll call the authority—

dijo un operario de las vías, de camino a la máquina de billetes. Y

me sacó del ensueño. Tan pronto reprendió a un joven, que había

entrado fumándose un canuto, este tiró el cigarrillo entre los raíles

y siguió andando.

Lo vi salir del porche hasta el andén, y esperar junto a mí al

próximo metro en sentido a Euston; un tipo delgado, de unos die-

ciocho, clase obrera, pelirrojo corto y barbilampiño a trozos.

La llovizna pronto comenzó a calarnos, pero ambos fuimos

igual de tercos y seguimos allí, disfrutando. El agua nutre la paz in-

terior, o algo así.

Al  otro  lado,  una  parejita  reía  mientras  esperaba  el  último

tren a Edware. Cobijados, metiéndose mano en un banco, habían

hecho alguna gracia con el ascua que brillaba entre los raíles; algu-

na chorrada fruto de la adolescencia.
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Y contemplé aquel fuego portátil y abandonado: caducando,

quemando la verde hierba que el chaval había sacado de No Se

Sabe Dónde. Se consumía lento, estoico, resistente a la humedad.

Parecía un sol enano sobre un cáliz de celulosa. De tanto en tanto

el viento le daba y brillaba más, cuando no hacía que saltase sobre

los guijarros.

—Is it easy to get stuff around here? —le pregunté.

Apenas se había girado, abierto sus labios tanto como los ojos,

cuando la voz del aburrido operario me taladró por la derecha,

desde la otra punta, el opuesto lugar a donde se encontraba hacía

apenas un minuto. Ignoro de dónde salió, cómo dio la vuelta (en

apariencia teletransportado), para recriminarme:

—Not even a chance, Latin Lover.

Entonces le vi los ojos, de pasada, de vuelta a la misma máqui-

na  de billetes.  Unos  ojos  azules,  cavernarios,  decimonónicos  de

centenario cincuentón. Me clavó las pupilas,  y aquellas lúgubres

esferas parpadearon desde atrás, como un segundo juego de párpa-

dos que se cierra en horizontal... antes de parpadear como todo el

mundo y dejarme en paz para siempre.

¿Lo había visto? Quizás las drogas me estuviesen trastornan-

do. Pero me dije que no, que por aquel entonces apenas había pro-

bado nada.

—Aquí son todos así —contestó mi compañero. Su acento era

castellano.

Luego, silencio. Y seguí mirando el canuto echado a perder

hasta que se apagó: una ráfaga de viento metió el agua entre las

vías del porche y el clima terminó por cercenar aquella vida ana-

ranjada que le brillaba en la punta.

Hasta que el reloj marcó las cinco y cuarto.
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Llegó mi tren, respiré hondo, y apenas di un paso mi interlo-

cutor  caminó  hacia  otro  lado,  cruzándose  conmigo.  Cualquiera

que nos viese habría pensado que por un segundo estábamos bai-

lando.

—Invita la casa —susurró, deslizándome lo que sería un gra-

mo sin bolsa en el bolsillo de la sudadera.
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Beber, tomar, coger, 
soltar

Entro al bar:

una gramola,

un perchero,

un escenario

y un bar.

Y digo:

«Hola,

¿sirven Pepsi o CocaCola»

Y dice:

«Ni una ni otra, Caracola.

Aquí todo lo eco mola:

dorayaki con simientes de amapola,

y seitán; en infusión de Juanola.

Pintxos: kilómetro cero.

Y al pormenor. ¡Silencio interior!»

«Zumo de piña,

por favor».

Y observo la barra...

Diez cajas de azucarillos

junto a dos cajetillas sin abrir
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de cigarrillos.

Una máquina de cambio

con una pantalla

de los años noventa

y un montón de lápices

e imperdibles

sobre sobres

junto a un cenicero

del Todo a Cien.

Una caja de cromos de la liga

que va por la mitad

sobre otra de baloncesto

sin abrir.

¿Y qué diría el Rey

de estar ahí puesto?

Apoyado

en botellas

de destilados

de marcas baladí

que terminan en vinos,

Naranja con Gas frío

y una caja de tarjetas

VistaPrint.

Hmmm…

Han apilado libros

al final de este agujero:

Impulsa tu negocio

con zumo de piña.

(Cortesía del productor

de mi zumo de piña.)

Lo abro pero

dos individuos

al fondo
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carraspean:

**

** ***

«Pleyadianos,

¡otra vez!».

Nuestros huéspedes

son alienígenas

rabiosos

sedientos

de sesos humanos.

(Escena de acción aquí.)

Pero ella estaba al tanto

y pasamos una noche agradable

con:

una gramola,

un perchero,

un escenario,

y un bar.
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Parálisis del sueño II

Holanda, 2013. Me habían tirado de casa; por segunda vez.

Mis trastos y yo dormiríamos en la habitación de L. Iba a

pasar las noches en un colchón tirado en el suelo hasta que en-

contrase un cuarto.

Aquella noche desperté tranquilo, boca arriba, y escruté el

lugar: ella a la derecha, más alta sobre una cama pequeña; a la iz-

quierda, muebles y una ventana; a mis pies, una puerta blanca jun-

to a un muro.

Y unas chaquetas colgaban de esa puerta,  flanqueada por

una pared de ladrillos.

Aunque estaba adormilado, pronto advertí el engaño. El muro

sostenía las perchas de las que colgaban los genuinos abrigos. La

puerta siempre había sido blanca, blanca del todo, tan blanca que

ni recuerdo si tenía una mirilla.

Entonces me pregunté qué era aquello que colgaba de la

puerta, y la mancha empezó a moverse: desde la entrada hacia L,

cruzando en diagonal la habitación, ignorándome.

Me agité y no pude moverme, hasta que de súbito y como

de costumbre todo terminó.
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Cosmogonías

La comunidad científica se arroga la invención de una Teoría Uni-

versal que logre explicarlo todo, pero es más cierto que la raza hu-

mana siempre ha sentido inclinación hacia el  oficio de inventar

cosmogonías: desde mundos fantásticos en los que habita nuestro

subconsciente hasta intentos verídicos por entender y dominar los

fenómenos del mundo.

La historia de nuestras religiones evidencia una pulsión por

explicar cuanto existe. Es un trasiego de fuerzas naturales con ca-

rácter humano, seres que surgen del barro gracias al hálito de vida,

el politeísmo en disputa con El Único Dios Verdadero™, elefantes

y tortugas que viajan por el espacio; creando y destruyendo en es-

calas tan dispares como la amplitud del Cosmos frente a lo adi-

mensional del alma. 

Durante los últimos siglos, la corriente materialista de pen-

sadores practicantes del método científico ha asumido, entre otros

dogmas, un axioma cuestionable: que la mente emerge de la mate-

ria.

Mi propuesta es invertir este supuesto, siguiendo la intui-

ción de nuestros antecesores: hacer primar la mente sobre la ma-

teria.

Supongamos, como si del Ain Soph de la Kábala judía se trata-

se, que existe una Nada primordial de la que emerge un pensa-
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miento; nada complejo, tan solo la idea de que se existe. Permiti-

mos que esa primera idea engendre una segunda, algo menos sutil:

la de que pienso. Seguido, la de que pienso lleva a la de que existo,

como concepto; un nivel que nos lleva a encontrar nuestro ego.

Ello deviene en la consideración de un Otro y la materialización

de cuanto existe, Lo Ajeno. De existir como mente a concebir ma-

teria solo puede surgir otro poder: el de obrarla cual Demiurgo. De

ahí surten las fuerzas divinizadas de la naturaleza, los humores na-

turales que algunos conocen como Fuerzas Fundamentales y otros

llaman Los Cuatro o Cinco Elementos. De entre todo este caos ter-

mina por emerger un estrato, nuevo deseo de ordenación, que da

lugar a la formación de sistemas estelares. Como si de un fractal se

tratase, esto nos aboca a un nivel en el que se define hasta la topo-

grafía del lugar, la fauna y la flora en el sentido de retornar a la

consciencia. La plenitud se alcanza cuando somos conscientes de

que emergemos de ese mismo vacío cósmico, el Ain Soph.

Cada cual tiene su interpretación.

Cuando pienso así (la mente sobre la materia) las religiones

parecen decir lo mismo con distintas palabras. Los Hare Krishna

cantan en el estrato humano para que las vibraciones acústicas de

su  voz  resuenen  en  los  estratos  superiores  del  fractal  cósmico,

donde  su  dios  espera.  Los  Hindúes cambian los  nombres,  pero

también parecen identificar a cada Dios con un elemento de su

cosmogonía en estratos fractales. Hasta la Biblia dice “Yo soy la luz

del mundo” refiriéndose al Sol, en un posible intento por igualar la

materia a la vida (¿Sería osado añadir que Jesús pueda ser una ma-

nifestación consciente, a escala humana, de una fase de la existen-

cia superior de la que nosotros no podemos ser conscientes?).
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A colación de esta última pregunta, me pongo en el lugar de

las hormigas. Quizá para ellas seamos dioses; sin embargo, ellas

deben ser deidades para las bacterias que habitan la superficie de

su exoesqueleto. ¿Dónde estamos nosotros?
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Foto y máscara por Pilar Aranda Bada, 2011.
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Escala teológica-
radical

Las distancias cortas parecen eternas, y las eternas se atribuyen al

dominio infinito de Dios.  Pero tenemos paciencia;  porque Dios

tiene fe en nosotros.
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Pre- y Para- ciencia

Desde que Karl Popper formulase sus tesis sobre el método cientí-

fico, ha imperado en Occidente una visión (en mi opinión) limita-

da del concepto de conocimiento: que el saber ha de ser cribado por

el conocido método científico, tal y como indicó Descartes, y que

toda tesis más allá de éste debe ser marcada como pseudociencia.

Cabe destacar aquí la soberbia intelectual de quien piensa que

el Sol, por salir ayer, seguirá saliendo. No desmerezcamos la incer-

tidumbre, ni tampoco obviemos nuestra limitada capacidad para

establecer axiomas de carácter ontológico (sobre lo que son las co-

sas) más allá de nuestra prisión epistemológica (sobre cómo las co-

nocemos). Por ser más claro: que no todo cuanto conocemos es co-

nocimiento exacto, ni todo cuanto desconocemos es falso, ni todo

cuanto podemos conocer se puede circunscribir al lenguaje, ni la

experiencia humana se limita al ámbito de lo cognoscible.

Más allá de la idea de un conocimiento demostrable y prede-

cible (ciencia) y de la asunción de un conocimiento demostrable y

predecible que no es tal (pseudociencia), me inclino por un segun-

do eje,  perpendicular a esta dicotomía, que permita expandir el

criterio a un entorno, como mínimo, bidimensional: la preciencia y

la paraciencia.

La  preciencia se define como ese saber aproximado, previo al

pensamiento  cartesiano,  que  aún  impregnado  de  superstición,

73



dogma y superchería es capaz de ofrecer soluciones eficaces a los

problemas  que  dice  solucionar.  Me  refiero  a  saberes  genéricos

pero útiles, aproximados pero no alejados de su objetivo; conoci-

mientos codificados con lenguajes inexactos, pero no por ello inú-

tiles. Mi ejemplo favorito es el de la MTC (Medicina Tradicional

China); pues, por siglos, a falta de poder abrir los cuerpos a volun-

tad, los sabios orientales han explorado las aplicaciones médicas

desde fuera (mediante ejercicio físico, fisioterapia, fitoterapia, acu-

puntura, dieta, meditación, etc.), barnizando ese conocimiento con

un velo de taoísmo y misticismo que, a ojos de los terapeutas de

corte europeo, desdice todo lo demás. Pero nada más lejos de la

realidad: la MTC es, aunque inespecífica, esencialmente preventi-

va, y cuando se la compara con el cientifismo acérrimo de los occi-

dentales termina por resumirse en los mismos axiomas generalis-

tas (pese a no ser tan eficaz frente a patologías concretas); a saber:

coma usted sano, duerma bien, guárdese de la ansiedad y haga un

poco de deporte. Diría que hay algo de ciencia y algo de pseudo-

ciencia sin que se desdigan la una a la otra.

La  paraciencia,  por otro lado, atiende a los ámbitos más allá

del utilitarismo científico. Puedes saber que amas u odias, disfrutar

pintando, jugar al ajedrez los sábados o ir a misa los domingos. La

conducta humana, a pesar de poder ser explicada, procede en ór-

denes de abstracción que no precisan de un entendimiento y pre-

cisión que los  haga predecibles.  Es  más:  cuando las pasiones se

arriman al terreno de lo científico, es fácil que terminen por des-

virtuarse. Véanse los ejemplos de neuromarketing, donde las afi-

ciones se resumen en picos de dopamina y mejoras en la tasa de

conversión relativa a la compra de un producto; lo humano se des-

humaniza por acción de un talante ávido por conocer. Y es que
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enamorado prefiero estar mucho o poco, víctima de mi propio de-

lirio; antes que esperar un índice comparable a los de otras parejas,

una formulación objetiva de mi cariño, análisis biológicos que de-

terminen los  parámetros  orgánicos  (hormonas,  neurotransmiso-

res,  neuroimagen,  etc.)  que expliquen mi conducta.  Y aquí cabe

mencionar a los psicólogos; quienes, a fuerza de estudiar la mente,

guían a sus pacientes en aras de mejorar de forma científica su

bienestar,  pero sin lesar la autoridad ilusionante que deviene de

pensar que esas buenas ideas que nos hacen más felices fueron

propias, fruto de una magia que desconocemos.

La paraciencia es, por tanto, el ámbito de las realidades que

pierden su razón de ser cuando se las parametriza.

Y hay que tener en cuenta que preciencia y paraciencia no son

excluyentes, como no lo son la ciencia y la pseudociencia (¡sorpresa!).

Los ejes son metafóricos, y en la definición de cada aspecto del co-

nocimiento sería más conveniente plantearse en qué medida ese

saber satisface cada una de las cuatro categorías.

Por ejemplo primero: la homeopatía,  que camufla el efecto

placebo (parcialmente científica) con un cuerpo artero de dogma-

tismos comerciales enfocados a explotar la  desesperación de los

pacientes y la presunción de sus estudiosos de creer que pueden

curar (marcadamente pseudocientífica).

Por ejemplo segundo: el TDAH (Trastorno de Déficit de Aten-

ción e Hiperactividad), que se escuda en una amplio conocimiento

del organismo humano (marcadamente científico) mientras obvia

como dogma que muchos de los niños tratados con este supuesto

mal son en realidad víctimas de una pedagogía deficiente (parcial-

mente pseudocientífico, aprovechando el descrédito que algunos

médicos profesan hacia los psicólogos).
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Por ejemplo tercero: la MTC de nuevo, que bien encierra co-

nocimiento y superchería bajo el lenguaje de una cosmovisión an-

cestral.

***

Como corolario, destacar que tanto taoísmo y budismo como

budismo zen llevan siglos señalando que hay dos formas de cono-

cer: una que se suscribe al lenguaje (y que, en cualquiera de sus

formas, se puede acotar con las categorías expuestas) y otra que se

expande hacia lo innombrable: la sensación desprovista de juicio,

percibir las cosas más allá de nuestras limitaciones como seres hu-

manos (si me apuran, por ponerle nombre a lo innombrable: la

piedra angular de la paraciencia).
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De qué va esta movida, 
nano

El mundo está lleno de caracteres agrestes; gentes que aún no sa-

ben lo que quieren. La Tierra la pueblan almas sin forma; volunta-

des que creen que buscan cuanto encuentran. Y así el Cosmos, a su

manera,  encierra  un cúmulo  de despropósitos  vivientes,  que se

desviven por dirimir la razón de su existencia.
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Para evitar La Nada, El 
Algo

Los viejos monitores de fósforo requerían de unas secuencias de

código que, pasado un tiempo de inactividad, dibujasen garabatos

aleatorios por toda la pantalla. Esto evitaba el exceso de luz (verdo-

sa) durante demasiado tiempo en el mismo lugar, pues dadas las li-

mitaciones técnicas era posible que semejante desliz terminase por

imprimir de por vida lo que el aparato pretendía mostrar durante

unos minutos.

Mirando el firmamento, las estrellas me sugieren que cum-

plen la misma función, y dicen:

—No existimos, G. No existimos más allá de tu consciencia,

pero es que si mirases arriba y no vieses nada, todo el tiempo, tus

pensamientos terminarían impresos en este vacío.

Coqueteo con la idea de que la oscuridad sea un monitor y

el firmamento, el salvapantallas de Dios.
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A - La Vida Moderna | 
6X51 | Penúltimo 
programa

Es historia de la radio. 

Un programa con formato y sin formato. LVM siempre es

igual pero diferente. Cualquier productor sueña con hacer tanto

con elementos tan simples, y siempre reinventándose. Tres cómi-

cos, tres micrófonos, una cámara; encerrados en La Ser o de ex-

cursión como en el cole. 

El  resto pone una cámara y activa  el  streaming.  Pinacho

hace radio y tele a la vez.

Es nuestro Crónicas Marcianas, pero transmedia.

Van a crear escuela (dadme un par de años, si no contamos

Phi Beta Lambda Podcasts).

Pase lo que pase mañana, gracias.

gg wp

Corolario:  lo que pasó es que el programa fue hacia abajo, como

todo lo que sube.
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Fundamento

«Las buenas historias tratan de sexo y muerte»

— Begoña Siles Ojeda
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Vocación

Una puta (por vocación)

es una bendición rotunda.

Ella conoce muchos otros como tú,

muchas de sus extrañas costumbres

y cuanto guardan en las entrañas.

Es un templo bípedo

seniforme

conforme a los cánones

que escucha

por dinero

lo que otras custodian

por bienes heredados.

Lo sabe el ducho:

que no tiene precio;

lo que una golfa

le ahorra a un necio.
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Literatura festiva

—Admítelo—, dice borracho—: ¡Nunca serás Dostoyevski!

—Ni Nabokov.

—Eso, ni Nardo Cop... reduciéndolo todo a un cúmulo de vul-

garidades...

—!Las vulgaridades son una forma de llegar al tuétano del vul-

go! Más gente de la que imaginas ignora lo que significa  hez. En

cuanto a mierda...

—Un cúmulo de juegos de palabras...

—Y palabros.

—...de flatulencias mentales disfrazadas de genio maníaco.

—En pos de la moda hercúlea por disgregar la identidad aje-

na, te invito a otra copa.

—O copo.

—No te pases.

—O pasas.

—Nunca serás Yo.

—¡Y tú nunca serás Nabokoyevsky!
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Valores y precios

Santi baja del coche.

—¡Maestro!— le felicito. Ha aparcado de la peor forma posi-

ble: enquistando el coche en cordón, ocupando dos plazas que, se-

gún las líneas del suelo, piden aparcar en batería.

—¿Bajas o qué? Siempre igual, G. Siempre con la puntilla. Si

dejases de largar y te pusieses a trabajar, otro gallo cantaría.

—Si cantara el gallo rojo...—  canto mientras abandono el Seat

Ibiza del 2001.

»Ha sido una bonita odisea espacial, verte conducir tan borra-

cho—, porque los dos vamos entre doblados y muy doblados.

Me da una tarjetita que no puedo leer, y me insta a seguirle o

quedarme...

—...zurciendo un kebab.

—¿Un qué?

—Eso, joder, eso—, explica señalándome un inmenso turulo

de carne, calentado en vertical, vigilado por un paquistaní que nos

mira desde su negocio mientras sujeta una especie de maquinilla

de afeitar.

—Kebab es lo que sale de ahí. Eso debe ser Mamá Kebab, o

Papá Kebab, o..,

—O Su Santidad, el Papa Kebab. Venga, ¡anda!
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Paseamos un buen trecho entre callejuelas de la periferia ma-

drileña. No sé ni dónde estamos, pero me acordaré por los siglos

de las luces de neón, gritando PRIMO'S en rojo chillón, cambiando

a azul, cambiando a rojo, que casi me hacen vomitar.

—¿Sabes que nunca vomito? Nunca— le instruyo.

—Dame la tarjeta—, me conmina Santi una vez nos planta-

mos frente a un par de seguratas. Es intrigante, lo mucho que estos

mastuerzos me recuerdan a neonazis.

Saco el papel del bolsillo. Lo leo como no lo había hecho an-

tes. Resulta ser una de esas tarjetas que embrutecen la ventanilla

del coche, encajadas de mala manera, a horas intempestivas. Dice:

"Dto. entrada con copa, mulatas y rumanas, 40€ completo" y una

dirección con teléfono. El texto flanquea el cuerpo de una mujer

que vi antes en algún rincón de Internet. Resulta sórdida, pero an-

tes de indignarme me intriga cómo han embutido tanta informa-

ción de una forma tan hortera.

—Espera—, le pido, apartándolo de los gorilas.

»¿Me has traído a un puticlub?

—¿Y qué esperabas? ¡Estamos en Madrid!

—A ver—, intento explicarme, balbuceando con halitosis al-

cohólica. —Entiendo que eres de Murcia, pero a mí esto no me va.

Yo no te juzgo— mentira—, pero este rollo... no es el mío. No aquí,

ni así.

Su cara se vuelve un poema, como si le hubiese dado una pa-

tada en las pelotas.

—¡Pero  tus  pelotas  aún funcionan,  tío!— le  animo.  —Mira,

haz lo que te dé la gana. Entra que yo te espero. En el móvil tengo

entrete de sobra.

Incluyo aquí cinco minutos de amnesia.

85



De pronto, los monos calvos están hablando de Maluma y yo

me he sentado en el portal aledaño.

—Hay más de cuatro babys ahí dentro, ¿verdad?— les pregunto.

Al tiempo, una ventana en algún lugar se cierra.

Mono A me manda chistar. Luego, Mono B se acerca.

—Mira amigo, tú no poder aquí. Tú dentro o más fuera pero

no aquí— dice con una voz que suena cómica, arquetípica. Y es

que no puede ser, me digo, no puede sonar tan… así. Me lo dice la

borrachera: “a este le han pagado para que interprete.

Resulta que los amigos vienen de Europa del Este. Por allí es

deporte nacional partir piernas, cuando no regalarte unos zapatos

de cemento y al río. Seguro que se llaman Vladimir y Dimitri y sa-

ben usar un Kalashnikov. Dudo que tengan la secundaria, y a razón

de sus bíceps deduzco que podrían aplastarme el cráneo con la

misma facilidad con la que se meten la farlopa. Cuando la falta de

inteligencia se combina con el músculo, el peligro acecha... pero es

que su español le hace cosquillas a mi sentido del humor:

—¿Más fuera? ¿Quieres decir más fuerza, mastuerza, maleza?

—, consulto como intentando entender.

—No, amigo, ahí, más FUERA.

A día de hoy no me he roto ningún hueso. Cuando levanta el

brazo para señalarme una gasolinera al final de la calle, decido que

prefiero seguir intacto, y se lo comunico:

—Ah, quieres decir más lejos. Vale, vale, perdona. Mi español

no es muy bueno; soy de Valencia.

Y haciendo eses por el pavimento llego hasta aquel lugar, un

autoservicio con una pequeña tienda que no cierra.  Dentro hay

una chica, de unos dieciveinte protegida por rejas.

—Hola, ¿tienes papel y filtros?
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—Sí, ¿OCB o CBO?

—De los de fumar, por favor.

Me coloca lo más caro y lo deja frente a mí, tras un cristal de

tres (o treinta) centímetros de espesor. Como un idiota, como pasa

cuando has bebido, me apoyo en el cristal mirando aquello como

un niño que quiere su caramelo.

—¿Efectivo o tarjeta?

—Efectivo—, le comento rebuscando en el monedero.

»Y una cosa—, inicio como de costumbre—. Tú no sabrás, por

casualidad... ¿dónde puedo pillar aquí?

Rebusco entre cuatro monedas de un euro para que parezca

que todavía no he reunido dos euros.

—Hierba, digo. Nada raro. No tengo ni tabaco.

Ella sonríe, y su mirada cambia. Por un instante, pienso en có-

mo debe  de estar  mirando la  mulata  (o  la  rumana)  de  turno a

Santi.

—¿Cuánto quieres?

—Lo que me des por veinte. Tengo billete.

Pongo todo el efectivo y se lo hago llegar a través de una ban-

deja que se desliza a través del cristal. Ella hace lo mismo, y la ban-

deja llega a mí con la mercancía.

Otros tantos minutos de amnesia.

Ahora estoy en un portal distinto, de una calle paralela, liando

un canuto; parece un aborto vegetal entre dedos morcillosos, mal

humedecido, peor montado, el proyecto drogófilo de un niño de

siete años al que la heroína le ha corroído el sistema nervioso. No

tiene ni filtro, y parte de la marihuana se ha caído al suelo o perdi-

do por una alcantarilla. Frente a las inclemencias, consigo encen-

derlo, al tiempo que suena el móvil.
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—Eh, que ya, ¿vienes y vamos?— me sugiere Santi.

—Voy y vienes, y vamos. ¿No?

—No me líes, G. Vente aquí y te llevo.

—Vale, voy y vamos y me llevas de donde veníamos.

Unos minutos después, veo a lo lejos, borroso, a mi compañe-

ro. Mono A y Mono B le están explicando que no puede esperar

frente a la puerta.

—¡Ya me lo llevo!— les grito.

»Que no cunda el pánico, que viene el padre del niño.

Los tres,  petrificados,  no entienden mi bravuconería.  Ni yo

tampoco, pero la calle es larga y caminar treinta metros por mí se-

ría montar el numerito que pretenden evitar.

—Vamos, Santi, deja las putas y vente.

»¿Pero has visto ese cartel?

Mis palabras mágicas hacen que se gire.

—Si cantara el gallo negro...— canto.

Los tres  palurdos contemplan el  PRIMO'S  de neón,  azul  y

rojo y azul, y a Santi le da una arcada, y otra. Los primates se asus-

tan, se apartan, y el más putero de calle echa la raba a la entrada

del local.

Los seguratas maldicen en ruso y lo despachan de allí a em-

pujones, intentando mantenerse en silencio, cabreados, discretos,

enérgicos, sutiles, encendidos, apagados…

Otra ventana se cierra. Otros quince minutos de amnesia y es-

tamos en el coche. No sé cómo ha desaparcado. Tan solo recuerdo

que teníamos un coche delante y otro detrás, y otro en doble fila.

—¿Has usado el carril bici? Esta noche, quiero decir.

—No tienes respeto, ¿eh?
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—No, tío, no a estas horas y después de ver un reportaje de

cómo acaba la vida de una dominicana.

—¿Qué tendrá que ver eso en esto?

—Que la trataban y que acabó muerta, descuartizada por su

chulo.

—Exagerao.

Otro espacio aquí.

Me resulta curioso, cómo se apilan los momentos de amnesia.

No recordar también resulta, de alguna forma, un recuerdo. Ahora

sé que me he conseguido liar un segundo canuto y que le hemos

dado un golpe a un Seat León.

Santi,  el piloto ebrio, acaba de estampar todo el capó, y yo

casi me duermo arropado por el airbag, blandito, blandito, que se

deshincha inclinando mi cabeza, dirigiéndome despacio al salpica-

dero, arropándome las mejillas maternal.

—¡Despierta, joder, el Seat, el Seat!

Estamos al lado de su casa. Ha tenido un siniestro contra un

coche aparcado en doble fila, en una carretera ancha y vacía de

tres carriles. La Providencia ha querido que contemple el espectá-

culo con el cigarrillo de verde en la boca, superviviente a semejan-

te trastazo.

—¿Cómo ha pasado?

—Se me ha ido, joder, se me ha ido. Yo no soy así.

—No, lo del porro. ¡Está intacto!

—Céntrate, G, céntrate, joder. ¿Ahora qué hacemos?

—Su Santidad… El Papa Porro, Santi. ¡Su Santidad La Hierba!

Deberíamos beatificar este may. Es un milagro— narro mientras

busco el mechero.

—¡Céntrate, joder! ¿Qué hacemos?
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—Yo me voy a casa.

—¿QUÉ?

—Me voy a casa— y enciendo la droga.

—¡Pero si dormías en mi casa!

—Por eso, me voy a mí casa— sentencio abriendo el maletero,

cogiendo mis bártulos.

—¡Pero si vives en Valencia!

—Ya...

—No me hagas esto, ¡no puedes!— suplica mientras me alejo

entre volutas de humo, cada vez más contento.

»¡No puedes!— lloriquea, porque quien no puede es él.

No puede perseguirme sin abandonar el siniestro. Se ha vuel-

to a quedar solo. Pienso que debe llevar toda la vida solo, y presa

de la confusión soy testigo de cómo las luces de emergencia que se

acercan consiguen retenerlo. Luego giro la esquina y veo un fogo-

nazo  azul  iluminando  las  fachadas,  metonimia  de  la  autoridad

competente que también ha llegado a la escena.

Mi alegría se ve reforzada cuando, escrutando el bolsillo tra-

sero de mi pantalón, descubro que he perdido el resto de la ma-

rihuana. Mi droga debe de haberse caído en el asiento del coche; el

que ahora mismo registran los policías.

Jódete, Santi.
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Mala cita

Litros de hedor

(desprevenido)

que liquidan

(sin pudor)

los ecos de tu amor

(hipotecado).
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Protocolo frente a 
conspiraciones

La vida

planea

matarte.

¿Por qué no compras

un poco más de jabón

y lo tiras al suelo

y lo recoges

rezando a Dios

que alguien más te dé por culo?

Tuve un amigo

que murió por un eructo.

Quemaron sus palabras

con el cadáver caliente

y ahora cría malvas

y juega a las cartas

con Satán

mientras la memoria olvida

y los adolescentes follan.

(No te confundas:

tú no eres tan diferente.)
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Parálisis del sueño III

Utilicé las horas de trabajo para leer sobre las sombras que nos vi-

sitan en la noche. Shadow people, las llaman. Otros hablan de paráli-

sis del sueño; fallos de coordinación entre el sueño y la vigilia que te

hacen alucinar.

Carl Sagan ya hablaba de ello en El mundo y sus demonios: ante

el fenómeno, cada cual completa la experiencia con sus creencias

previas. Íncubos, súcubos, alienígenas, almas en pena y lo que se

nos ocurra;  cualquier arquetipo sirve  para llegar  a una exégesis

que nos salve de pensar que enloquecimos.

Entre tanto, encontré el consejo maestro; la llave contra estas

puertas del subconsciente que manifiestan nuestros terrores.

Y me fui a dormir.

Entonces volvió a pasar, y además oía un estruendo (para al-

gunos, el prolegómeno de un viaje astral; para otros, el síndrome de

la cabeza explosiva). Allí estaba Aquello.

Pero no abrí los ojos.

Me limité a sentir su presencia… y a ofrecerle amor, todo mi

cariño.

Y de forma inmediata, Aquello se disolvió.
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Crueldad de temporada

Cómo preparar baños turcos a la valenciana: mézclese el clima hú-

medo de agosto con un uso irresponsable del aire acondicionado.

Frío-calor, a la valenciana. Salgo del taxi y el clima atómico ame-

naza con descoyuntarme. Cerca: un chiringuito veraniego conver-

tido en posta sanitaria.

—Por favor, ¿me pone un helado? De ese sabor y de ese otro;

o de lo que quiera porque, total, saben todos a azúcar y manteca.

—¿Pero cuántas bolas?

Evito un chiste y respondo:

—Pues dos, dos. O sea, de ese y de ese otro sabor. ¿O era el otro?

Da igual.

—Son dos cincuenta—, me dice la dependienta, de unos die-

ciocho, con los ojos entornados. Se ha dado cuenta de que hablo

en cursiva.

—Tome—, la trato de usted mientras le doy la calderilla.

—Piénsatelo mientras voy al baño pero solo una, ¿vale?— co-

menta una voz, femenina y aterciopelada a mis espaldas.

Entonces me giro y veo a un niño que se lo está pensando.

Debe de tener unos cinco años y su madre se ha saltado la tutela

del menor dejándolo a solas en medio de una jauría de guiris con

pinta de haber secuestrado a Madelaine McCan.

—¿De qué es su helado, Señor?
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Señor

Ese.

E.

Eñe.

O.

Erre.

Y «ostia», pienso, «ostia, niño. Me has tratado de usted. Tama-

ña afrenta no quedará impune.»

—Helados—, le corrijo—, a mi he-la-dos porque tiene dos bolas.

»Y es de chocofresa y de piñavainilla—, improviso. —El mejor

helados que hay. Podrías pedírselo a tu madre.

La dependienta está atendiendo a un hombre de color rojo.

Por eso me pongo de cuclillas y, simulando que le ayudo a elegir,

añado:

—Lástima que tú solo puedas un  helaúno, de  una  bola, ¿ver-

dad? No es un hela-dos de verdad.

—Pero...

Su  rostro.  El  crío  ha  entendido la  crueldad del  mundo.  El

tiempo no pasa para que nos llamen viejos, sino para que los viejos

sepamos humillar a los jóvenes. Chúpate esa, mocoso.

—Pero yo quiero un helado...

—¡Ah, helados no! Helaúno, muchacho. Has de elegir, como en

la monogamia.

Y el niño empieza a sollozar, así que intento devolverlo al re-

dil y no dar el cante:

—Helatrés,  ¡helatrés!  Mira,  podría haberme pedido tres bolas

pero hay que saber conformarse. Me pido dos porque tengo más

dinero que tu madre, nada más.
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El mocoso está confuso y busca a su madre con la cabeza. Se-

ría mi cometido deshacer la broma, pero un servidor cumplió su

palabra de afrontar la deshonra con bizarra actitud caballeresca, y

marchóse a una mesa con sombrilla.

A los diez segundos, un fondo musical desternillante:

—¿Pero qué pasa, cariño?

—Que quiero mi helado.

—Pero si ya lo tienes...

—¡Noooooooooooooooooooooooo!

96 



A propósito del cómico

Si no nos podemos reír de lo que duele,

¿de qué nos vamos a reír?
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Marco de referencia

El guiri estaba en fase maníaca. Se había bajado los bollos con un

Monster a las tres de la tarde, y antes de la cena ya iba por el cuar-

to café. Brillaba en la oscuridad. Era fácil que te deslumbrase si

cruzabais la mirada. Se había olvidado traer mi libro de César 7; y

en un intento  por  seguir  trabajando componía  empresas  en  su

mente.

—¿Te imaginas? ¡Joder! Dejar pasar el pensamiento, anotarlo,

cribarlo un poco. Luego lo pones al fuego, lo dejas madurar. Dale

unas vueltas y que crezca. Pegas todos los trozos que te parezcan.

¡Sacas un puto libro! Y lo envías por ahí hasta que algún flipado de

la Netflix o la HBO lo vea y piense que puede hacer una serie. ¿Te

imaginas? Todo lleno de gente cada semana esperando un nuevo

pedazo de ruido mental, puntuándolo como si fuese algo que va-

liese la pena. Los me gustas y los favs, los retuits, las menciones.

¡Una orgía de hedonismo a cargo del Homo Videns!—, dijo.

Sorbí del whisky y seguí escuchando.

7 Apodo cariñoso para el lenguaje de programación C#, pronunciado

sísarp, que recuerda a César, que se pronuncia sísar en inglés. (¡No te irás a

dormir sin saber algo nuevo!)
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Opinólogo

Uno que lee esto y chilla:

—¡Esto no es escribir libros! ¡Esto es liberar escribas!

Muy bien, señor. Punto para usted.
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Epifanía en sábado

Salí del supermercado justo después del accidente. En la carretera,

un gatillo negro tumbado en el suelo daba coletazos rítmicos sobre

la calzada. La conductora que lo había atropellado bajó del coche y

se acercó hasta el pequeño. Yo estaba lejos pero lo vi todo, hasta

otra mujer que se alejaba junto a un hombre mientras, impresio-

nada, decía:

—Oh my God, oh my God —y se giraba y volvía a mirar.

La salvadora se agachó y cogió al animal.  No chorrearon

vísceras, ni siquiera sangre, por lo que supuse que las heridas eran

internas: o una fractura en las vértebras, o un paroxismo hemorrá-

gico  que  lo  estaría  atormentando.  Mientras,  la  anterior  seguía

igual:

—Oh my God, oh my God. He's going to die. Oh my God.

La socorrista metió al animal en el vehículo y deshizo el ta-

pón de tráfico; atasco en el que nadie se atrevió a usar el claxon. La

perorata estaba en la acera:

—Oh my God—, decía camino al supermercado.

En román paladino: o aportas o apartas.
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Empacho de empatía

El dinero no me cae del cielo, pero como si cayese. Treinta con

cincuenta, y pago yo. Otros treinta; ahora treinta y cuatro, con se-

tenta y cinco, y pago yo. Veinte con diez, y yo. Diez con veinte, y

yo también. El euro de una chocolatina. Los cincuenta de gasolina

y una cuenta de cuarenta y dos. Pago yo, pago yo, pago yo.

—No eres tan buena persona—, dice mi consciencia.

»Lo de la gasolina te lo has inventado.

—Vale, vale, pero algo parecido. Algo de bueno tengo, un

conato de pagafantas, de nuncafollista, de pardillo. Llámalo como

quieras. Pagué más que ella, seguro.

—Di lo que quieras, pero vé al grano.

—¡Vale, vale! Qué ansiedad, qué necesidad por no disfrutar

del Ahora...

El caso es que esta vez fuimos a cenar por capricho. Pedi-

mos un par de zarandajas que además le sentarían mal, pero lo que

me inflamó fue lo del vino.

—Tú  siempre  estás  inflamado.  Ayer  te  cabreaste  porque

una muchacha iba mirando el móvil, siseando por la acera, y...

—¡Y casi me da! Es un continuo, una patología social.  La

gente ha perdido capacidad de atención. Van como distraídos; y si

eso lo extrapolas a cada aspecto de la vida...

—Bueno, venga, tira que nos vamos por las ramas.
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—¡Me has sacado tú el tema!

—¡Sigue con la historia!

Después de una disertación sobre donde sentarnos, llega el

camarero. Es el turno de decir hola y preguntar por las bebidas.

—Hola.

—Hola.

—Hola. Aquí tenéis la carta. ¿Qué os pongo de beber?

Yo pedí  algo que no recuerdo.  Me da igual  lo  que beba,

mientras sea líquido y no se llame cerveza.

A ella le ofrecen dos vinos e imagino que, siendo Ruzafa, el

dueño del restaurante ha cultivado esas uvas en su propio huerto

ecovegano, las ha pisado con sus propios pies y, tras forjar las bo-

tellas y fabricar el corcho para sellarlas, dejó que el fruto de su es-

fuerzo madurase en una bodega a cien metros bajo tierra, hume-

decido por el nivel freático del Mediterráneo, infusionado con los

infrasonidos de una camada de murciélagos albinos. De este pro-

ceso se destilan el Vino A y el Vino B; su diferencia, el pie con el

que se prensó el fruto de la vid.

Y el buen vino tiene un precio. Concretando, unos tres con

cincuenta por copa.

Mi acompañante duda, porque los taninos del Vino A po-

drían ser mejores que la destilación kármica del Vino B, pero el

aroma primario almizclado del Vino B tal vez supere la alineación

de los chakhras del Vino A.

—¿Qué te parece si te traigo una copita del Vino A, para que

lo pruebes, y sino te quedas con el B?—, resuelve el camarero.

—¡Perfecto!—. Vino gratis.
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Y entonces el tipo viene con una copa holgada, bien llena. Y

se hace una pausa mientras esperamos que el servidor desaparezca

de nuestra esfera de opinión, y mi compañera lo prueba.

—¿Qué te parece?

—Mmmméh...

Pasan dos minutos y el camarero vuelve.

—¿Ya lo tenéis?

—Sí, queremos esto, y esto otro, pero el vino... mmmméh.

Creo que prefiero el Vino B.

—¿Vino B?

—Sí, Vino B, gracias.

Así que el camarero obedece y la cena transcurre tranquila,

mientras me cuenta que a este sitio ha venido antes con una ami-

ga, mientras la comida le sienta mal y el Vino A termina por la pi-

leta. No hay mucho más que decir, hasta que llega la cuenta.

Un papel en una cajita reza diecinueve con cincuenta.

—Esta vez pago yo—, me dice sacando la cartera. Gana seis

veces lo que yo ingreso, pero ha decidido estirarse, hacer el sacrifi-

cio, romper el billete de veinte que esconde tras la Visa.

El camarero, amable, retira la cuenta mientras charlamos, y

como buen profesional devuelve la cajita con el cambio.

El cambio.

¿Pero  qué  cambio,  si  nos  ha  hecho  un  favor?  Cincuenta

céntimos que le devuelve a la mujer que me acompaña, dentro de

ese cofrecillo de chapa.

Tardo casi menos que ella en detener su mano, que ya está

recogiendo las vueltas mientras con la otra abre la cartera.

—Déjaselo, anda.

—¿Eh?
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—La moneda.

—...

—El vino. Que te ha regalado una copa. Deja propina.

—Ah.
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Hipoteca emocional

Regla número uno: no tires de agenda, jamás. Algún manual contie-

ne esas palabras. La gente que pasa, pasada está. Si no te llaman, ni

les llamaste, razones tendréis para no volver a hablar (sin un moti-

vo más allá de ti; y digo esto porque cuando los motivos parten de

uno mismo, de mí:)

-Solo me llamas cuando estás  down, y eso tiene un nombre.

Punto número uno: medita sobre ello, y sobre tantas otras cosas.

No me sentó mal, sino fatal; una sensación de desnudo exis-

tencial me embriagó de repente. Alguien, al otro lado del cable,

que apenas me conocía, había resuelto mi enigma y se negaba a

regalarme la respuesta.

—Dependencia emocional, se llama—, me digo frente al espe-

jo. La frustración me ciega y necesito seguir, seguirla, seguir di-

ciéndole:

»Aunque dolida o no, Patrice, tú tampoco has estado a la altu-

ra. Deberías dejar de esperar que te sorprendan, de querer que sea

el mundo el que te encuentre a ti. Unos, ansiosos por encontrar;

otras, ansiosas por ser descubiertas, especiales, un copo de nieve

que obnubile al resto, que pague los sacrificios. ¿Pero qué ofreces a

cambio? He aborrecido los cuerpos bonitos y las miradas furtivas.

Necesito más, una voluntad que excede el romanticismo; quizás

que hubieses tenido tanto fondo como forma.
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»Esta vez era distinto, Patrice: tomar algo de camino a Murcia.

Ni siquiera quiero estar dentro de ti. Y lo juro pero, sin nada más

que  tu  silencio,  cada  palabra  que  salga  de  mis  labios  supondrá

reincidir en tu tesis (que, supongo, pasan por querer acostarse con-

tigo).

»Así que pienso otra cosa; que en ocasiones no queda otra que

apartarse, tragar con el orgullo, asumir los hechos y crecer como

persona. Solo se gana perdiendo.

Y entonces me descubro a solas, medio desnudo, frente al es-

pejo, hablando con mi reflejo.
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Vocación/Vacación

Es menester que viajes a una Ítaca imposible, que encuentres con

qué congraciar tu hipoteca emocional; quizás un arropo infinito,

tal vez el calor de las brasas del fuego. Cualquier píldora para so-

brellevar tu abandono de las artes. Tómalo y retorna al mundo de

los vivos, muertos en vida rellenos de deberes, ansiedad y descon-

suelo.

Úsalo para abrazar una sobria divinidad.
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Prevalencia

«La vida es de los que pelean, no de los que se rinden a la prime-

ra.»

— María Jesús Nava
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(Im)pura sangre

Conocí un tipo que conocía a un conocido una noche de juerga.

Me sacaba quince o veinte años. Vestía bien, aunque siempre había

pertenecido a la clase trabajadora. Era una especie de obrero dig-

no, dueño de sí.

Recuerdo la elegancia con la que usó la Tarjeta Sanitaria Eu-

ropea para picar la cocaína sobre el capó del coche. Luego se metió

las rayas mientras hablábamos, distendidos, y chupó el envoltorio

antes de emprender el camino a la discoteca (un lugar llamado Je-

rusalén, a razón de las momias que lo habitaban).

El hombre me contó que había volcado dos camiones para

joder a su jefe. Era un conductor brillante, entendí. Si quien me lee

ha prestado atención, sabrá por qué lo digo. Para estrellar dos ca-

miones y seguir contándolo se requiere algo más que pericia:

—Pero… ¿tú ibas dentro, verdad?— pregunté.

—Sí, pero...
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Doscientos treinta y 
tres

—Préndele fuego, G.

—¿Fuego a qué?—, pregunto con el mechero en la mano.

—A todo, joder. A los árboles, a los arbustos, al monte.

—Nunca he sido un pirómano.

—Ni yo tampoco, G, ni yo tampoco. Pero imagina esas fotos

tomadas desde un satélite; las llamas devorando el mundo vistas

desde el Espacio.

—Y las cenizas, imagino, que quedarán luego.

—¡Sí, sí!

—Y la lluvia de abril, que arrastrará el fruto de tanta muerte,

valle abajo, hasta anegar el pueblo para tintarlo de un gris carbóni-

co.

—¡Exacto, joder, exacto!

—Dices mucho joder—, comento prendiendo el mechero Zi-

ppo; abro su tapa y la llama renace. Con semejante poder tem-

plando mis dedos, pienso en la casualidad, arbitraria, de que Zippo

y cipote sean palabras hermanas. La fonética se la juega a la au-

toestima de quienes prenden el monte, como si semejante aparato

de inflamación fuese el único instrumento capaz de hincharles el

ego... porque no se les hincha otra cosa.
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—¡Joder, sí!—, me da la razón con el cristalino brillando en

naranja ígneo.

—No, joder no. No se dicen palabrotas. Si vas a ser malo, por

lo menos has de tener estilo.  Los buenos villanos hacen que los

buenos de verdad parezcan mediocres—, digo volviendo a cerrar

la tapa del Zippo,  cancelando la llama,  devolviéndonos a la  pe-

numbra de la Luna llena.

—Pero... jod... ¿Pero vas a hacerlo o no?

—¿Hacer qué?

—¡Prenderle fuego!

—¿Prenderle fuego a qué?

Y la conversación se repite. Sostenemos las mismas palabras

durante unos tres cuartos de hora, hasta que decido sacar a Satán

de su afición obsesiva por hacer presente el Infierno en La Tierra.

—Mira, macho, ¿tú has rellenado el informe seiscientos sobre

sobre transmisiones  patrimoniales  y  actos  jurídicos  documenta-

dos?

Ojiplático, confuso, su silencio me hace ver que no, así que

prosigo:

—Jesús, Dios, morir para salvarnos de nosotros mismos y esas

milongas.  Sabemos  de  sobra  la  monserga  del  Pecado  Original,

¿verdad?

—¡Y lo mucho que me costó enfrentarlo!

—Y lo bobo que te has vuelto, Sati, confundiendo el libre al-

bedrío con el libertinaje.

En ese momento, El Diablo mismo vuelve a mirar hacia atrás,

hacia el coche aparcado entre setos, como queriendo que volva-

mos al motel del que vinimos.
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—En este lugar que llamas Tierra, Lucifer, ya existe algo muy

parecido al Infierno. Internet no funciona tan mal, ni el pecado es

tan gratuito como lo es en tu patria, pero ten por seguro que uno

paga la estancia haga lo que haga. Desde el  nacimiento hasta la

tumba. Sin látigos, claro, ni otros efectos especiales propios de una

película de serie B.

—¿Qué quieres decir? —pregunta intrigado. La idea de que un

yugo sempiterno castigue nuestro libre albur desde la tierna infan-

cia parece haberle devuelto la esperanza. Este personaje me fasci-

na; vive entre azotar a todos y dejar que cada cuál haga lo que le

plazca. Satán, un bipolar en toda regla, quizás confundido por el

Juicio de la Historia, que lleva siglos pintándolo de cualquier for-

ma.

—Hacienda, Sati. La Agencia Tributaria.

—¿La qué?

—Una organización gubernamental, legalizada, que opera de

forma coordinada entre autonomías y conoce tu secreto bancario,

que utiliza algoritmos heurísticos de detección del fraude, y que

espera cada año a que declares y pagues por tus ganancias, so pena

de ser perseguido y castigado. Pero en la escuela,  la misma que

ellos financian, no te explican cómo hacerlo; depende de ti, y si fa-

llas te sancionan por ello. ¿Y la promesa? Que cuando te jubiles,

cuando estés enfermo, cuando de verdad lo  necesites,  quizás te

echen un cable, aunque solo quizás. Relegan al ostracismo a quie-

nes no cumplen con lo debido. Y, por supuesto, son ellos quienes

dictan lo debido.

—¡Brillante!

—Brillante, sí, como las ascuas.
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Respiro hondo, melancólico por el dinero que ya no tengo,

intentando agradecerle un mínimo a la Res Pública. Ignoro si es el

momento, el fuego o la compañía, pero los recuerdos con funcio-

narios incómodos se apilan en mi memoria, y el anarcocapitalis-

mo invade mi mente, y el Juicio Final sucede en la cabeza.

Congraciado con Dios y su presencia, que nos observa desde

algún lugar, despreocupado, contemplo el cielo estrellado, las luces

eternas que nos acompañan; esferas de fuego nuclear sin Agencias

Tributarias. Y vuelvo a pensar en las docenas de impresos estatales,

distintos, uno por cada pequeña condena, haciendo fehaciente un

castigo que durará lo que dure nuestra existencia.

—¿Qué año es?

—Dos mil trece, G.

—Exacto. Tarde.

—¿Tarde para qué?

—Para renovarse. Somos viejos. Somos un país vetusto, obso-

leto. Escucha cómo sueno: el impreso seiscientos... Impreso. Es un

anacronismo. El imperio burocrático de un país desarrollado, de-

pendiendo de fibras vegetales. De árboles muertos.

—Qué irónico.

—Mientras pensemos en papel, usaremos papel.

Tanta ignorancia le excita y le sorprende:

—¿Las oficinas todavía funcionan con papel, en general?

—Te sorprendería ver qué usa la gente en lugar de groupware:

tablones, formularios, boletines, reuniones eternas, notitas sobre el

teclado, péndraibs... En nuestra bandera dice Non plus ultra, pero yo

lo cambiaría por Comic Sans y dale a Archivo, Imprimir.

—¿Y si quemamos banderas?
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Vuelvo a encender el Zippo y le clavo las pupilas, con la mis-

ma fuerza con la que Dios lo precipitó a su reino subterráneo.

—Esa no es la pregunta, Sati.

—¿Y cuál es la pregunta?

La noche es oscura y hace frío.

—¿A qué temperatura arde el papel?
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Párrafo político

Hace tanto que no me pronuncio en política... pero me han hin-

chado  a  Valium.  ¡Qué  liviano se  vuelve  el  pensamiento!  Sin  la

opresión en el pecho, sin los vahídos, con el bruxismo a raya. Así

que diré que la derecha me aburre. La respeto porque no supone

un peligro (hasta que vuelvan a tener la sartén por el mango) y aun

admiro a los liberales (los peor entendidos de España); pero me

aburre con sus argumentos manidos y creyentes. Aunque ahora lo

que se lleva es dar por saco desde la izquierda, ser un papagayo

rojo. Y todo el mundo igual: pensando que tiene razón desde las

vísceras. Y yo siempre pienso lo mismo: vaya caterva de retrasa-

dos, de analfabetos auto-infligidos, que piensa que por sujetar una

bandera o repetir una consigna el mundo (los demás, porque nun-

ca uno mismo) va a cambiar a mejor (a lo que yo entiendo como

mejor, que da la casualidad de que me beneficia a costa del resto).

¿Pero no habíamos superado el  pensamiento mágico?  Madurad,

joder. Madurad. Un poco de autocrítica, que tanto maniqueísmo

aterra. Ni el mundo es blanco y negro ni los coños huelen a cham-

pú. El mundo empezará a cambiar (como tenga que hacerlo) el día

en que os deis cuenta de que si uno tiene las manos manchadas de

mierda es, en primera instancia, porque no sabe limpiarse el culo.

Las culpas a terceros son terceras partes. Si un político roba un mi-

llón es porque tú te permites robar un boli; si vas a ver la paja en el
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ojo ajeno primero mira tus pajas mentales; si piensas que el sacrifi-

cio no te incumbe es que no entras ni en el juego, demócrata de

salón. Nos vemos excepcionales y nos encantan las excepciones. Si

uno puede ser mejor que el resto (aunque sea en nombre de la

igualdad de oportunidades) bienvenidas sean las dobles morales.

Esto sí: de pelear con lo puesto, de conseguir que la estrategia gane

a la picaresca ni hablemos. Aquí muy españoles y mucho catalanes,

la europea ya tal, y en política para forrarse. Mientras, en el Mun-

do de Mierda de verdad les servimos de comedia. Recuerdo pasear

por Nablús cuando puntualizaron que allí los vecinos aún guarda-

ban sus Kalashnikov, con las fachadas empapadas de fotos de már-

tires de guerra. Y veo todo este activismo de burgueses victimistas

y me da pena contemplar,  aún sin sorpresa, que se confunde el

egoísmo con los fines legítimos. Todos, inventando motivos políti-

cos para paliar sus privadas circunstancias, en un escenario en el

que no se juegan más que la cuenta de Instagram o el ostracismo

social. Pocos parecen ver la suerte que tenemos. Quizá nos falte

una dosis de viajar por ahí fuera (cuando no adentro). Tan aburri-

dos debemos de estar que inventamos nuevas guerras. Creedme

cuando os digo que un psicólogo compensa. La vida sería bastante

más fácil si cada cual limpiase sus porquerías en lugar de ir por ahí

condenando las de los demás, si nos diésemos un poco más al res-

to en lugar de pedir. Me gusta el evangelio de Mateo cuando dice

que "por sus frutos los conoceréis", en un contexto en el que cada

cual tiene una idea prospectiva de la realidad pero pocos se atre-

ven a ser definidos por la calidad de sus acciones. Son tiempos de

inmadurez adulta, de críos de treinta cuyo pensamiento se limita

al espacio que les regale Twitter. Y así nos va: yo aquí en Facebook

diciéndote qué tienes qué hacer con tu vida.
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Prioridades

—¿Es que no has leído el Guásap?— pregunta mientras clavo mi

pupila en su pupila azul.

Un instante de enajenación me invita a partirle la cara. No re-

cuerdo si mi interlocutor es hombre o mujer, blanco o negro, ateo

o creyente, pero se han grabado a fuego esas ganas por empastrar

mis nudillos en su cerúleo rostro.

No, no leo el Guásap. Lo miro de vez en cuándo y con eso

basta. Hay quienes piensan, desacertados, que es una cuestión de

pasotismo. Yo prefiero llamarlo ecología mental, una forma discreta

y pasiva de no emponzoñar la mente, de no hacerle una zancadilla

a la poca capacidad de atención que tengo.

Las personas que esperan que leas el Guásap suelen ser las mis-

mas que lo aturullan con opiniones, chistes, disputas, digresiones y

orfebrería que no vienen al caso. Me refiero al caso de cada grupo;

cada uno de esos patios de vecinas (círculos sociales) que funcio-

nan como cámaras de eco,  como jaulas de grillos,  consolidando

nuestra visión del mundo y consiguiendo hacernos sentir conecta-

dos. Y es que en mi caso aspiro al sentido, no a la unión discursiva,

no a la pertenencia dentro de la algarabía, no a la aceptación por

mi participación (y todo lo que devenga en una verborrea me pro-

voca urticaria). La mera idea de que el tema de cada grupo se per-

vierta con gracias me saca de quicio.
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Digo esto porque, en España, el Guásap es ruido, ruido men-

tal.  No cumple tanto una función pragmática como social: si  no

guasapeas, la gente piensa que no existes y volvemos a lo mismo, el

pasotismo. Si fuesen pragmáticos, entenderían que no tienes tiem-

po para perderlo de aquella manera, que si no contestas es porque

debes tener asuntos más apremiantes.

Queda claro: poco de cuanto se dice es relevante, trascenden-

te. Y esto tiene, aunque me pese, otro reverso funesto: que lo im-

portante pasa desapercibido, enterrado entre tanto sinsentido. En

este caso, me apena no poder discernir aquellos temas que sí re-

quieren de mi presencia, porque si he entrado en esos corrillos se

debe a que las personas que los forman sí me importan; cuánto me

importen  es  indiferente.  Ignorando  sus  requerimientos  lícitos

también los invalido en su condición de iguales, como personas.

Por tanto siento cierta coacción, si se puede expresar en estos

términos, cuando con cierta sorna me preguntan si no he leído el

Guásap. La razón: que en aras de ser cívico, en pos de seguir vin-

culado a los que me rodean, me veo obligado a bucear entre Lo

Trivial, a ser yo quien separe el grano de la paja. Y dadas las cir-

cunstancias, no me parece justo que la alternativa sea una repri-

menda; algo como:

—¿Es que no has leído el Guásap?

Aunque mi voluntad es firme: la educación pasa por hacerse

entender,  no esperar  a  que te  entiendan.  Si  alguien quiere  que

preste atención a lo importante, que empiece por no embotar la

bandeja de entrada con lo trivial. Lo demás vendrá solo.
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Del abuso

El adicto demanda sus vacaciones de la existencia a través de la

sustancia. Lo que no advierte es que ya existe en sus vacaciones,

privadas por la sustancia, con motivo de su incapacidad para asu-

mir la propia existencia.

120 



La guarra civil

Lo único que debería arder como en el ‘36 son esos meapilas que ro-

mantizan la Guerra Civil, de un bando y de otro; como si pudiése-

mos sacar algo de orgullo, de dignidad, de bueno en una muestra a

escala nacional de lo peor de nosotros.

Lo mejor sería  aprender a no repetirlo pero, ¿lo aprendi-

mos?

Y ya lo dijo Vonnegut en Matadero Cinco: las guerras las lu-

chan los niños. Por si alguien piensa que hay algo de respetable en

amar las carnicerías  por las que bregaron otros. Soldados adoles-

centes. Generaciones perdidas. Vindicación de la violación de vi-

das inocentes a cambio de un momentáneo sosiego en otra parte

del mundo (o del tiempo).

Asqueroso.
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Franquicias 
intelectivas

In memoriam Miguel Catalán González

Me aburren las ideologías. Me producen hartazgo. La mera con-

cepción de un sistema de pensamiento estanco, museificado, aisla-

do de la realidad por las décadas, me da la impresión de denigrar a

quien lo acepta; es un discurso desprovisto de contacto con los he-

chos, aunque henchido de conclusiones que pacifican el desasosie-

go mental.  Son el  recurso rápido para quienes  no quieren o se

atreven a pensar, pero desean aparentar conclusiones personales (a

fin de cuentas, los ideologizados tienden a negar que sus palabras

sean prestadas).

¡Y qué decir de las conclusiones que permean las ideologías, y

de los razonamientos que nos llevan a  estas!  Una amalgama de

pensamientos fáciles y falaces. No se puede discutir con una cria-

tura ideológica: se producen saltos entre tus argumentos y sus fala-

cias, precocinadas en aras de esquivar Lo Razonable, sustituido por

Lo Razonado; una alternancia de intentos por convencer al otro

cuyo único resultado es la perpetuación de la discusión. Esta con-

ducta nos aboca a un debate circular, lo que llamamos una conver-
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sación de besugos, donde a cada pero se le añade un es-que, inaugu-

rando nuevas mentiras hasta que se cierra el círculo.

Uno no dialoga con una persona ideológica. Lo que sucede es

bien distinto: se compite con una estructura de pensamiento pre-

comprada, cuyos axiomas ya fueron concebidos para que su ejecu-

tor no escape de esos razonamientos. Tal es el engaño, que la mera

objeción termina por ser una justificación de la necesidad de la

ideología.

Y es que no se dan cuenta de que siempre es lo mismo: un pe-

cado  original,  un  chivo  expiatorio  y  un  paraíso  prometido.  En

cualquiera de sus formas, estos tropos se repiten. Hágase la prueba

con cualquiera a quien le hayan comido el tarro con las soluciones

fáciles: existirá un mal atávico que hay que desterrar, existirá una

causa unívoca del mal cuya destrucción signifique una catarsis de

felicidad global, y existirá un paraíso prometido al que solo se ac-

cede eliminando lo anterior.

Propongo abandonar las ideologías y buscar ideas propias.
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De izquierdas y 
derechas

Repartir carnés; esa turbia costumbre empieza a ser recalcitrante.

A poco que opines siempre habrá alguien cerca que te compare

con su ideología, que te etiquete bajo sus prejuicios, que te trate en

función de sus dogmas. (No tengo claro si es deporte o discapaci-

dad nacional, pero me apoyo en la certeza de que ninguna de estas

opciones la hace menos turbia costumbre nacional.)

Y no huelga obviar la mala educación que subyace en tal ac-

titud; la actitud de no dejar que los demás se posicionen, la de asu-

mir que nuestra inteligencia se ha adelantado a las tesis del resto.

Es lo que tiene la ignorancia,  que es muy atrevida.  Empezando

porque la mitad de la gente está por debajo de la media y acaban-

do porque la otra mitad tampoco lee demasiado; parece ser que

una ingente cantidad de personas  otorga una velada patente  de

corso para que se les trate como analfabetos funcionales.  Gente

con iPhone que no lee, gente con Android que no escucha, niñatos

y niñatas  en  Tuíter  e  Ínstagram siendo pontífices  de  su  propia

idiocia, ignorantes todos de que sus lagunas mentales nos afean la

existencia al resto; esos que sí leen, que sí escuchan, que sí saben

porque quieren Saber —en sustantivo—, no llevar la razón.
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En este magno mar de opiniones sesgadas, medias verdades

y mentiras enteras, cabe destacar la malsana costumbre de posicio-

nar al prójimo dentro del binomio izquierda-derecha. Lo que yo

me pregunto en estos casos es si no se dan cuenta de que ese es un

razonamiento monopolar, unidimensional. Es una dicotomía que

divide el mundo entre buenos y malos en función de dos colores

políticos que (intuyo) no mucha gente entiende. De hecho, ¿lo en-

tiendes  tú?  Cuando  enfrentamos  a  gente  con  aparente  afinidad

ideológica, no tardan en aparecer contradicciones.

Por eso, además de pedir que la gente sea juzgada por sus

hechos (y  no por sus  opiniones),  pienso que deberíamos incre-

mentar el nivel de complejidad de nuestro posicionamiento políti-

co. (Es una forma sofisticada de pedir que dejemos de comportar-

nos como imbéciles.)

Para  empezar,  podemos considerar  tres  dimensiones.  De

forma muy similar a como se enuncia en The Political Compass:

• Colectivista—Individualista

• Libertario—Autoritario

• Conservador—Progresista

Así las cosas: la primera dimensión haría referencia a si pensamos

que los recursos han de ser compartidos o que cada cual ha de ju-

garse la vida de acuerdo a sus recursos de partida; la segunda di-

mensión tiene que ver con cuánta potestad tenemos para imponer

nuestra voluntad (individual  o colectiva)  frente  a la  de nuestros

iguales; y la tercera dimensión guarda relación con la brújula mo-

ral, entendiendo lo consuetudinario como algo opuesto a un relati-

vismo de los valores en función de la época.
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Claro está (como en el eje izquierda-derecha, aunque no se

quiera entender) que no hace falta posicionarse en los extremos de

ninguna dimensión; que hay espacio de sobra para matices.

Estas tres dimensiones representan ocho cuadrantes políti-

cos. Cuando se compara con la dimensión única y poco clara de

los rojos y azules, la visión contemporánea y reduccionista se des-

cubre como una interpretación infantil de la realidad.

Por eso invito a la gente a que se defina en esos tres aspec-

tos, con sus matices. Y sin prejuzgar (la manía existe, pero hay que

aguantarse: los demás también pueden pensar por sí mismos). Si

así se hace, pronto se descubren varias cosas:

• La gente de derechas es más “progre” de lo que creía.

• La gente de izquierdas es más “facha” de lo que pensaba.

• Pocas personas están dispuestas a ponerse en duda. Resulta

que las ideas que albergan tenían que ver con su personali-

dad, no con su persona. Piensan así porque su narrativa en

función de su contexto les asegura una mejor ventaja para

sobrevivir.

• Quien  dice  ser  dialogante  termina  siendo  un  memo,  o

mema, o meme.

Hágase pues mi voluntad: ¡sapere aude!
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Nota bíblica

Escepticismo frente al apriorismo ideológico; entiéndase: supeditar el

análisis de una realidad a una ideología fijada con anterioridad (en

otras palabras: limitar la cuantía de herramientas intelectuales).

Lo opuesto, más correcto, se dice en Mateo 7:16: “por sus

frutos los conoceréis.” Medirse por los resultados, a posteriori. Pre-

dicar con el ejemplo.

127



Estructura

El linde entre la persona y su personalidad, entre aquello que es

Cosmos y su parte referida como Individuo; ¿dónde termino Yo y

empieza el  Nosotros? ¿Donde termina el  Nosotros y empieza el

Ello?

Conectados en todo, conectados con todo, buscamos razo-

nes para dividirnos.

128 



129



Egoísmo determinante

—¿Quién?

—Yo, y nosotros.
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Reciclar

Hay que reciclar. Olvida eso de empezar por no comprar. Empieza

metiendo el vidrio en el contenedor del vidrio; el cartón, al cartón:

y también han puesto uno para el plástico.

Dicen que el contenedor verde es para todo lo orgánico, aun-

que yo digo que es para todo lo demás. Al César lo que es del César.

A falta de un lugar donde tirar las pilas, el otro día tiré aquí las pi-

las (no iba a caminar quince kilómetros hasta el punto de reciclaje

de baterías más cercano).

De tanto en tanto, el ayuntamiento construye otro Ecoparque;

un lugar que visito con mi coche (diésel, eléctrico o gasolina) para

reciclar de una, a las bravas. Es una orgía de ecologismo responsa-

ble, que terminará cuando reciclen mi vehículo en un desguace y

la morgue me recicle a mí en forma de cenizas.

Se puede reciclar de todo. Es fantástico. Los restos de trece

McMenús, el celofán infinito que envuelve las revistas, las cajas de

los componentes de mi nuevo ordenador. La propaganda electoral

como papel de váter. Las multas, a modo de marcapáginas. El pelo

de las vírgenes, para pelucas y joyas. Las hostias que el cura no da

en misa, para los hambrientos. Las personas, y en especial los ami-

gos, como trabajadores crédulos.

Olvida eso de empezar por no comprar.
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Engendro

Me engendré de nuevo desde las tripas del mundo, nuestro mun-

do azul violáceo. Medité cien meses antes de aprender cómo ha-

cerlo. El resto fue una cuestión de fe y orden: inténtalo, falla, mue-

re, acuérdate de meditar.

Si alguna vez meditas después de muerto, descubrirás que

cuesta saber quién eres casi tanto como cuando lo olvidas en vida.

Y digo casi tanto porque no es tan difícil: el frío que acompaña a la

inexistencia acelera los recuerdos. No eres nadie, y en una brizna

de tiempo eres infinidad de vidas. Y luego, eliges.

Yo elegí volver a ser yo, un ente autoconsciente perimetra-

do por una fina muralla biológica que llamamos piel. Ha sido ar-

duo, pero tras treinta años por fin puedo mirarme las manos.

Los primeros años los pasé en la madriguera; primero ani-

mando a las bacterias a juntarse, luego arengándolas para que in-

tercambiasen su código genético. Pasé de una fase unicelular (de

células inspiradas por mi pensamiento) a ser pequeñas láminas de

dermis que se escurren poco a poco, lánguidas y frescas. Los gu-

sanos trajeron huesos,  y de su carne terminé por ganar algo de

músculo. Mi tamaño aumentó conforme convertimos la tierra en

un homínido bípedo, empujando las paredes de la casa que fundó

un roedor.
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Y así salí,  al mundo desnudo, hecho de mi propio pensa-

miento.

Era junio y hacía sol en Alabama.
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Procedimental bien

Aunque existió desde la génesis del videojuego, la llamada genera-

ción procedimental se ha puesto de moda en esta segunda década del

siglo XX. Quisiera aclarar(me) ciertos aspectos respecto a ambas

cuestiones: lo procedimental, y el hecho de que se haya puesto de

moda.

Procedimental significa que el contenido de un videojuego no

está fijado de antemano (desde antes de que el jugador pulse NUE-

VA PARTIDA), sino que una serie de reglas generarán una expe-

riencia genuina para cada persona. Minecraft, por ejemplo, propo-

ne un mundo distinto cada vez que emprendes una aventura, tal y

como han venido haciendo Rogue y los  rogue-like desde los años

ochenta (juegos donde se exploran mazmorras desconocidas). Por

norma general, los diseñadores se apoyan en taxonomías (o for-

mas prefijadas), que imbuidas de variaciones dotan de originalidad

a las partidas.  Así,  cuando el jugador aparece en los terrenos de

Minecraft, cambian la orografía, los ecosistemas y la disposición

de los enemigos, aunque el sentido fundamental del juego se man-

tiene:  explorar,  recolectar,  construir  y  sumirse  en  los  dominios

subterráneos (donde el peligro acecha). Ante el aparente caos que

esto supone, lo cierto es que la incertidumbre lo hace más atrayen-

te; pues ni el mismo diseñador puede aventurar, en la mayoría de

los casos, qué será lo siguiente.
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No obstante, esta técnica ha sufrido un abuso. De ahí que la

moda actual sea contraproducente, y esté imprimiendo dogmas en

la cultura del videojuego que insultan (en mi opinión) las posibili-

dades del medio. La implantación incontrolada de autogenerado-

res ha devenido en una pérdida de la esencia misma de una parti-

da inigualable a otra, hasta asumir ciertas grandes producciones en

una idiocia arbitraria donde todo es inmenso y variable pero no...

distinto.

Mi diagnóstico es que se ha cometido un error en el sentido

de la generación por procedimientos -de ahí el nombre, procedural

en inglés-. En otras palabras: se ha entendido mal. O, en otras: se

ha querido entender mal, porque compensa; el dinero que ahorras

frente la pérdida de calidad de la obra final.

Generar taxonomías ha ahorrado a los estudios muchos re-

cursos dedicados a una concepción consciente y consistente de los

bloques que componen un juego. El caso de No Man's Sky es para-

digmático:  apoyados  en  unos  modelos  para  criaturas  andantes,

plantas y naves espaciales, Hello Games delegó al juego mismo la

construcción de todo lo demás, de todo un Cosmos de estrellas y

planetas; y esto derivó en la mofa por parte de la comunidad de

jugadores, que encontró una ingente cantidad de vehículos absur-

dos, monstruosas criaturas y plantas con forma de pene (cuando

no penes caminantes), que en esencia se comportaban igual. Y ya

sabéis lo que dicen: si ladra como un perro, muerde como un pe-

rro y se comporta como un perro... Aburrido, tedioso; a escala as-

tronómica.

Esta tendencia (la de que la generación procedimental debe

ser expansiva y generar contenido ab infinitum) es reprobable. Un

juego no es más interesante por tener más contenido o un mapa
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mayor. Utilizar medios automáticos para dotar de contenido a un

juego  carente  de  sentido  evidencia  una  competencia  deficitaria

como  diseñador.  "Quiero  naves,  quiero  bichos,  quiero  plantas,

¡házmelo!" es representativo de lo que suele venir luego: presenta-

ciones gargantuescas en grandes eventos donde se habla de los mi-

llones de planetas y la ingente biodiversidad del juego que está por

llegar. Esta forma de ahorrar dinero y prometer sin cuidado es la

antesala de la frustración.

Para mí, la generación procedimental ha de ser intrínseca, in-

trospectiva,  inwards;  seguir  uno de  los  planteamientos  de Valve

cuando diseñaron Half Life (por cierto: un juego monolítico, sin

ningún contenido arbitrario porque no lo necesita): hacer un énfa-

sis  en la  densidad proposicional;  esto  es,  preocuparse  porque una

unidad de espacio tenga la mayor cantidad de interacción posible.

Es una idea opuesta a la generación expansiva, que promete mun-

dos más grandes, seres más variados, más armas diferentes y un

sinfín de más, más y más sin preocuparse por las mecánicas del

juego y por cómo estas generan interrelación.

El resultado paradigmático de mi propuesta linda con un pa-

radigma que, a mi parecer,  ya hizo exitoso a Minecraft frente a

otras alternativas, e incluso a otros juegos (sin generación procedi-

mental) como Deus Ex: la  interacción emergente, capaz de generar

una narración exponencial. (Soy consciente de que esto es una de-

rivación,  y no parte  de la  generación procedimental.  Esto tiene

que ver con cómo los elementos del juego se reconocen e interac-

túan entre sí, no con qué hay, cómo es y dónde está. Pero apuesto

porque la clave de una experiencia satisfactoria pasa porque la ar-

bitrariedad se traslade también al libre albedrío del usuario, y no a

una  mera  predisposición de  las  piezas.  Es  por  eso  que  lo  trato
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como procedimental, aunque tenga más que ver con una escalabi-

lidad de las mecánicas prefijadas. Podemos llamarlo experiencia ex-

ponencial.)

Aclaremos pues en qué consisten las mecánicas emergentes (o

experiencia exponencial). Algunos diseñadores, en lugar de concebir

objetos y personajes cerrados, dotan de propiedades a los elemen-

tos del juego, y definen la manera en que actúan estas propiedades

entre sí, de modo que lo que pase luego depende del albur del ju-

gador y las inteligencias artificiales que pueblan el mundo virtual.

Por ejemplo, en Minecraft sabemos que el fuego quema, que el

agua moja y que la madera prende y flota debido a su baja densi-

dad. No está escrito de antemano qué pasa cuando el fuego toca la

madera o ésta se sumerge en el agua; tan solo, qué pasa cuando

algo que quema toca algo que prende (¡fuego!), cuando algo que

prende  toca  algo  que  flota  (¿indiferencia?),  y  cuando  algo  poco

denso pero sólido entra en contacto con un fluido menos denso

(flota). Resulta fácil prever qué pasará cuando algo que moja toque

las llamas (como también podría tocar un hornillo o un estufa). El

resultado para el jugador es un mundo orgánico: donde la lluvia,

demasiado viento o sumergirte pueden dejarle sin lumbre; donde

armar una barca puede ayudarle a cruzar el océano, donde no es

buena idea cocinar en medio de los matorrales, o donde el fuego

puede  resguardarle  de  los  monstruos  (las  noches  en  las  que  el

tiempo acompañe, o si ha construido un techo que proteja la ho-

guera de las inclemencias). Los accidentes ocurren, y una explo-

sión puede destrozar horas de esfuerzo, como acabar con un ene-

migo cuando no nos queda más munición. Existe incluso la posibi-

lidad de que prendamos a un villano en llamas, este huya, y el bos-

que termine por arder, lo que resulte en la creación de un suelo de
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cenizas, que se erosione al llegar la lluvia hasta descubrir las pie-

dras preciosas del subsuelo (cuando no dar paso a nuevos árboles

nacientes que crecen poco a poco.)

La interacción de todos los elementos se define por la función

siguiente:

Interacciones Posibles = 

= Elementos * ( Elementos  1 ) / 2–

Se entenderá pues que basta diseñar diez elementos para te-

ner un total de cuarenta y cinco sucesos distintos, que dependerán

además de la conducta del jugador, del comportamiento de las in-

teligencias artificiales y de la arbitrariedad que se le imprima a la

partida. Esta concepción es, sin duda, mucho más rica que prome-

ter millones de planetas, naves, enemigos y armas con fundamen-

tos similares (pues siguen siendo contempladas únicamente las in-

teracciones  entre  cuatro  elementos  con  variaciones  mínimas);

aplicando  la  fórmula  anterior,  cuatro  interacciones  posibles

(4*2/2). Esta es la razón por la que en Minecraft un jugador apenas

necesita desplazarse para sentir que puede hacer cosas, mientras

que en No Man's Sky se necesita viajar de forma inmisericorde en

aras de encontrar entretenimiento, cuando no repetición y tedio.

¡Pero esto era un prolegómeno! La generación intrínseca debe

atender al sentido del juego, no solo a sus mecánicas. En el ámbito

de la narrativa,  la  generación procedimental intrínseca adquiere

aún más lustre que la interacción emergente.

Por norma general, la generación procedimental de misiones

se  ha  concebido  como  una  repetición de  taxonomías:  buscar  y

traer un objeto, ir y matar a alguien, etc., en las que solo se alteran
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objetos y sujetos. Esta previsión de la aventura termina por con-

vertir la experiencia del jugador en una lista de recados (repetiti-

vos).

Mi propuesta pasa por concebir el mundo como una colec-

ción de personajes y objetos vinculados. Son estos vínculos, y los

distintos  estados  de  las  inteligencias  artificiales,  los  que  debería

servir como fundamento para las aventuras.

Si un personaje tiene un vínculo de querencia con un objeto,

nos propondrá buscarlo cuando le preguntemos. Pero, si nuestro

personaje tiene una capacidad para crear un vínculo de alianza con

este  personaje,  podremos  convencerle  para  que  nos  acompañe.

Quizás hayamos herido a otro personaje con el que dicho persona-

je tenía un vínculo de amistad, por lo que ambos decidan no diri-

girnos la palabra. Es incluso posible que entablemos vínculos de

enemistad (robando objetos,  matando personas,  saltándonos  re-

glas, etc.), y que esto desemboque en que los vínculos de amistad

entre las inteligencias, frente a sus vínculos de enemistad contra

nosotros, terminen en una conjura por la que todo un pueblo nos

dé busca y captura.

Los  vínculos,  además,  pueden gozar  de  escalas  cualitativas,

por lo  que ciertos  personajes podrían ser más o menos fieles a

otros en caso de entrar en conflicto (que su posibilidad de entablar

relación o animadversión hacia el jugador dependa de una proba-

bilidad y no de una condición binaria). Imaginemos pues un per-

sonaje encubriendo a otro, encarnando nosotros un detective. Po-

dríamos ejecutar un interrogatorio, en el que un vínculo de "haber

trabajado juntos" haga que el personaje confiese que conoce la per-

sona con quien trabajó, mientras que el vínculo "escondo a un cri-

minal en la trastienda" sea más difícil de alcanzar debido a nuestra
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poca capacidad de inquisición (y al hecho de que no tenemos vín-

culos comunes). Además, el factor probabilístico consigue derrocar

la causalidad predecible; tras la insistencia sobre los mismos temas,

el personaje podría cambiar su vínculo con nosotros de "colabora-

dor" a "enemigo" y atacar, o incluso emprender la huida, sino ter-

minar confesando aunque fuese más improbable. En suma: a cada

acción una  reacción,  pero  no necesariamente  la  misma para  la

misma acción.

Huelga decir más sobre cómo este paradigma enriquece la ex-

periencia frente a taxonomías prefijadas, que tratan a los jugadores

como si fuesen perros yendo a por huesos.

Y, en última instancia, creo que la generación procedimental

sirve para enriquecer narrativas que no son procedimentales per

se. No es necesario que los cimientos de un juego sean aleatorios

para que lo dicho surta efecto. El mejor caso que conozco es la

aventura basada en Blade Runner creada por Westwood Studios y

publicada en 1997. Ante las divergencias entre la película homóni-

ma y el libro ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K.

Dick,  los  creadores optaron por construir una historia  canónica

que, en cada partida, sufría alteraciones mínimas. El resultado es

un viaje entre lo que hemos visto, leído y el genio de los diseñado-

res; una historia donde ciertos personajes podrían o no ser repli-

cantes, sin que eso altere el sentido final de la historia, que además

nos entrega múltiples finales que diletan entre lo arbitrario y nues-

tras decisiones. En este caso, la historia está prefijada de antemano,

pero las variaciones hacen que no sea aburrido jugarla una, y otra,

y otra vez. Han pasado veintidós años y el juego sigue instalado en

mi ordenador.
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¿Parálisis del sueño IV?

Acababa de mudarme. Solo, al fin. Virginia Woolf envidiaría seme-

jante habitación propia: mi baño, mi cocina, mi salón, mi dormito-

rio y hasta un cuarto de invitados.

(Faltaban los invitados, que llegarían más tarde.)

Desperté boca abajo, feliz, iluminado por el amanecer a tra-

vés de la ventana.

Y noté las patitas de un minino caminando sobre la colcha,

de una lado a otro, sorteando mi espalda. Estuvo un buen rato di-

letando, como dando los buenos días; como tantas otra veces me

habían despertado auténticos felinos.

Por aquel entonces ya se nos habían muerto dos gatos y el

restante no vivía conmigo. ¿Por qué considerar pues las mascotas

de la familia? No sé qué fue. ¿Quizá una alucinación, o un fantas-

ma?

Y así me quedé, feliz, con el felino fantasma. Fue tan agra-

dable que dejé que sucediese. El amor, en este caso, no disolvió la

experiencia; sino que la compartimos, Lo Que Fuese y yo.
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Avizor

Existe un placer que obnubila el magnetismo de la carne; un do-

minio de la seducción que atraviesa el fútil e intrascendente impe-

rio de la belleza. Aquel territorio al que algunos no pueden ni aspi-

rar es al único que yo aspiro.

Existe  un  placer  llamado inteligencia;  un vasto  territorio

que habita en los mundos interiores de las aventuras que valen lo

que cuestan. Ante lo irrisorio del hedonismo físico, un orgasmo

ataráxico en la comunión de las mentes. Su fulcro fundamental se

llama sabiduría.

Tomarle el pulso al velo de la apariencia, franquear los ho-

rizontes de significado,  hasta llegar a  un cúmulo de entelequias

que demuestran más que el vaivén de un cuerpo agraciado por la

genética.

¡Afortunados quienes miran y ven más allá de lo que en-

cuentran!
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Homo ludicus

Jugar es disfrutar una falacia, una mentira consensuada: suspende

la incredulidad, asume un cuerpo arbitrario de normas, traza obje-

tivos vacuos.

Hazlo por ti; vivir esa mentira.
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Epifanía deportiva

Estamos en un campeonato. Apenas he hablado con los participan-

tes. He venido porque me han invitado a mirar. Personas que co-

nozco de hace tiempo se acercan y me saludan.

Pronto mi atención cambia de bando.

Ocurre en una brizna de lo que llamamos tiempo. Uno de

los contendientes, mientras calienta, pasa corriendo a mi lado. No

recuerdo qué más dijo, ni cómo empezó todo. La única imagen

que me queda es la de su cara barbuda y afable, complacida con la

Existencia, mientras se aleja y dice:

—¡Es todo sugestión!
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Anclaje telúrico

Impregna mis neuronas el éter activo del cannabis, y tumbado en

la arena contemplo las estrellas. El ir y venir de un mar pacífico, las

risas de las gentes alrededor de las hogueras.

Frente a mí: un vacío, una caída, el Espacio que se convierte

en Tiempo (eras estelares), que ha visto nacer y brillar entelequias

más grandes que  cualquiera de nuestras existencias (estrellas que

estallan, galaxias que chocan, cuerpos que se pierden en la memo-

ria impertérrita de los agujeros negros). El vacuo espacio distante

me invita a saltar a los confines del Cosmos, y si no fuese presa de

la gravedad perjuro que lo haría. El vórtice de negro y rabia e infi-

nito me seduce como un canto de sirenas.

Por si se me ocurre zafarme, me aferro a la arena. Apenas

tardo un par de segundos en tenerla entre mis manos, y otro tanto

en conformarla; ahora son asas, dos asas de restos silícicos, mine-

rales, orgánicos. Y doy las gracias a mis argollas volátiles, circunvo-

luciones terrosas que evitan que pierda el embrujo de la gravedad.
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Parásitos

Anoche, en el 24 horas.

Aparece un tipo.

«Dame un euro, pa tabaco.»

Le doy un euro, y que se calle.

«A mí también, primo.»

Joder, ¿dos?

Un euro, y que pare esto.

Pasan unos viandantes:

«Porfa, ¿tienes un cigarro?»

Se marchan (los viandantes).

Y vuelven (estos).

«¿Oye, me sacas una CocaCola?»

Ahora siempre voy armado.
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Metanoia 
autoconclusiva

Estoy demasiado peleado conmigo

como para pelearme con los demás.
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El concepto

—Joder, G… Soy un sociópata, no una mala persona.
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Carne picada

Mucha gente comiendo en un McDonald’s.

Los veo desde fuera y decido entrar, pero antes de llegar a la

puerta me topo con un cercado, que tiene una portezuela de la que

debo tirar; hacia afuera, porque se bloquea cuando la empujo ha-

cia adentro, hacia los comensales.

Prestemos más atención. Todavía no he entrado y ya hay un

mecanismo que me impide acceder en sentido directo a las perso-

nas..

Extendamos la  apreciación al  vallado:  lo  han decorado con

madera aunque, por dentro es de metal. Este perímetro no es bala-

dí, no es inocente. Tiene la altura de un coche y, juraría si jurar

fuese mi estilo, que es capaz de soportar el envite de un vehículo.

De pronto lo comprendo: el McDonald’s es a prueba de co-

ches. Si te desplazas en cota cero, paralelo al plano terrestre, no

puedes atacarlo desde ningún punto sin que una estructura mecá-

nica te lo impida.

El departamento de mercadotecnia de esta franquicia prefiere

que los terroristas con furgonetas no se paseen por la zona de jue-

go infantil, por las colas, a través de las mesas de madera ancladas

al suelo.

Y este último detalle también es significativo: ancladas al sue-

lo. Si me dedicase a quitar, uno por uno, los módulos del cercado,
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tampoco podría entrar dentro para atropellar a gente. Todos los

elementos del mobiliario se han dispuesto de forma que interrum-

pan una recta de aceleración.

Por eso me he comprado una pistola.
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Tiempo libre

Jódete la vida, haznos el favor.

Comete más errores.  Cómete más errores.  Mantén tu dieta

rica en meteduras de pata, silencios incómodos y arrepentimiento.

No abandones la existencia sin un buen reguero de lointentés, casi-

fués y nosurgiós. No llegaste a existir para mantener los platos intac-

tos,  los velos corridos,  tácitos los tácitos acuerdos. Respétate a ti

vindicando la claudicación del resto. Retuerce la realidad y córtale

al cisne el pescuezo. Pégale patadas al momento. Regurgita las mo-

nodosis de certidumbre hasta dejarlas como rastrojos muertos.

Haznos el favor, y jódete la vida antes de que nos joda a todos

el aburrimiento.
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Sospechosos 
habituales

Esto me lo contó ella.

Su madre era muy religiosa, casi tanto como coqueta. Se pasa-

ba los domingos de visita en misa; la comunidad de un predicador

sito entre tres pueblos de los Estados Unidos. Algo así como La Bi-

blia de neón, de Toole. El tipo de gente que vota a Trump. Yo ima-

gino una carpa gigante con una cruz que refulge por efecto del gas

noble, rodeada de acólitos que hablan con clichés mientras masti-

can chicle.

También le gustaban las reformas. Era la enésima vez que ha-

cía o deshacía algo en casa. Tres semanas antes se había iluminado,

y consideraba demoler una caseta aledaña, cambiar la piscina de

sitio y reestructurar la  flora del jardín. Tan arduo e innecesario

como suena.

El  caso es que el  predicador se lo  comentó:  en este  estado

puedes demandar presos para labores domésticas.

(¡Amén!)

Y se lió la de Dios es Cristo.

Primero llegaron un puñado de tipos, una vez cada semana;

preparaban el terreno cargando sacos con cemento, palas, palés de

ladrillos, la forma ahuecada en fibra de vidrio de la nueva piscina,
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teselas a mansalva, un nuevo vallado. Como hormigas que previe-

nen el invierno.

Al mes comenzaron a ir una vez al día. Parecía mucho, pero

no era tanto; con tanto prefabricado, solo tuvieron que montarlo.

Más pronto de lo esperado, la obra estuvo acabada. Debió ser cosa

de un mes y medio que pudieron volver a bañarse en medio de

aquel desierto, en su cuadrado de césped artificial flotando entre

tierra amarilla.

Por su parte, la hija no quiso ahondar en los antecedentes de

los presos, y el padre y los hermanos estaban curados de espanto

por las excentricidades de la madre; y esta, que estaba contentísi-

ma con las tareas del hogar resueltas, resolvió demandarlos para

todo:  fregar platos,  podar setos,  arreglar enchufes.  También co-

menzaron a planchar, cocinar, y uno de ellos sabía arreglar elec-

trodomésticos. Todo a cargo del contribuyente.

Poco a poco la confianza se asentó. La cosa se fue agravando,

y pronto pudieron verlos planchando su propia ropa,  viendo la

tele, fumando cigarros en el jardín. La madre consentía y el resto

callaba.

(En especial, a la hija le molestó que un pazguato que había

podado mal una palmera entrase a pedir un cigarro, y que fuese la

señora de la casa quien se lo ofreciera; y no tanto eso, sino que le

permitiese encenderlo y dejar el pestazo en la cocina.)

Al final se destapó que la mujer se había liado con uno de es-

tos presidiarios. No me acuerdo ni por qué, ni cómo (la historia ya

era de por sí rocambolesca), pero sé que las pruebas eran objeti-

vas... y se terminaron los presos.

Ante la infidelidad, la hija increpó al padre por su inacción, a

lo que el este respondió:
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—Lo sabía todo, cariño. Todo desde el principio. También sé

cómo es tu madre, y por eso sólo tuve que esperar.
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Ingeniería 
existencialista

Puentes, construye puentes. Pasa tu vida ingeniando sus pilas, pilo-

tes, martillos, bastiones; coloca su base; pavimenta la superficie de

rodamiento y encárgate de las losas de aproximación. Una y dos e

infinidad de veces.

Son puentes alegóricos, proscritos.

Alegóricos como tus orillas: rincones de tú y tú que no se en-

cuentran, de tú y los otros, o de los otros a ti. Puentes, como metá-

foras de tu esfuerzo en la vida por significar más allá del linde de

tu piel. Bridges, brücken y droichid que parezcan nuevos y distintos,

indistintos más allá del imperio del lenguaje.

Y  proscritos,  aunque  no  lo  sabes.  Condenados  al  paso  del

tiempo, al peso de la entropía. Los años y los lustros y las décadas

terminarán por cercenarlos. Allá se irá el puente de tu Madre, y de

tu Padre; verás a tus allegados hundidos o ellos tus restos hundién-

dose; cuanto conseguiste y a cuantos conociste desaparecerá como

una voladura controlada,  paulatina;  un espectáculo  que  dura lo

que dure tu fisiología.

Puentes, puentes, puentes. Vidas, vidas, vidas; conectadas, en-

cendidas, hasta que se apagan y solo queda un valle dedicado a la
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memoria de la Arqueología (ciencia que estudia lo fútil de nuestras

decisiones, la intrascendencia de cuanto creíamos inmutable).
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Revelado

El flexo es un espejo del alma (en especial pasadas las doce de la

noche).

Usemos las computadoras. El monitor enciende tus pupilas;

su imagen, invertida, vive en las retinas. El teclado marca el paso

de la navegación ociosa y pronto, muy pronto, aparece una mon-

taña, un templo, un egrégor (si así pudiese llamarse) de pornogra-

fía.

Y en la noche, brillando el sudor sobre tu piel trémula, con

la ebriedad sexual desbordándose desde los genitales, te descubres

en el reflejo de la semiesfera que arropa a la bombilla. Eres tú, en

pleno acto masturbatorio.

Ningún otro objeto sobre el escritorio es capaz de dictar se-

mejante sentencia.
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Frotakus

Todas esas adolescentes disfrazadas de Pikachu. Las Wartortle y las

Charmander. Cuerpos de piel fina disfrazados como ídolos de ba-

rro, figurillas animadas y efímeras que hasta hace nada desfilaban

por el televisor. Lo infantil vistiendo a lo púber.

Demasiada inocencia, demasiada potencia SantoTomasAquí-

nica. Kilos y kilos de carne ingenua y provocativa, de pechos re-

cién salidos, moviendo el culo en escenarios frente a una caterva

de vírgenes granudos que les dobla la edad. Es el salón del manga

y a todos les cuelga el mango. Lo púber tentando a lo adulto.

Y de ahí el adulterio…

Está lleno de tipos mediocres, desesperados, sin neuronas su-

ficientes para decirle a la mano que se esté quieta. Al menos uno

he encontrado.  Así  que uno toca una nalga,  “porque es que vas

provocando.” ¿Provocando, capullo,  vestido de Pikachu? “¿Cómo

que vestido, en masculino?” Es más feo de cerca, escupe al hablar,

y acaba de darse cuenta de que yo no soy una de ellas. Mi disfraz

es idéntico; la excepción es el metro noventa, mis cromosomas, la

barba que empieza a salir de nuevo por efecto de la mala baba.

“Yo, no, quería…” Tengo un cuerpo envidiable, claro que sí (aun-

que ellas  me envidian más por cómo bailo),  pero les  he  hecho

sombra por encima de mis posibilidades, sombra hasta ser tomado

por ganado consumible.
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Y no ha sido el amor de mi vida el quien me ha metido sus

morcillosos dedos entre las nalgas.

Ahora estamos en comisaría. Se me ha llenado el disfraz de

sangre y pus. Si queréis ahorraros el asco, hacedme caso: no cosáis

a puñetazos a un tipo con acné.
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Identidad compartida

Es guapa pero no es suficiente. Sus pechos cuelgan desnudos bajo

el algodón descolorido de una camiseta Primark.

—Perdona —se disculpa sin conocerme— pero, ¿tú eres ese?

Sonrío. Miro a los lados y levanto los hombros.

—No, creo que soy aquel. —digo señalando al tipo de un cartel

de VENDO ORO.

»¿Quién te envía?

Y ella da un respingo, emocionada junto a su amiga. Deben

tener quince o dieciséis años.

— ¡Ay! Sí eres ese, ¿no? Ese, el de la película del conductor que

conduce.

Vuelvo a reír. Miro a los lados y levanto los hombros.

Estamos a gusto en la parada de autobús: la tarde es templada

y los gorriones cantan a lo lejos, al otro lado del palmar. Yo estoy

de pie y ellas sentadas y el sol tiene calor para los tres. Desde aquí

veo sus curvas dominantes, figuras de placer capaces de torcer la

luz con su gravedad sutil. Ya estaban aquí cuando llegué, acechan-

do con tal de ponerme nervioso. Las interesadas nínfulas esperan

mi respuesta.

—Conductor que conduce… ¿Puede que te refieras a Drive, la

película del dos mil once, dirigida por el danés Nicolas Winding

Refn?
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Guardan silencio, pensativas.

—Ryan Gosling —sentencio—, te refieres a Ryan Gosling. No

es la primera vez que me lo dicen.

—¡Sí, Yesi, sí! —afirma la amiga acompañando un manotazo

juvenil—, el de Las idus de marzo.

—¿El de qué?

—Una película que le gustaba a mi padre.

—Ah. Bueno, pues ese.

Las luces del autobús aparecen a lo lejos, disueltas por el ardor

del suelo tibio.

—Y los idus de marzo, como concepto— añado.

—¿Qué es eso?— se pregunta Yesi.

—La festividad romana. Días de buenos augurios; salvo para

Julio César, claro. ¿Os suena Julio César?

—Por El Bolingas —dice una, supongo que refiriéndose a un

profesor.

—De jugar a la Play con mi primo —dice la otra.

—Pues lo mataron durante las idus de marzo; al inicio de la

segunda quincena del mes. Se confió y lo mataron. Julio César de-

soyó la advertencia de un vidente. El tipo le dijo «cuídate de los

idus de marzo». Y llegó el día quince, que era El Día, y el empera-

dor se congració con que había llegado El Día y no estaba muerto.

«Los idus de marzo ya han llegado», cita Plutarco al César, a lo que

el vidente contesta: «sí, pero aún no han acabado». Entonces fue a

una reunión en el Foro con la excusa de leerle una petición, pero

el asunto se torció y terminó asesinado por sesenta personas.

Hurgo en el bolsillo de la pechera en busca de la cartera. El

autobús para. No es el suyo.
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—Y eso que Marco Antonio intentó evitarlo. Pobre Marco An-

tonio… La típica noche que te lías —comento antes de subir.

»Pero no, no soy Ryan Gosling.
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Nota para el ansioso

¿Ansiedad?

La ansiedad es consecuencia.

Ruido mental, eso es lo que tienes.

Deja de impregnarte en parafina, de prenderte fuego y saltar

al abismo. No eres la antorcha de nadie. Cada cual que ilumine su

vacío.

Respira hondo,  relájate y cultiva;  cultiva el  no-vicio.  “En la

calma está la fuerza”, me dijeron. Abraza la oscuridad, embárcate

en un viaje hacia el silencio.
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Estado civil

Entre la misandria y la filantropía.
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Razones monocordes

—Es por ti—, dice.

»¿O es por mí? —añade.

Una exégesis lineal, un razonamiento insalvable: lo Primero

precede a lo Segundo. No hay medias tintas,  matices de gris en

sombra, peros o porqués paralelos. La Realidad, resumida al con-

secuencialismo. Por ti o por mí. No hay dobles sentidos, ni interfe-

rencia, ni asimetría en el discurso; en la mente necia, se desdibuja

el entuerto para adaptarlo a una versión resumida: una explicación

unidireccional, sucinta y descomplicada.

Hay quien no percibe El Hecho.

¿Pero qué Hecho? Que la Realidad, si acaso, es fractal y va-

porosa, inasible,  escapista a las visiones unívocas,  amante de las

versiones.  Ningún  circunloquio  que  pretenda  contenerla  tendrá

éxito; no sin antes prescindir a la precisión en aras de la poética.
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Binomio económico

En materia de economía, la llamada ley de oferta y demanda trata de

predecir el comportamiento de un mercado en función de la rela-

ción entre quienes ofrecen los bienes o servicios y quienes están

dispuestos a pagar por ellos.

Aunque se me ocurre una excepción: cuando compras un pa-

quete dividido en unidades,  el precio por unidad es mayor que

comprar el mismo volumen como un ente único (un solo envase).

Esto es, que seis paquetes de zumo de 25 centilitros resultan más

caros que litro y medio de zumo en una botella. Obviemos el coste

de los envases,  y presupongamos que tratamos materias primas.

Esta situación, claro está, rompe la ley de oferta y demanda: cuando

alguien quiere menos, paga más; cuando hay menos demanda, la

oferta se revaloriza, (aunque la lógica que aplicamos al mercado

nos empuje a esperar lo contrario, que cuando se quiere menos el

precio bajará).

La  ley de oferta y la demanda parece aplicarse en mercados

que tiende a la perfección (un estado en el que los consumidores re-

sultan beneficiados porque tienen conocimiento de todos los pre-

cios de todos los ofertantes).

Por el contrario, cuando los consumidores tienen poco tiem-

po, prestan poca atención, y/o necesitan algo inmediato, el merca-

do dista mucho de ser perfecto.  Por eso creo que existe una ley
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análoga,  complementaria,  simétrica a la  anterior,  que regula  los

mercados que tienden a la imperfección: una ley de proselitismo-creen-

cia. Lejos de traducirse en una relación opuesta, estos dos concep-

tos aumentan o disminuyen de forma correlativa. En un intento

por definirla mejor:

1. Que cuanto más creemos en algo, más dispuestos estamos

a pagar más por ello.

2. Que, cuando la creencia en un bien o servicio desciende, es

conveniente  que aumente el  proselitismo (que otros  lla-

man mercadotecnia  o marketing) que se hace en aras de co-

mercializarlo.

Por eso negociamos el precio de una casa, de un coche o de

las botellas de agua, mientras caemos rendidos ante estafas de ma-

yor o menor grado como:

 La homeopatía para curar el cáncer. La oncología es tan

compleja y el agua es tan accesible, que si nos convencen

de que cura pagaremos muchísimo por ella, aun cuando su

coste ordinario es reducido.

 Los chicles en la línea de cajas. La ansiedad vence al racio-

cinio y gana el deseo. Si encima dicen que blanquean los

dientes,  fortalecen  el  esmalte  y  curan  el  cáncer,  mucho

mejor. Por eso se valoran por el triple de lo que costarían a

pocos metros,  en otra  estantería  perdida entre  el  super-

mercado.
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 Las relaciones humanas. El amor, fuente de inmenso pla-

cer  como  de  tristes  desgracias,  lleva  al  sacrificio  por  El

Otro, y cuyo paroxismo es comparable a un acto de fe cie-

ga.

Corolario: ambas leyes compiten, y hacerlas competir dentro

de la mente resulta beneficioso. Si uno piensa que las cosas salen

caras, puede plantearse qué espera o qué fe tiene en ellas. Si uno

intuye que tiene más fe que argumentos, puede redimirse de errar

por ello; bastará con cuestionar si el precio que pagamos se adecúa

a lo que nos ofrecen.
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Agentes comerciales

Siete millones de cuervos

que pueblan las avenidas.

Un rayo rojo del Sol

corta en rojo sus pupilas.

174 



Concreción psicológica

Hay una miríada de psicoanalistas a malas con sus colegas, los psi-

cólogos de la escuela  conductista.  Uno de los tópicos y atávicos

desencuentros tiene que ver con la tendencia de los segundos a ex-

trapolar el  comportamiento de ciertas alimañas —ratones en su

mayoría— al comportamiento de los seres humanos.

Parece injusto, pero seamos honestos: el animal va por den-

tro. No es baladí eso del homo homini lupus. Roedor o cánido, nues-

tra naturaleza exuda el alma de las bestias: marcar territorio, per-

der los papeles, follar en lugar de hacer el amor.

Podría  ser  más  bien al  contrario:  que  nosotros  somos  la

complicación  de  fundamentos  más  sencillos.  Somos  nosotros

quienes nos parecemos al ratón, al lobo, a la urraca o al pingüino.
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Numeración alternativa

—¿Cuántas veces?

—Suficientes mil.
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Parálisis del sueño V

Soñaba con una mujer; quizá fuese Gorgo, Reina de Esparta. Creo

recordar que estaba tumbado.

Entonces me desperté. Posición de seguridad, como en pri-

meros auxilios. Enfrentaba la otra mitad de la cama: vacía, silente,

oscura. Nadie me acompañaba.

De pronto: una presión, como de unas posaderas, sentándose

al borde del colchón. ¿Alguien a mis espaldas, de noche, solo? Eso

parecía, aunque una sensación de calma me embriagó y aparté el

miedo.

Y no sé cómo aquel sueño volvió, o no lo hizo, o la realidad se

confundió con mis ilusiones y todo se superpuso. Aquella dama

podría ser la causante de cuanto sucedía a mis espaldas.

Lo que fuese que parecía deformar el colchón comenzó a des-

plazarse por encima de mí, como sorteándome en busca de la tie-

rra de nadie; del otro medio lecho que quedaba libre. Al tiempo,

en otro mundo, mi imaginación contemplaba el cuerpo femenino

recostándose; una espalda sensual que inspiraba confianza.

Más despierto, no pude evitar estirar el brazo como buscando

a la mujer de Leónidas entre las tinieblas del mundo ordinario. Y

mi mano tocó algo sólido; era el montón de ropa limpia, acumula-

da, que me quedaba por guardar en el armario.
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Refrán aumentado

El hábito no hace al monje (aunque depende del hábito; hay dis-

fraces verosímiles).
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Diálogo interior

Se pasó con las anfetas, una vez. No tuve arritmias y parece ser que

nuestro corazón apenas llegó a las cien pulsaciones por minuto;

nada alarmante para el doctor que la atendió, pero algo que deja

huella.

Desde entonces soy consciente de tus pulsaciones. 

Hemos entrado en un círculo,  algo  viciado,  de  ansiedad.

Cuando el corazón bombea demasiado rápido, o demasiado fuer-

te, se asusta y busco un remanso.

Ahora haces más que antes un juego que me inventé,  un

juego torticero que no saben cómo funciona. Pensamos en mis ór-

ganos, y nos hablas. Pienso en nuestro corazón, y le digo:

—Te quiero.

Y algo en responde:

—Yo también.

Y añado:

—Lo siento. Te quiero, te quiero, te quiero.

Y entre los latidos, tranquilos:

—Yo también, yo también, yo también. Tranquilo.
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Lo que el agua se llevó

Me apena la muerte: perder la capacidad de escuchar el sonido de

las olas; ese ruido blanco que nos hipnotiza. La oportunidad se es-

fuma como tus cenizas, entre el agua; y aunque eres parte del vai-

vén de las mareas fenecer te libra de ser un observador conscien-

te.

Lo pensé una noche de San Juan, sentado en la playa, más

con el mar que con las personas.
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La Magia según Alan 
Moore

«There is some confusion as to what Magick actually is. I think that this

can be cleared up if you just look at the very earliest descriptions of Mag-

ick.

Magick in its earliest form is often referred to as The Art. I believe

that this is completely literal. I believe that Magic is Art and that Art,

whether that’d be writing, music, sculpture or any other form is literally

Magick.

Art is, like Magick, the science of manipulating symbols, words or

images to achieve changes in consciousness.

The very language of Magick seems to be talking as much about

writing or Art as it is about supernatural events. A grimoire for example,

the book of spells is simply a fancy way of saying grammar. Indeed, to cast

a spell is simply to spell, to manipulate words to change people’s conscious-

ness.

And I believe that this is  why an artist  or writer is  the closest

thing in the contemporary world that you are likely to see to a shaman.
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I believe that all culture must have arisen from cult. Originally, all of the

facets of our culture whether they’d be in the arts or the sciences were the

providence of the shaman.

The fact that in present times this magical power has degenerated

the level of cheap entertainment and manipulation is, I think, a tragedy.

At the moment, the people who are using shamanism and Magick

to shape our culture are advertisers. Rather than try to wake people up,

their shamanism is used as an opiate to tranquilize people, to make people

more  manipulable.  Their  magic  box of  television;  and  by  their  magic

words, their jingles, can cause everybody in the country to be thinking the

same words and have the same banal thoughts all at exactly the same mo-

ment.»

—Alan Moore,

The Mindscape of Alan Moore, 2005
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Hilaridad

Reír es otra forma de llorar.
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Carta a T.C.G.

Y me vi en un pequeño rincón del infinito Universo, en un

pequeño planeta llamado Tierra, con una biosfera de solo

unos miles, pocos miles de metros; perteneciente al Sistema

Solar que, a su vez, es un insignificante astro en una pe-

queña galaxia llamada por el hombre Vía Láctea, que es

una más de las inasequibles galaxias del inasequible Cos-

mos. [...] ¿Y qué me ocurrió? A más ciencia, más escepticis-

mo. [...] Y recibí la facultad de amar a la gente y volví a

esperar expectante,  optimista,  la vida sencilla y trascen-

dente. [...] Volví a vivir, Don José, que no es poca cosa.

Volví a vivir.

—Tu padre

Llevo meses debatiéndome sobre si era necesario redactar estas lí-

neas. A tenor de que no informaste de la muerte de nuestra abuela,

casi medio año media entre la voluntad de hacerlo y el tiempo en

el que escribo cuanto lees;  que es,  salvando contadas ocasiones,

todo lo que has podido (y querido) saber de mí en dos décadas.

Cierta persona, sabia ella, me invitó a no hacerlo. "Déjalo es-

tar, hazlo por ti," me dijo. Habida cuenta de que su razón opera

mejor que la mía, hice caso. Y pese a lo que me arde dentro, guia-
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do por la fe en tal consejo, pensaba seguir haciéndolo, hasta que

una reciente  consulta  con mi letrada comenzó a  taladrarme de

nuevo.

¿Quién me iba a decir que a la firma del reparto de la herencia

-que más adelante trataré- iba a acudir audiencia? Qué jeta, Don T,

qué jeta tiene una persona que no es capaz de anunciar un falleci-

miento al resto de legítimos herederos, pero tiene tiempo de llevar

a su mujer para que eche un vistazo al premio que se iba a repartir.

Decía Goya que "el sueño de la razón produce monstruos". No

dudo que conforme avances en la disertación verás equívoco en lo

que digo. Estoy más que acostumbrado a inferir sin tener suficien-

te información, y no serías el primero que me acuse de paranoide.

De igual manera, doy por hecho que tú te has formado una idea de

mí que casa con tu narrativa, en la que tú eres más justo y bonda-

doso que yo. Salvando el tiempo y el espacio, asumo que ambos

sostenemos un prejuicio sobre el otro, y admito de manera cons-

ciente que mi concepto de ti es una entelequia (que prefiero no

cambiar); por mi bienestar, y por tu arrepentimiento. Has tenido

tiempo de sobra para estar a la altura, dar la cara, ser claro con tus

intenciones y transparente en relación a todo el Derecho y la bu-

rocracia que nos has tirado encima. Ahora ya es tarde, y si me dig-

no a dirigirme a ti es porque prefiero que la bilis que me quema

por dentro te la agencies tú, porque te la mereces.

Pensaba ir el mismo veintialgo de abril a firmar; mirarte y de-

cirte todo esto. Lo consideré tanto que tuve claro que no podría

hacerlo sin medicación, gafas de sol y algo de compañía. Aunque,

como  ya  he  dicho,  me  interrumpió  una  mente  más  preclara.

(También era absurdo intentar convencer a un médico de que me
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recetase lo que pedía; que pensaba tragar dos cubos de Diazepam

solo para poder estar en la misma habitación que tú sin partirte la

cara.)

Pero  insisto  en  que  no  me  puedo  permitir  dejarlo  pasar.

Cuando termina el efecto del trabajo, de las amistades, de las ben-

zos, del THC, del M, de las anfetas, del alcohol etílico (o de cual-

quier otra sustancia que me abstraiga de las cuentas pendientes)...

tardas poco en venirme a la mente. Así que intuyo que la única so-

lución, la más egoísta, es que cargues tú con tanta inquina; moles-

tia que, opino, tu facultad intelectual ha sido incapaz de considerar

durante todo este tiempo.

En adelante, explicaré por qué me pareces una persona mez-

quina y execrable, cuanto menos.

Empezaré por el reparto de la primera mitad de la herencia,

la de quien fue tu padre y mi abuelo, Don J. Ya me sorprendió que

te sorprendieses de que, al saber que estaba muy enfermo, cogiese

un vuelo desde Holanda sin considerar el elevado precio de la ur-

gencia. Tú deslizaste, te acuerdes o no, que pensabas que estába-

mos en Valencia, y que el detalle nos venía de paso. Métete esto

entre las orejas: yo no hago las cosas por dinero, y menos me im-

porta lo que cuesten si pienso que es lo correcto. Cree el ladrón

que todos son de su condición, y aquí empezaste a retratarte.

Cuando falleció, me llamaste y sin un ápice de dolor en la voz

comentaste que la causa de la muerte se debía a "un poco de todo";

y no sabes cuán harto estoy de que no me digáis el porqué de las

cosas, vosotros los supuestos adultos de la familia, como si yo fue-

se una especie de crío al que hay que tutelar por si las respuestas

duelen.  La  condescendencia  es  patrimonio  de  los  imbéciles,  y
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quienes cargan con el dolor de los muertos son aquellos a quien,

por omisión de aquellos que pueden, no se les permite el luto.

Más adelante pediste que no se repartiese la herencia, pues la

Abuelita seguía viva y ninguno entonces tenía vocación de ave ra-

paz. Es lo natural, y a lo que accedimos con bondad. Iluso de mí,

pensaba que este tema me iba a dar de refilón, y lo borré de mi

mente sin hacer ningún plan. Era mi abuela, la madre de mi padre

muerto, ¿y qué iba a hacer yo sino bregar con una situación que no

elegí? Pues dejarla estar y que fuese lo que tuviese que ser.

Por entonces, las aguas parecían calmadas, aunque me equi-

vocaba. El primer detalle que me hizo dudar de los testamentos

fue comprobar que un matrimonio de carácter conservador, que

por lógica compartía sus bienes en un régimen de gananciales, ha-

bía practicado una separación de bienes hacía unos pocos años.

Además, el testamento de mi abuelo se había redactado y corregi-

do numerosas veces y, ante la cuestión, rehuiste dar explicaciones.

Apenas tardaste unas semanas en volver a la carga, en acercar-

te a nosotros por teléfono de nuevo, con una petición, cuanto me-

nos, cuestionable. Y sé que obviaste que, pese a mis estudios en

Ciencias de la Información, atendí a clases de Derecho por gusto.

En aquel momento, la intución y esas lecciones me hicieron sospe-

char. Me ha bastado tiempo y silencio para que confirmases lo que

pensaba.

Objetando contra tu propia palabra, la de mantener la heren-

cia de mi abuelo intacta,  pediste que otorgásemos poderes (ante

notario) a tu madre. El objetivo parecía ser sacar el dinero del ob-

jeto de la herencia y dárselo a ella, "porque lo necesitaba." A esto

respondimos pidiéndote dar la cara: "quedamos, nos tomamos una
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paella, nos lo cuentas en persona y si estamos de acuerdo manco-

munamos una firma."

Mancomunar, ¿te suena? No hace falta dar poderes para que

nadie represente a nadie. Si todos somos adultos, estamos en pleno

uso de nuestras facultades y sabemos lo que firmamos, basta con

firmar todos a la vez. Subrayo que te negaste, que rehuiste dar la

cara, y comenzaste a ser más agresivo con nosotros.

Creo que en aquel momento no consideraste un aspecto esen-

cial, y es que si estábamos tratando ese tema, si mi nombre y el de

mi hermano aparecían en la ecuación,  es porque mi padre está

muerto. La misma deferencia que tuviste hacia nosotros, sentía, es

la que habrías tenido hacia tu hermano. Las mismas medias verda-

des, la misma distancia, idéntica afectación porque tus órdenes no

eran acatadas. En este sentido, me produces angustia, asco.

Cabe decir que nombraste a un gestor para llevar el asunto, y

te dije  (también por teléfono,  porque nunca quisiste tratarlo en

persona) que como parte interesada dicho profesional te represen-

taba a ti, que no obraba de forma objetiva, y que de haber un ges-

tor debíamos contratarlo y costearlo todas las partes. Esto también

lo ignoraste.

Uno de esos días, tras otra conversación telefónica, lo recor-

daré bien: era el verano de 2013, estaba en casa de unos amigos y

comencé a ahogarme. Tuve la suerte de que un amigo, psicólogo

que pasaba por allí, lo identificase como ansiedad somatizada. Du-

rante un par de años, los ataques se repitieron con distintos asun-

tos, y a día de hoy aun me sobreviene esa presión de tanto en tan-

to. También doy gracias a la ayuda que me prestó cierta colega de

mi padre (tu hermano, recuerda: tenías un hermano), mientras tú
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seguías llamando e insistiendo en que el dinero tenía que salir de

la herencia e ir a parar a la cuenta mi abuela.

Entonces, cabreado, dijiste que repartiésemos la totalidad de

la herencia. A mí me daba igual, aunque intuyo que la película que

te  montaste  para  no  dar  explicaciones  terminase  retratándome

como una rata. A mis oídos llegó que fuiste por ahí llamándome

"pesetero." En relación a esta injuria, no he querido ejercitar mi

derecho al honor porque tengo más talante que tú (y no soy un

llorica); tampoco devolverte el guantazo que no te dieron a tiempo

(para no concederte el beneplácito de demandarme por lesiones).

Llevo desde entonces pensando que eres un payaso peripatético;

una persona que, hasta donde me llega la memoria, regenta una

farmacia, una óptica, es inspector de sanidad, tiene rentas de cam-

pos e inmuebles y aún va por ahí diciendo que falta dinero y que

el resto lo ansía. ¿Cuánto ingresas cada mes, T, para ir de víctima?

Entonces abrimos el melón y se descubrió el pastel: mi abuela

te había dado poderes. De habérselos dado nosotros a la Abuelita,

tú habrías tenido un poder omnímodo sobre el contenido de la

herencia. En román paladino: habrías podido disponer de la totali-

dad a voluntad, con nuestra connivencia ante notario. Como en-

tenderá cualquier persona racional, había indicios para la sospe-

cha.

Otro asunto que me hizo perderte el respeto fue la declara-

ción de bienes que se hace previa a cualquier repartición.  Creo

que, dando por sentado mi ignorancia, me enviaste un parco co-

rreo electrónico con una lista de inmuebles. Y a sabiendas de que

así no se precedía, te hicimos saber que como legítimos herederos

tenemos derecho a las escrituras, no a la redacción vaga de un in-

teresado. Vuelvo a insistir aquí en que quien gestionaba el entuerto
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corría por tu cuenta y trababaja por tus intereses, impuesto por ti,

razón por la cual evité dejarme llevar por cualquier propuesta pos-

terior.

A esto hay que añadirle que ciertos arrozales no aparecieron

en la (tu) declaración hasta que yo te pregunté por ellos. ¡Qué de

fiar eres, Tomás! Tan de fiar que cuando te vendimos nuestra parte

(por ser un proindiviso y no querer nada contigo) aún tuve que pa-

rar a mi letrada porque pensabais evadir impuestos en la venta. Te

comiste al fisco por la gracia de tu sobrino, por si alguien sigue du-

dando de tu mala fe más allá de mi persona.

Para más INRI, estos episodios se cerraron con una amenaza a

mi letrada, por teléfono como de costumbre: "habrá consecuen-

cias."

Y también recuerdo unas cuentas con apenas cincuenta o cien

euros. No sé si vaciadas, pero por sentado vacías para ser las cuen-

tas de un médico y empresario. Y en relación al dinero, sigo sin

explicarme por qué el dinero que nos correspondía (un asunto que

se podría haber liquidado en cuestión de horas con una transfe-

rencia) tardó meses e insistencia en arribar. Lo que sospecho es

que tienes demasiada filia con cierta persona en cierta sucursal, y

que no fue hasta que entró su jefe cabreado a preguntarle cuando

decidió ejecutar la transferencia.

Creímos  estar  tranquilos  hasta  un  tiempo después,  cuando

Hacienda decidió devolverle mil doscientos euros a mi abuelo fa-

llecido, de los cuales me correspondían doscientos. Con idéntica

inquina, a través de una gestoría, insististe en que ese dinero era

para nuestra abuela. E insisto yo: ¿cuánto dinero ingresas, T? Otra

vez, la payasada. Si me das tu número de cuenta, te ingreso el do-

ble solo para sepas lo que me importan los números. Si te ignoré
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en este caso fue por hartazgo, porque cuesta pensar que una perso-

na más allá de los cincuenta, con la vida resuelta, pueda ensimis-

marse tanto por dos billetes de cien (unos tres gramos y medio de

cocaína, por si lo entiendes mejor).

Tras esto, los meses y los años pasaron, hasta que faltó tu ma-

dre, mi abuela, la Abuelita. Nos enteramos por una vecina de En-

guera, que lo escuchó de chiripa por la megafonía del pueblo y,

suerte la nuestra, se acordaba del nombre a pesar de que hacía por

lo menos treinta años que no veía a la finada. Se murió demente y

a nuestras espaldas porque te esforzaste en que así fuese, en que le

cayésemos mal. Reconoce que no moviste un dedo por el entendi-

miento, sino todo lo contrario. No podías alegar manifiesta ene-

mistad  para  desheredarnos,  pero  sí  utilizar  la  incomunicación

como coartada. Como bien te convenía, decidiste callarte. Y enten-

dí tanto silencio cuando leí el testamento de mi abuela. Aún más a

tu padre, y mis sospechas las sostengo como ciertas: la única forma

que tuvo nuestro abuelo de defender nuestros intereses (no los tu-

yos)  fue  blindar  el  capital  de  la  familia  con una  separación de

bienes, la única figura legal más allá de la donación en vida capaz

de garantizar que al menos no meterías mano en la mitad de todo

lo disponible.

Llegados a este punto, te recuerdo que estábamos por no re-

partir, por no llegar hasta aquí, pero fuiste tú quien quiso dar al

César lo que es del César. Fuiste tú quien, en aras de una supuesta

justicia que contravenía las últimas voluntades de tu padre, deci-

diste humillarnos a través de la burocracia y pintarnos como los

malos,  aun cuando sabías  que la  situación te  beneficiaba  y  que

siempre has tenido el poder para abusar de tu posición. Has actua-

do como si pensases que te mereces más que el resto y has queda-
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do como un cretino.  Cuidaste  a  tu  madre  en sus  últimos  años

(como se espera de cualquier hijo), y no me extrañaría que asu-

mieses que alguien te tiene que estar agradecido por semejante

gesto, que tanta falta de empatía se debe a esta deuda narcisista.

Y de nuevo, la historia se repite: infinidad de testamentos pre-

vios que conoces y cuyas razones nos has ocultado. Casualmente,

el último redactado tras ese "habrá consecuencias." El texto es im-

pagable: un nuevo testamento firmado por ti en nombre en tu ma-

dre, que te coloca como máximo beneficiario, y en el que se per-

mite una primera cláusula donde se acusa a mi hermano y a mí de

haber abandonado a mi abuela desde que falleció mi padre. Cuan-

do lo escribiste, ¿eras consciente de que mi hermano y yo tenía-

mos siete y nueve años, respectivamente? Todo un detalle cínico

pedir a los críos ser adultos. Y no encuentro adjetivo para describir

lo irónico de que esto lo firme un tipo como tú, cuya madurez ha

quedado en entredicho.

Las  condiciones  distan  mucho  de  algo  que  concebiría  mi

abuela: darnos cuanto se pueda en dinero, dejándote a ti los bienes

inmuebles que además dan réditos mensuales; quedarte el tercio

de libre disposición; y mantener la mejora con la mitad de un piso

que ya debería haber sido de nuestro padre, como tú recibiste otro

idéntico y entero, solo que treinta años antes.

El resumen es que mi hermano y yo recibimos, como aproxi-

mación, unos ochenta mil euros menos por persona, mientras tú

te agenciabas medio millón en bienes más las rentas. Es lo que tie-

ne que te otorgases el tercio de libre disposición y firmases el tes-

tamento de tu madre en su nombre. Y yo te pregunto: ¿esas eran

las consecuencias? ¿Ese ha sido tu castigo hacia nosotros, una de-
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mostración del poder que crees que tienes sobre mí? ¿Y ha valido

las penas?

Vas a pasar a mi memoria como una persona que utilitarizó la

herencia de su madre senil para jactarse con los hijos de su herma-

no muerto. La deferencia que nos has tenido me es inconcebible

para con mis hipotéticos sobrinos. Llevo seis años jugando con las

posibilidades que me puedan llevar a comportarme como tú con

mis descendientes, y toda conclusión me acerca a dos únicas op-

ciones: eres un psicópata, o un sociópata. No entiendo, y pondría

la mano en el fuego, cómo has podido dormir tranquilo estos años

sin medicarte; no, a sabiendas de lo que habías firmado en el testa-

mento, sin remordimiento, y permitiéndote el lujo de llevar au-

diencia a la firma del reparto cuando ni nos avisaste del falleci-

miento.

Lustro y medio, lo prometo, intentando encontrarle el senti-

do a tu conducta. Y la historia familiar me lleva a pensar que, de la

misma forma que mi padre se hizo médico sin quererlo, tu lo qui-

siste y no pudiste serlo. Es una cuestión de talla intelectual. Debes

arrastrar ese complejo: el de un tipo que se mueve en la periferia

del sector sanitario, pero que es incapaz de facultarse en la espe-

cialidad de su padre; toda una vida tratando de compensar la inca-

pacidad de no haber podido contentar a tu progenitor, de no ha-

ber heredado el  negocio.  Imagino esa  personalidad tratando de

demostrar, sin ser consciente, que tú eras quien merecía la clínica,

que tú mereces los premios. Te debe de pesar que en tu tarjeta no

ponga "médico", y te has pasado la existencia intentando igualar a

tu hermano. La envidia tuya, y la de tu mujer,  cimentando una

vida en un pueblo perdido,  sin competencia;  terreno fértil  para
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quien aspira a ser alguien pero no puede competir en un mercado

objetivo.

El Tiempo ha hablado, y quiero que te quede clara un cosa,

T.: tu hermano, JD, era el inteligente y el sensible; el que veía la ló-

gica que subyace en la ficción que tú llamas realidad, el que se con-

tentaba con la radio, un cigarro y su equipo de música. Si hubieses

leído lo que te escribió tu padre, entenderías el peso que Calderón

de la Barca tuvo en él, en mi padre y en mí, y lo poco que has

comprendido en qué consiste esta brevedad que llamamos vida:

Sueña el rey que es rey, y vive

con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe

prestado, en el viento escribe,

y en cenizas le convierte

la muerte, ¡desdicha fuerte!

¿Que hay quien intente reinar,

viendo que ha de despertar

en el sueño de la muerte?

[...]

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño:

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.
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Tú, por el contrario, apenas te has acercado a nosotros si no ha

sido para demandar o fiscalizar. Intentaste hacer de tío los prime-

ros años, pero hasta en eso fallaste.

Después de todo el dolor que me he tenido que tragar, de los

asuntos con los que he lidiado a solas, tengo otra cuestión para ti, y

quiero que la leas teniendo en cuenta ese primer punto del testa-

mento de tu madre: ¿dónde has estado tú estas dos décadas? ¿Don-

de ha estado el hermano de tu hermano? No pienses ni por un

momento que has estado a la altura de las circunstancias; has exi-

gido un trato que no has proferido, y encima lo has hecho con jac-

tancia y desde una posición ventajosa.

Y siguiendo esta lógica, pregúntate: ¿dónde estuviste cuando

mi padre te necesitaba? Pudiendo llegar a él, auxiliarle, prestarle tu

ayuda, ¿hiciste algo porque no se matase? Quizás sí, quizás no. Han

pasado más de dos décadas y jamás nos has contado una historia

entre tú y él. Nadie en su entorno me ha hablado de ti. No tengo

un solo recuerdo en el que supiese de la relación que hubo entre

ambos. Nada de la memoria que tengo de mi padre es gracias a su

hermano. De ser tú, yo sentiría vergüenza.

Y cuando sumo todas estas ideas me entra una congoja indes-

criptible. ¿Quién en tu posición se permite el lujo de dar lecciones

de moralidad, de tildar a los otros de malas personas? Me reitero:

un psicópata, o un sociópata.

¿Te ha valido el soplarnos el capital? Ese es el precio que has

puesto a nuestro cariño (y me supo bien pagarlo a cambio de unas

fotografías de mi padre que tenía la Abuelita; los únicos recuerdos

de él que han venido de ti). Chapó.

No te quiero desear la muerte más que el arrepentimiento,

que enmiendes con otras personas el mal que nos has hecho por el
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resto de tu existencia. Por el tiempo que te queda, quiero que vivas

sabiendo que has visto en mí el reflejo de tu persona: un ser enaje-

nado por la pecunia, encerrado en su microcosmos, sin altura de

miras, con un ego que ensombrece el corazón. Cegado por el lega-

lismo y la incapacidad de dar la cara, te olvidaste de otra cita de tu

padre:

Vence tu rechazo

para que su eco no te destruya.

Por mi parte lo he intentado, fracasado hasta el punto de escribir

estas líneas. Como bien dijiste, "el Abuelito es más listo que todos

nosotros juntos." Espero que mis primos me perdonen, porque lo

necesitaba. Y ojalá llegue en día, en tu lecho de muerte, en el que

recuerdes estas palabras. Quiero que sepas que no te perdono ni te

perdonaré jamás.

Escrito está.
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Epílogo

Máochong se arremangó la túnica y sirvió otra ronda de te.

Un pájaro cantaba a lo lejos.

Dos nubes cruzaban lentas.

El rocío mojaba las plantas.

Entonces dijo:

Porque su vómito ya había llegado al río

él se sintió vacío.

Fluyan las lágrimas del policía

en una ficción dentro de la vida (que es sueño)

y nadie más pudo emitir la palmada de una mano

en el búdico encuentro en el que:

las madres gritan a sus hijos,

los políticos se vuelven honrados

y la vida sigue,

azarosa como el crótalo antes de la mordedura.
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