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¿Una hoja
volviendo a su rama?

Era una mariposa.
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Año 1213 después de Newton

Mirar y ver no son lo mismo. Lo sabía mirando aquel cielo 
infestado de estrellas. Lo miraba porque él era una singu-
laridad, capaz de hacerlo. Él era una conjetura, la idea de 
que en algún momento el inasible tiempo había dispuesto 
ciertas moléculas de una peculiar forma: la de observarse a 
sí mismas. Y tranquilo veía, sentado en paz con sus aden-
tros, consciente de su propia existencia.

Veía otra realidad distinta a la de las mentes munda-
nas, confusas con el ajetreo de su supervivencia: que no 
era diferente de aquello que miraba. En palabras de uno 
entre tantos maestros, que era una fracción del cosmos 
observándose a sí mismo; tras infinidad de irrelevantes va-
riaciones termodinámicas.

E iluminado, idolatraba aquella configuración que le 
permitía ser lo que siempre había sido y lo que en aquel 
momento era. Él, como sujeto, comprendía una porción 
de todo cuanto existe.

Tras décadas de práctica, Adhún lo sabía. Respiraba 
calmado conforme el viento mecía el vello de sus ante-
brazos desnudos, que salían de su túnica, prima materia 
como todo lo demás. Todo su cuerpo, frente a un risco, 



12

disfrutaba igual que lo hacían la tierra o el cielo. Su vida 
no era otra cosa distinta del hálito eterno de todas las 
existencias.

—¡Férmido! —le llamó el centinela, pues Adhún era un 
férmido, de la tribu de los Éndil, criado entre océanos de 
paz y perspicacia.

Los lustros le habían enseñado a hablar con la aparien-
cia. No tuvo que moverse para que el soldado, otra parte 
indistinta del universo (algo más ajetreada), marchase de 
vuelta a una de las tiendas grandes del campamento, arras-
trado por el magnetismo obligatorio de sus superiores.

El monje parpadeó, volviendo a la vida subjetiva, y 
acompañado por la bóveda celeste emprendió el retorno, 
alimentando su consciencia con el crujir de los guijarros 
conforme sus pies caminaban livianos; las briznas de luz de 
un par de farolas; el canto de un grillo flotando en el éter; 
los gritos sombríos de una guerra infame.
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Estaba convencido de que la imbecilidad era infinita. Al-
gún idiota, en su sapiencia, le había vuelto a robar la nave. 
Había estado dudando sobre quién era el verdadero inútil, 
pero concluyó que esa pregunta no se podría resolver hasta 
que alguien muriese, permitiendo a la otra parte disfrutar la 
totalidad del vehículo.

En medio de un desierto con accesos de vegetación, po-
blado de felinos hambrientos, Sento Baroja caminaba en-
fadado. Tenía la ropa manchada desde la boina hasta las 
botas por las hienas que casi lo devoran, la cantimplora 
vacía y los labios fruncidos.

—Los Úldar... —se decía.
»Esos culos de mono van a pagar por los pecados de sus 

padres, y de sus abuelos, y del capullo que los puso en una 
lata y los hizo llegar hasta aquí.

Enervado palpaba su pistola de sal, incapaz de disparar 
algo más que cristalillos tiznados de veneno. Repasaba la 
empuñadura rugosa y fantaseaba con que, reconfigurados, 
los cartuchos inocentes diseñados para su uso en gravedad 
cero serían capaces de cargar perdigones de plomo envileci-
do. Pero, por el momento, el poder de su arma no era mayor 
al de su argucia.



14

—Visto de otro modo, con toda esa pólvora y metal den-
tro... —volvía a decirse notando la cabeza caliente por el 
sol.

»El cañón explotaría y tendría que matarlos con mis 
propias manos, o hacerles tragar la empuñadura, o matarlos 
a golpes con la empuñadura,  o hacer explotar la empuña-
dura y…

—¡Céntrate! —le gritó una alucinación.
Del horizonte brotaba el rumor turbio de un motor que 

se aproximaba, un rugido uniforme y creciente que le pa-
reció el de un dragón cazando en sus dominios. A lo lejos, 
una bruma terrosa deformaba las colinas.

El capitán sin navío frunció toda la cara en un intento 
por que el agua le llegase hasta el cerebro. Tras exprimir 
la imaginación drenada por el sol lacerante, concluyó que 
aprovecharía el mediodía y su mono anaranjado para que le 
tomasen por una piedra. En la parte baja del desfiladero, un 
montón de ellas impedía el paso a los trabajadores locales, 
como de costumbre.

—¡Piensas claro, sin fisuras! —se felicitó, planeando vi-
sitar cualquiera de entre la media docena de oasis que le 
rodeaban.

Presto y descuidado, Sento corrió a esconderse mientras 
comprobaba que un par de cartuchos siguiesen en la recá-
mara.

Un todoterreno no tardó en llegar y frenar ante un obs-
táculo geológico de proporciones tócate-los-cojones-escas. 
Parecía como si el demiurgo universal hubiese querido ven-
garse en forma de desprendimiento. Las rocas cortaban el 
paso, afiladas e inmensas, cubriendo la trazada por encima 
de la línea del parachoques. Conductor y copiloto salieron 
con palas, pidiendo a la Providencia no tener que usar más 
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que eso. Sus barrigas nutridas, espesas, tensaban las cami-
setas. Los densos muslos amenazaban con rajar el denim de 
los pantalones.

—Tú empieza por ahí que yo empezaré por allá.
—Creo que da lo mismo, jefe.
—Daría lo mismo si no me importase tanto tenerte me-

nos cerca.
El mozo secundario agitó la cabeza sin entender a su 

mandamás, y se dirigió aturullado a cumplir con la orden.
—Marlo —dijo Claudio, perdiéndose entre un montícu-

lo a la vera del paso.
—¿Qué quieres?
—Eso no sé lo que es.
—¿Qué quieres? —repitió Marlo, más cabreado. 
—Eso de ahí, jefe, eso.
El capataz resopló y curvó la espalda hacia atrás antes de 

ir en busca del inepto.
Un bulto tapioca, como un culo estampado, descansaba 

tras una roca inmensa que marcaba el final del camino y el 
aparente principio de la caída de piedras. Semisoterrado y 
con el aspecto de un fardo estrellado desde la ionosfera, no 
les pareció de origen mineral. Sito en su propia hondonada, 
lo mecía el viento ardiente.

Los dos encargados contemplaban el textil, boquiabier-
tos como de costumbre, sus barbas arrítmicas colmándose 
de sudor, hasta que Marlo rompió el silencio:

—Quizás lo mueva el viento. ¿Has visto qué lleva dentro?
—No es una bolsa…
—Parece que viene de arriba.
—De arriba, ¿arriba?
—Sí, mendrugo. No es la primera vez que un avión pier-

de algo.
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—¿Los aviones no van cerrados?
—¡Y yo qué sé! A mi tío lo tiraron de uno.
El fardo no contestó.
—¿Hola? —añadió Claudio, que se acercaba despacio. 

Aquellas dos nalgas en tono butano le clavaban el ojete 
con descaro.

—No va a hablarte —dijo su jefe con sorna—. Primero 
habrá que echarle unas monedas.

Diminutos guijarros se agitaron, descubriendo el talón 
de una bota enterrada. Junto a ella otra suela abrasada apa-
reció como caucho renaciendo, entre ambas avanzó un 
tubo grueso de color cobrizo.

—¿Qué coñ…? —gritó por última vez Marlo, antes de 
recibir una salva ácida de cloruro de sodio. Él y su colega 
sintieron la piel hervirles en salmuera.

Baroja saltó, emergiendo del fango seco, con la pareja 
de inútiles tropezando, trastabillando entre la irregularidad 
del suelo hasta acabar arrastrándose sin saber dónde mirar 
ni qué demonio auxiliar de Satán les estaba atacando. La 
cara y el pecho se les habían plagado de cortecillos infes-
tados de una molesta solución química. Más pronto que 
tarde, el ácido lisérgico haría su efecto.

—¡Toma, barroco! —gritó Sento colocándose otra vez 
el esqueleto en el sitio. Mientras se recomponía, el calor le 
hizo ver que sus enemigos se alejaban, un túnel óptico de 
deshidratación que convirtió su confusión en furia. Enfa-
dado con su huida, la de dos imbéciles revolviéndose en el 
sitio, fue hacia ellos con tono inquisitivo, los ojos abiertos 
cual déspota asesino.

Los gañanes todavía intentaban entender tal vodevil 
cuando el cuerpo firme y fuerte del capitán se irguió sobre 
ellos apuntándoles de nuevo. Tenía la cara y las gafas de 
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piloto cubiertas de tierra, y los pelos del bigote le huían 
aquí y allá, desmadejados.

—¿Cuál es el código del segundo hangar? —interrogó 
escupiendo una humareda blancuzca.

—Vete a la... —dijo Marlo, y Claudio vio como a su 
compañero se le hacía jirones el rostro.

La faz de Marlo pendía descolgada, con el gemido infan-
til que profería permeando las paredes discretas del cañón. 
En la superficie muscular, la sal infestada de neurotoxinas 
trasladaba al bocazas hasta un paraíso para el dolor incog-
noscible. El fantasma de su padre quiso visitarle, y se tomó 
un tiempo infinito en recordarle que de tal Creta tal creti-
no.

Los gemidos del moribundo manchado y sangrante 
ablandaron rápido el corazón del que quedaba de rodillas.

—3, 14 y un 1 y un 8, pero por favor no me haga daño 
—lloraba Claudio; el volumen de su voz bajaba conforme 
lo decía.

—¿Quién hay ahí?
Marlo se retorcía viendo dragones y cobras que buscaban 

el centro de su tronco encefálico. Escuchaba voces a través 
del espacio, cortando sus pensamientos como si fuesen de 
mantequilla. La atmósfera cálida se había transformado en 
un horno y su corazón de hielo amenazaba con quebrarle la 
piel en busca de una homeostasis letal.

—Una patrulla, señor, seis o siete soldados. Por favor 
no...

—¿Y qué tenéis allí?
—No lo sé, no lo sé. Hay de todo, no lo sé.
—¿No lo sabes o hay de todo?
Claudio dudó, confundido. Llorando, se le caía el moco 

y la baba mientras asistía al espectáculo de su acompañante 
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que, echando espuma por la boca, pedía al Espíritu Santo 
una absolución. La voz misteriosa de Aquiles comenzaba a 
invadirle los tímpanos. La droga en su sistema llamaba a sus 
pesadillas como la miel atrae a las moscas.

—Hay de todo, pero por favor no me haga...
Tras el capitán, Claudio fue testigo de cómo nacían ca-

bezas de venado, testas de piedra mugiente asistiendo a su 
juicio.

—¿Que no te haga qué? —comentó el hispano mirando 
el todoterreno. Habían reforzado la parte frontal. El techo 
solar, flanqueado por chapas, alojaba una ametralladora pe-
sada. En los flancos tenía maletines cargados de células de 
plasma, y dos ruedas de recambio dentro de latas. Lo mejor 
era el remolque, un bidón plástico con una tonelada métri-
ca de agua.

»¿A quién le habéis robado esa mierda?
—Es de los tarsos de Gama, señor. Por favor, no me 

haga... —suplicó Claudio viendo los colores pardos con-
vertidos en sonido de trompetas, el cielo despejado enca-
potado por ángeles invisibles, las manos recias de Baroja 
agarrando una pala.

¡Plonc! ¡Plonc!
Pasaron tres segundos.
¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc!
—¡Hijos de perra!
¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! 

¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc! ¡Plonc!
—¡Hijos de la grandísima perra!
Enterró los cuerpos al calor del mediodía, antes de em-

prender una hora de marcha motorizada en sentido norte.
Tiempo después, su sonrisa volvería a ser aquella dis-

tante y distinta, regada y feliz, socarrona y productiva. Un 
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edificio nacarado, quizás de los tiempos de guerra, yacía 
como una tripa hinchada en el fondo de una hondonada. 
Era el mismo vientre que estaba a punto de hacer renacer, 
como de costumbre, a su inmortal Malinche.

Cercándolo, una docena de idiotas disfrutaba de motos 
robadas. Vestían armaduras ligeras y cargaban armas cortas. 
Sus quejidos enervantes resonaban mientras practicaban 
disparando a unas latas. A escasos metros de estas, un par 
de cuerpos yacían muertos y mutilados.

—¿Inteligencia? —preguntó Sento antes de beber agua, 
embutido en el asiento del conductor.

—Disponible —replicó el automóvil.
—¿Cuál es tu versión?
—Panzasancho 3.7.
El capitán repasó la limpieza de sus gafas, satisfecho, y 

miró el cañón superior de grotescas proporciones, que so-
bresalía más allá de la luna delantera.

—En treinta segundos, abre el techo solar y sigue a esas 
motocicletas en modalidad de persecución.

—Computado.
—De ahora en adelante solo me obedeces a mí.
—Computado.
—Si alguien nos persigue por detrás, mandas a la mier... 

desanclas el remolque. Si no tienes remolque, frenas en 
seco.

—Computado.
—Y son sinónimo de motocicleta: trozo de mierda, basura, 

cabrón, sociólogo, macarra y taxi.
—Computado.
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Un órgano analógico sonaba en la catedral. Los feligreses 
atendían expectantes.

—Y en verdad os digo que yo soy la luz del mundo y 
quien crea en mí nunca morirá —dijo el presbítero antes 
de morir aplastado.

Una servoarmadura había entrado por el techo del tem-
plo y aterrizado justo en medio del altar. El silencio cundió 
entre la audiencia, dudosa de que aquello fuese parte del 
espectáculo. Del enorme boquete todavía caían cascotes 
mientras la máquina, con su huésped oculto, se recompo-
nía. El director de la ceremonia se había convertido en un 
amasijo de carne y huesos trémulos, frente a los que rodaba 
una copita. La botella de Anís del Mono, que se le había 
caído de las manos justo antes de verterla, estaba hecha 
añicos bajo los restos viscosos del cráneo.

La muchedumbre, sorprendida, no se atrevió a moverse. 
Los diáconos que acompañaban al oficiante permanecieron 
inmóviles.

—Ahora que tengo vuestra atención —dijo el emboza-
do— me gustaría saber cuántos de aquí creéis en los milagros.

El silencio era más espeso que las confusas consciencias 
de los feligreses que, habiendo sido iniciados en aquel culto 
al vandalismo hacía apenas una semana, no entendían si 
aquello exigía una respuesta inmediata.

—Venga, no seáis tímidos. No tengo nada contra voso-
tros.

Dudosos de la bondad del visitante, apenas cinco o seis 
levantaron las manos.

—Seguidme el rollo, por favor.
Poco a poco, el aforo comenzó a pronunciarse. La casua-

lidad quiso que todos allí estuviesen de acuerdo, con ambos 
brazos estirados y las palmas mirando al techo.
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—Divino. Yo tamb…
La servoarmadura hizo ademán de lo mismo pero, vien-

do que el público se asustaba al contemplar la ametrallado-
ra adosada al antebrazo, tuvo que bajarla apenas iniciado 
el gesto.

—Muy bien, muy bien, vamos a calmarnos, que aquí 
solo ha muerto uno y era el que más hablaba.

»A ver, tú, al que le faltan más dientes que al resto. Ade-
lántate un poco. Tranquilo, que no te va a doler.

Un anciano de aspecto quejumbroso, medio encorvado 
delante y torcido parcialmente a un lado, dio un par de 
pasitos.

—A ver, señor... ¿Cómo se llama?
—Totolomeo, señoñor armamadura —tartamudeó el 

viejo.
—Respira hondo, Totolomeo, tranquilo. No te va a do-

ler.
El hombre, temeroso, asintió como invadido por un sú-

bito espasmo.
—Has levantado la mano, ¿verdad?
El mismo gesto nació del anciano.
—Me ha chivado un pajarito que hoy os iban a bautizar. 

Algo así como un servicio exprés para crédulos.
»Perdón, creyentes, ¿verdad?
Unas cuantas cabezas dijeron que sí.
—Con esta cosita que parece anís, ¿verdad? —dijo la 

servoarmadura, señalando a una mesa llena de vasitos de 
usar y tirar que había a los pies del altar. Le habían puesto 
unas guirnaldas de plástico y unas cuantas velitas de colores 
horteras. La sobriedad gótica de aquel templo contrastaba 
con el aspecto cutre de la ceremonia que los dirigentes ha-
bían preparado.
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—Y era anís, pero no de la botella esta... de, bueno, la 
que tenía el mierda que tengo a mis pies. ¿Verdad?

Las cabezas seguían asintiendo en medio de un trauma 
que todavía no eran capaces de asimilar.

—Muy bien. A ver, ahora tú, señor ayudante.
La servoarmadura giró el torso hacia uno de los diáco-

nos.
—¿Qué tal si te bautizas otra vez?
Las cámaras de la máscara que le cubría el rostro lucían 

amenazantes, quizás por los puntos trífidos en rojo, verde y 
azul; quizás por la forma de calavera tallada con un pentá-
culo en la frente.

—¿Y-yo? Pero y-yo… ¡y-yo ya soy creyente, señor! Ade-
más ya lo dice el… el Se-ñor, el otr-o Se-ñor que, no hay 
que pa-sarse con el be-bercio.

—Dale un traguito, anda. Un traguito de nada. Un poco 
de sacramento no te va a hacer daño.

A la siguiente objeción, el antebrazo se levantó y tres 
puntos de luz roja se dibujaron sobre el religioso.

—Dale un traguito si quieres ser un santo y no un puzle.
El hombre enfundado en una túnica negra bajó del altar, 

las piernas temblándole, y caminó hasta la mesita para to-
mar uno de los vasos, mientras el tipo dentro de la servoar-
madura cantaba sin ritmo:

—Soy una taza, una tetera, una cuchara, y un puzle...
Desde aquella posición, la de los fieles, la grotesca arma-

dura imponía más respeto. Si no fuese porque ya militaba 
una religión, el diácono habría asumido inmediatamente 
que aquel era su nuevo dios redentor, un capullo dentro de 
un sarcófago móvil diseñado para repartir muerte.

Como vio que tardaba, el sorpresivo huésped comenzó la 
carga de los tres cartuchos del otro brazo, en el que habían 
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colocado una escopeta capaz de penetrar blindaje pesado. 
Ante la velada amenaza, el hombre de oscuro dio un sorbi-
to al líquido, y otro, y otro más.

—Es co-como el agua, señor, pero sabe a licor del 
Mono.

—¡Genial! Ahora eres el doble de buena persona —le 
felicitó la servoarmadura.

De la boca del diácono brotó una tos roja, sanguina. El 
moribundo se llevó la mano al cuello y gimió un poco antes 
de quedarse inmóvil tendido en el piso.

La muchedumbre profirió gritos de asombro y volvió la 
vista hacia el visitante. El rayo de luz del mediodía que caía 
del techo se le posaba sobre las hombreras metálicas, dán-
dole un aire de divinidad.

Antes de que los otros dos diáconos huyesen, la servoar-
madura mató a uno atravesándolo con la peana de un cirio 
pascual, y zafó al otro con un cable que lo pilló saltando del 
altar en dirección a la puerta de emergencia. El último su-
perviviente de los ceremoniosos dirigentes maldecía en el 
suelo con el vientre sangrándole, atravesado por un arpón. 
El visitante asesino recogía el sedal de la bobina mientras 
su víctima lloriqueaba pintando una raya por el suelo del 
escenario. El público, excitado ante su salvador, permane-
cía inerme con los pies clavados al suelo.

—Pueblo de Tarsos: es hora de creer en los milagros.
El diácono que quedaba llegó a los pies del intruso hecho 

un ovillo.
—Hace tiempo que el mal mora las tierras de Gama en 

forma de lobos disfrazados con piel de cordero.
La multitud exclamó, siendo consciente de que su sín-

drome de Estocolmo les había llevado al paroxismo del fin, 
justo después de asumir su esclavitud.
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—Los úldares no son más que vosotros, ni mucho menos 
que yo. Sobre todo porque no tienen ni idea de cómo pilo-
tar mi nave.

La máscara de la servoarmadura se abrió, descubriendo 
a Sento algo más hidratado dentro de aquel vehículo an-
tropomorfo de asalto pesado. La faz del diácono se tornó 
en una orgía de asombro, con un reguero de hiel cayéndole 
del labio, mareado y sintiendo el frío de la muerte cuando 
acecha.

—¿Baroja? —masculló ojiplático.
Una pierna metálica empujó al religioso contra el sue-

lo.
—Te dejaste las llaves puegj... —añadió. Una bota me-

cánica le apretaba el esternón.
—¿Marduk el Inmortal, el que no se sacó ni el teórico de 

conducir? —respondió Sento antes de aplastarle el tronco 
despacio y con mucho estilo.

Con dos cadáveres manchándole los pies, el capitán de 
La Malinche se dirigió a las gentes de aquella comunidad 
que, confundidas, no sabían si estaban ante un adveni-
miento o ante el próximo tirano.

—Había guardias en la puerta, ¿verdad? —preguntó Ba-
roja con el templo ya libre de los miembros de Úldar.

La muchedumbre volvió a asentir. El calor excesivo to-
davía aquejaba al capitán, que se sentía arropado cual me-
sías.

—Pues eso, que había. Y sobre el resto de los úldares… 
había también.

»Ahora me tengo que marchar, pero me gustaría añadir 
unas cuantas cosas. —El capitán carraspeó y tomó aire—. 
La primera, que no se me da bien hablar en público, pero 
tengo que decirlo…
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»Que la próxima vez que os jodan, jodedles a ellos, ¡jo-
der! Darse por culo es un placer mutuo. Esa es la segunda. 
Y lo digo porque la próxima vez no voy a venir a salvaros el 
culo a ninguno, salvo que me roben la nave y tenga sed de 
venganza, aunque eso ya ha pasado y todos están muertos.

»Ahora que se ha dado la ocasión, pues sí, les mando a la 
mierda; tercera cosa o cuarta, pero no penséis que lo hago 
por vosotros, destetados al nacer, iletrados, ignorantes de la 
vida hasta la médula. Yo que vosotros ahorraba para poder 
ver, aunque fuese unos segundos, qué hay más allá de la 
atmósfera. Esa no sé si era la cuarta o la quinta.

»Pero la sexta —siguió con la monserga—, que los mun-
dos en general son muy pequeños, y la diversión suele estar 
ahí arriba. En serio, no sabéis lo divertido que es echar un 
casquete en gravedad cero.

Terminó mirando la estatua de la religión original que 
pendía sobre la puerta: un cefalópodo clavado en un pentá-
culo, rodeado de trece vestales y un mastín forrado en pan 
de oro con el pene erecto. Remataba la obra un marco con 
motivos florales decorado con cabezas de bebé aladas.

—Amén.
—¡Amén! —gritaron los tarsos, y el organista volvió a 

hacer sonar su órgano.
La máscara de la servoarmadura se cerró, y el mesiánico 

capitán marchó volando camino a su aeronave.
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617-1198 d.N.

Pixie Fried siempre fue un incontestable. Aquel editor de 
una luna de Saturno había optado por volver al formato 
tradicional. Los rumores cuentan que compró un par de im-
presoras del siglo XX y las acondicionó para funcionar con 
un sucedáneo imborrable de la tinta china sobre papel silí-
cico. Lo que es seguro es que tuvo problemas con su vecino 
por el ruido de las máquinas.

El solterón Fried sacó la primera hornada a los treinta y 
siete años, y consistió en cien cómics de cuarenta páginas 
impresas en tres tonos de azul: cobalto, marino y cerúleo. 
Su hermana había conseguido grapas de época en un mer-
cadillo de Nuevo Taipei, y encuadernaron todo a mano do-
blando las páginas con ayuda de otro artefacto rescatado de 
un anticuario de origen hindú.

Siguieron escribiendo amparados por rentas heredadas 
hasta que, tras la publicación del séptimo número, Samuel 
Holocca, vecino del autor, decidiese que el autor no mere-
cía existir.

Fried recibió dos salvas de perdigones sobre el estómago 
mientras imploraba clemencia. Enterraron las cenizas junto 
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a las de sus padres, y el asesino fue juzgado y condenado en 
una prisión de Fraga.

Dice Mildred Thopson en sus Memorias editoriales que la 
hermana del asesinado, Charlotte Fried, siguió escribiendo 
hasta morir de frío antes de los sesenta.

Lo que apenas nadie conoce es qué pasó con los cien 
ejemplares del número ocho que jamás se pusieron a la 
venta. Charlotte, desconsolada, quiso olvidarlos regalando 
noventa y nueve a un anticuario. Otro acabó quemándolo 
entre lágrimas y bourbon barato.

Para el coleccionista impulsivo que le compró el lote, 
uno fue suficiente. Otros 24 se repartieron entre niños de 
primaria. Los 74 restantes permanecieron seis años en el 
almacén de otro anticuario, hasta que un adolescente robó 
un fajo que regaló entre sus amigos.

—Quedan sesenta y tres —dijo un cliente con gafas de 
sol, frunciendo el ceño tras opacos cristales negros—. Y es-
tán un poco roídos —añadió.

—Eso no debería ser problema para una edición única, y 
usted es consciente de ello.

Aquel día, Whalid había utilizado esa misma frase, con 
alguna que otra permutación contextual, bajo el pretexto 
de que un cliente jamás duda de lo que ya sabe.

—No duda de lo que ya sabe, siempre que se lo digas en 
lugar de demostrárselo —le susurró a su aprendiz conforme 
el señor abandonaba la tienda cargado con una bolsa reple-
ta de copias.

Días después y lejos de allí, en un carguero orbital estaba 
Yap Pien, adolescente descarriado, enfadado con sus padres 
por haberle amañado un trabajo nocturno que le pagaba 
las drogas. Prestaba más atención a la retransmisión del 
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partido de fushball que a la ventanilla de vigilancia cuando 
ocurrió la catástrofe que justificaría su despido.

Confundido por el efecto de una pastilla de Paz™, no 
advirtió que el androide de servicio exterior estaba otra vez 
hirviendo debido a la radiación, y sobre la superficie de la 
tobera principal comenzaban a acumularse los sárnidos. El 
robot terminó por alejarse hecho añicos y en silencio, fun-
dido en negro azabache, mientras los parásitos utilizaban la 
discreción del vacío para mordisquear el casco.

La alarma despertó a su jefe de la siesta. El chaval saltó 
de la silla cuando uno de ellos logró penetrar la chapa de 
los contenedores, y una turba de equipaje violento salió 
disparado a un lugar del anillo asteroidal de Lezo. Docenas 
de ejemplares comprados en siete sistemas volaron a través 
del cosmos, vestidos con sus trajecillos de fundas al vacío.

Su legítimo dueño lamentó por mucho tiempo la pérdi-
da, recriminándose el vuelo barato tras sus gafas en sombra. 
Sin descubrirse los ojos ni mirarse al espejo, lloró semanas, 
desnudo, en la habitación de un hotel atestado de chusma, 
aunque un año después descubriría el celuloide; y volvería 
a gastar dinero en llenar estanterías de objetos que contem-
plar por horas y en silencio.

1213 d.N.

El sol pintaba de oro el casco de la nave. La Malinche flota-
ba entre rocas dispersas, que de tanto en tanto pasaban fren-
te a Lezo. La estrella parpadeaba como guiñándole un ojo.

Baroja, enfundado en un traje reforzado, repasaba 
con esmero la colección de desperfectos causados por los 
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micrometeoritos. En el exterior de su recuperada amante, 
el inyector de la pistola multifunción repartía un liviano 
flujo de polímero magnético. El líquido parecía viscoso, es-
curriéndose entre los arañazos sin ceder espacio al vacío. 
Más tarde, el capitán repasaría todos aquellos grumos con 
una fresadora, aplicaría barniz sobre las cicatrices, y lo en-
durecería con un radiador infrarrojo que había en la parte 
inferior de la empuñadura. Sin mediar palabra, el material 
cambiaría de color para indicarle que ya estaba todo duro 
y reparado. Y aquel océano de tareas conexas le traería de 
vuelta, como cada vez que la perdía, la calma.

Aunque la calma estaba por llegar. Lo enervaban, lo 
henchían de rabia, las gotas de sudor escurriéndose entre 
el pelo, haciéndole cosquillas en la piel mientras surcaban 
errantes el nacimiento de cada folículo capilar. Era la ené-
sima vez que olvidaba ponerse la capucha recomendada por 
el fabricante, maldiciendo a tiempo parcial la deficiencia 
del extractor auxiliar; pero una vez recordaba quién era el 
verdadero irresponsable, transformaba esa ira en canciones 
musitadas, versos de Halaf Hayid o mantras del Mepala.

—Una taza, una tetera...
Gestionando los nervios, aprovechaba el asueto entre 

apaños para girar el torso y parar en seco tirando de la lí-
nea de seguridad, y así conseguía que la inercia arrastrase el 
agua salada que le permeaba el cráneo, evacuando el sudor 
a través de los orificios de escape, inaudibles a su escucha 
desde hacía una década. Y por un instante, gracias al es-
pasmo, el tiempo se le detenía y los agobios se esfumaban 
como un torrente de puntos y comas.

Eran esos giros bruscos, esas pausas espesas, las que le re-
galaban un vistazo al abismo. Adherido por los pies, el bra-
zo izquierdo estirado, enjuto el antebrazo por infinidad de 
vueltas de sedal plateado, dejaba la cabeza torcida conforme 
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la dinámica de fluidos procesaba su deseo, sintiendo cómo 
las cosquillas daban paso a una falta de algo.

Unidos él y su embarcación, flotaban sobre un océano 
infinito de luciérnagas, marinero náufrago de la vida junto 
a su amada incombustible. Antes su mente era espasmos; y 
entonces calma, infinita y eterna. Su corazón latía dándole 
las gracias, encendiendo todo cuanto sucedía ante sus ojos. 
Por momentos respiraba varios lustros de satori en una bo-
canada de atmósfera presurizada.

Y entonces volvía al trabajo.
A su espalda, el sol también regaba de luz melosa los 

océanos de Comala; sus desiertos cáusticos luciendo bruñi-
dos como chapa rayada. Aquella postal idílica contrastaba 
con el talante de sus pobladores, bestias salvajes y tribus 
mundanas, perdidas en el universo y en la vida como un 
sueño se desvanece al despertar el alba.

—Alabado sea el espacio, que va despacio, que va des-
pacio, el espacio —canturreaba flotando. En su atalaya es-
telar, las articulaciones no dolían tanto y el aire era más 
claro. Aunque no estaba exento de otras complicaciones; el 
capitán ignoraba que, dentro de la nave, un panafec hiper-
ventilando fallecía tras un alocado periplo, sofocado por el 
calor y la falta de mimo. Los úldares, con la cabeza puesta 
en disfrutar de toda la comida que él echaba en falta, deja-
ron para luego preocuparse por lo demás.

El bicho agonizaba mientras el capitán escrutaba sobre 
el casco las marcas dejadas por las piedras más gruesas del 
campo asteroidal, donde se encontraba, e imaginaba toda 
esa potencia quitándole el aliento de un plumazo. Peque-
ños guijarros masajeaban de vez en cuando la mochila que 
cargaba, equipada con un soporte vital que mantendría su 
cadáver a la vista del radar durante semanas. Y respiraba 
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hondo ante el miedo a que uno de ellos penetrase de súbito 
la prenda y su existencia se viese reducida a un cuerpo he-
lado a la deriva en una región modesta. Pero los guijarros 
percutían sin dolor, en chapas de trilicio contingentes, la-
ceradas, dispuestas para tal función.

—Ahí, ahí, dame, hemos venido a jugar.
Los perdigones naturales, desobedeciendo los miedos 

del piloto, obedecían a una selecta entropía que de vez en 
cuando escupía guijarros contra el envoltorio de aquella 
publicación nostálgica llamada Holoteca número ocho, «es-
crita, editada y distribuida por Pixie y Charlotte Fried». El 
ejemplar devolvía reflejos ámbares conforme su rumbo era 
alterado.

Reparada la gaveta del sistema de comunicaciones, con-
tento con su trabajo, Baroja encendió el sistema móvil y 
se separó de la nave. Notó las botas imantadas despegarse 
de la sólida superficie y flotó para contemplar desde la le-
janía la forma de aquel ingenio mecánico, la máquina que 
décadas atrás le devolvió la esperanza y con ello el sentido. 
Con su cabina en el centro, La Malinche era una estrella 
de tres puntas. Recordaba a un crustáceo de aristas agresi-
vas, cromada en un iridiscente verde y bermejo, capaz de 
propulsarse desde los extremos de aquellas patas violentas.

Sonrió satisfecho tras doce horas de trabajo, con la ca-
beza más fría, luego de una semana cobijado entre espinos 
y plantas venenosas, amagado en las grietas de un páramo 
terroso que ya quedaba atrás. Su pesadilla en la poza de 
Kalú, región de Comala, reducida a un punto azul pálido en 
el mapa, donde un hangar todavía seguía abierto y rodeado 
de muertos secándose al sol junto a unas latas.

Reparó, con cierta cara de estúpido, en el destello lán-
guido que parpadeó un rato para perderse de vista. Volvía 



33

a mirar la superficie bruñida del vehículo, y se distraía al 
poco tiempo con los fogonazos cercanos de aquel celofán 
sintético, que se acercaba en zigzag con rabiosa parsimonia, 
percutido por los micrometeoritos.

Cuando estuvo cerca, casi atrapó el ejemplar único, pero 
se le escapó de entre los dedos despidiéndose con una alo-
cada rotación en varios ejes. Y suspiró, y sin mirar atrás 
activó el retorno asistido.

—Show must go on, so cabrown...
Antes de emprender la descompresión aseguró la conti-

nuidad de su existencia en caso de emergencia construyen-
do una lista mental de todos los elementos implicados en la 
maniobra segura de presurización: línea de vida, telemetría 
con el soporte vital, conexión de datos nave-sujeto, car-
ga del descompresor, sensor barométrico primario, sensor 
barométrico secundario, sensor picométrico newtoniano, 
giroscopio de la escafandra, segunda visera de la escafandra 
en posición baja, airbags cargados... sin reparar en que el 
librillo había vuelto a las andadas.

El hambre le pedía comer más. Veía la despensa en su ca-
beza, proyectando una quimérica cena imaginaria. Tendría 
que hidratar el chorizo y vaporizar las lentejas, planeaba 
mientras colocaba un mosquetón en una de las argollas del 
primer portón. Uno de los fogones no iba, recordaba co-
locando un segundo mosquetón. La fruta ya estaba pelada 
en sus envases plásticos, la fécula de patata en un cajón 
de la encimera, el tomate frito necesitado de un toque de 
vinagre. Cuando terminó con el tercer mosquetón, el ejem-
plar se colaba por inercia a través de la escotilla. La exclusa 
exterior comenzó a cerrarse, con el crujido de sus bornes 
ganchudos encajando y rotando, asegurando todo lo vivo 
que quedaba dentro de La Malinche.
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El compresor comenzó a trabajar y su vestimenta perdió 
consistencia. Las botas, no obstante, mantuvieron su divi-
no magnetismo a falta de gravedad. Pasaron seis minutos 
repasando el repertorio de Raphael, hasta que la luz turque-
sa indicó que podía quitarse el casco y acceder a la cubierta 
de mando.

—Cariño, ¡ya estoy en casa! —dijo simulando ser el pa-
dre prístino de una familia feliz que llega al hogar dando 
pasos felices tras un arduo día de trabajo.

El crujido de la funda bajo su pie informó a Sento de 
que su deseo se había cumplido. Y pensó, sin darle mucha 
importancia, que toda la vida era más o menos igual de 
arbitraria.
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Saidan tomó otro trago de pesado ron quebiano. La garganta 
le ardió al recibir el líquido parduzco, pero el curtido guerri-
llero no alteró ni un músculo de la cara. Se recordó de niño, 
tosiendo, y con eso le bastaba. El tiempo y la paciencia ha-
bían endurecido su mente más que cualquier destilado.

Obán miraba, desconcertada, la impávida calma de hie-
lo de su gélido oponente. El hombre sostenía estoico el 
contacto visual. Ni el herético escote parecía cumplir con 
su cometido.

—No es no —sentenció el guerrillero.
—¿Incluso con las termas?
Saidan apretó el vaso.
—Las termas no son lo que eran. Y Kobbius y los vues-

tros seguís manteniendo el control de la piedra. ¿Qué hace-
mos aquí nosotros?

La mujer bebió de su orgullo y trató de reconducir las 
negativas:

—Os damos usufructo, y suelo, el puerto estelar, defensa, 
derechos sobre los esclavos. Parece que no os conformáis 
con nada.

El mediador de los páramos volvió a usar el destilado. 
Esta vez fue una copa rebosante, altiva, que chorreaba sus 
sobras entre los dedos gruesos de comandante.
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—Podéis quedaros los esclavos, ya tengo suficientes. Y 
el puerto está destrozado. Con suerte podremos quitar la 
radiación de vuestras ruinas en unos... ¿trescientos años?

—¿Y qué hay de la defensa? —inquirió la diplomática 
antes de mirar a quien la acompañaba: una mujerzuela en 
sus veinte, de eróticas formas y peligrosas curvas, con los 
ojos almendrados de chiquilla y los labios turgentes de 
viciosa.

El rudo rebelde, hastiado por la opacidad de sus con-
tertulios, se vio obligado a dejar el resto de la consumi-
ción sobre una mesilla. Llevó la mano hasta el bolsillo 
interior de la chaqueta y extrajo una octavilla que arrojó 
sobre la mesa central. De no darse la rendición suma-
ria, la Corporación Kobbeliana-Axus amenazaba con el 
exterminio. El diseñador del panfleto había ilustrado la 
pieza con formas de niños siendo despedazados por mu-
nición térmica.

—Esto es de ayer.
Obán volvió a su interlocutor. El hombre remarcaba 

las palabras, que salían atravesando una barba añeja y ca-
nosa. Una de sus cejas seguía las sílabas tónicas como el 
bastón de un capitán subraya las órdenes en cubierta.

—¿Esto es lo que entendéis por defensa? —enfatizó 
Saidan.

La ayudante se adelantó y sujetó la octavilla para su 
hermana superiora, que retomó las riendas como le ha-
bían enseñado:

—La guerra sigue en pie y por eso estamos aquí: para 
que no sea así. Es nuestra intención dejar de hablar de 
contienda, y ello incluye redefinir el cometido del departa-
mento de propaganda, comandante. No es nuestra inten-
ción seguir imprimiendo eso.
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»Le recuerdo que solo el treinta y dos por ciento de las 
informaciones manipuladas son nuestras, que el quince por 
ciento de...

La diplomática, auspiciada por la empresa que le pagaba 
el sueldo, siguió dando explicaciones en su lenguaje tecni-
ficado, pero la mente de Saidan ya no prestaba atención. 
Las hojas de cálculo se agolpaban en su psique, impresas en 
el interior del cráneo por una luz telemática que le anulaba 
juicio. La espesa angustia de los dígitos automatizados, re-
volviéndose para ordenar lo que ya estaba bien hecho. Los 
vectores avanzaban y retrocedían, cobrándose beneficios 
y víctimas en el mundo de afuera. Veía las fábricas guia-
das por la histeria pragmática de los hipócritas doctos que 
gestionaban la corporación, con sus gerentes y subgerentes 
gestionando y subgestionando. Veía las máquinas constru-
yendo y deconstruyendo, como lo hacían las inteligencias 
que calculaban y recalculaban cómo deshacerse de cual-
quier impedimento.

Siempre le pasaba igual. No era bueno para intermediar, 
y lo sabía, pero era el único que se atrevía a hacerlo, salido 
de entre las madrigueras donde se escondían los de su cas-
ta. Empezaba recordando las afrentas a su familia, y se le 
hacía un nudo en el estómago con la erección sistemática 
de plantas de explotación minera que arrasaban, con tune-
ladoras, recuerdos que eran patrimonio de su niñez violada.

—¿Quiere saber en qué falla, Obán?
La mujer frunció el ceño. Saidan, al contrario, cogió y 

regaló aire conforme sus hombros se relajaban.
—Su problema es que no le importa nada más que sí mis-

ma. Es usted una zorra psicópata, partícipe de una estirpe de 
semejante clase. Es incapaz de ver el sentido y la belleza en 
todo cuanto existe, y extiende su sufrimiento más allá de 
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la frontera de su piel. Disfruta haciendo pagar al universo 
las deudas de sus demonios interiores. Todo lo demás es vo-
devil: una historieta absurda en la que participa porque es 
incapaz de mirar hacia sí misma. Si lo hiciese, vería lo que 
yo veo; se convertiría en su propia Némesis, en un ser capaz 
de reflexionar sobre las consecuencias.+

»Por mí puede irse a hacer la tijera con su nueva novia, 
aunque dudo que tenga un mejor orgasmo que los que tiene 
matándonos.

Imitando una reverencia, el comandante tomó la botella 
a medias que descansaba en la mesilla, y una vez cómodo 
apuró todo el alcohol que quedaba, amorrándose como un 
chiquillo se aferra al pecho materno.

—En términos humanos —dijo con voz ronca—, no es 
usted distinta a una mierda.

Obán tragó saliva y miró a la nada mientras encajaba 
las palabras de un hombre criado con viento helado de los 
inviernos en las tierras bajas. En su plan de reunión no 
constaba aquella posición, así que terminó por volverse a 
la joven que estaba sentada a su lado con el traje ceñido 
propio de diplomáticas con pedigrí. Ellas lo sabían; no eran 
más que objetos intelectualizados. Habían pasado la criba 
del departamento de recursos humanos por ser eróticas y 
delicadas, con corazones gélidos y pupilas penetrantes. Era 
fácil darse cuenta de que las seleccionaban bajo un mismo 
criterio: el de las mojigatas que se abstienen del placer para 
ejercer la flagelación exógena. El dogma de la constatación 
estaba inscrito en sus huesos, flotándoles en el tuétano, re-
cordando a sus hermanas correligionarias que todavía ser-
vían al fin mayor de la corporación.

Cuando volvió a Saidan, el combatiente estaba pidién-
dole la cédula de conformidad a Adhún, sentado en terreno 
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de nadie, meditando y en silencio. Era la enésima reunión, 
y tras ella el férmido hablaría a solas con cada parte con la 
intención de reconducir sus ánimos, sin enfrentarles. Hasta 
la fecha, sus intentos por una solución pacífica habían sido 
infructuosos.

El monje cedió la tabla, sobre la que se dibujaba una re-
lación de obtenciones y entregas entre las partes.

El hombre marcó una casilla en negativo y firmó la can-
celación para hacerla efectiva.

—No significa no.
Obán suspiró mientras rebuscaba en el bolsillo de su 

chaqueta.
—Lamento que tengamos que mantener el mismo rum-

bo en estas conversaciones, comandante. Me gustaría que 
constase en acta que es usted quien evita compartir un re-
curso que, es más que consciente, estaba aquí mucho antes 
de que ustedes llegasen.

»¿Prefiere hacerlo también en papel?
Una mano lampiña, con las uñas pintadas de azul cobalto 

a juego con la vestimenta, le ofreció una bolígrafo de idén-
tico color. En la cánula estaba inscrito el «K.A.C.» que re-
mataba los uniformes de las tropas, la chapa de los vehículos, 
el ribete de los proyectiles engendrados por la corporación.

—¿Qué? —inquirió Saidan, entregado a la confusión.
»Solo los bárbaros firman usando papel. Le acabo de en-

viar el certificado digital.
La mujer apretó la cánula y un proyectil salió disparado 

directo al vientre de su adversario.
El moribundo volvió la cara hacia el perfecto agujero en 

la panza, y se dio cuenta de que le costaba respirar. Notó 
la bala calentándose en la parte interna de una costilla, 
comenzar a andar haciendo hervir el agua de sus entrañas. 
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Incapaz de defenderse, se contorsionó, mientras aquel trozo 
de metal se le movía por dentro.

—Eres una mierdarggg...
—Hubo otras opciones, Saidan. Esta era la decimoterce-

ra —intervino Adhún.
—Una mierda...
El hombre comenzó a gemir y bizqueó mientras un so-

nido de taladro le nacía desde la garganta. De la boca em-
pezaron a brotarle humores internos, hasta que su cráneo 
estalló y la parte alta de la cabeza se repartió por el techo de 
la carpa. El cuerpo se deshinchó con lentitud y hacia atrás, 
dejando que los músculos se descubriesen como piezas de 
carne fría. La masa encefálica cayó chapoteando.

—Había más opciones —reafirmó Adhún, calmado—. 
El pliego de condiciones siempre ha sido más rentable para 
la Corporación que para ellos, como indicaron los cálculos 
consensuados.

Obán miró al férmido sentado sobre un zafu sintético, 
junto a la mesa baja que cruzaba el centro de la ya extinta 
negociación.

—No era necesario —apostilló el monje.
—No hay más negociación porque no tenemos necesi-

dad de negociar. Son las colonias.
—Es la ley de la anarquía. Es el código que os disteis para 

desarrollar las colonias.
Obán rio con amargura.
—¿Y quién no conculca el código, Adhún? ¿Vas a venir 

tú de ninguna parte a decirnos a los humanos cómo tene-
mos que hacerlo?

La inhalación lenta del religioso calmó la ira crecien-
te de la diplomática, que todavía sujetaba la herramienta 
mientras chorreaban sesos de vez en cuando.
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—No, claro que no.

La noche era templada. Quevedo Viejo se había amagado 
tras el horizonte, como cada veintitrés horas, y las lunas 
de Argos y Rasog iluminaban las tibias aguas de un río que 
partía aquel valle en algún lugar de Nueva Aquitania.

En la parte baja, Raga estaba flanqueada por murallas 
y sistemas antimisiles. Centinelas nerviosos se entreveían 
cruzando las sombras entre las almenas, calmados por los 
narcóticos y la presencia distante de sus aliados francoti-
radores. Protegían luces titilantes, un océano negro de lu-
ciérnagas inmóviles que nacía desde las márgenes del agua.

En medio de aquella madeja de callejuelas estaban los 
accesos a las minas, y a través de túneles insondables los re-
beldes cubrían un terreno desconocido para sus enemigos.

En las cordilleras, la Corporación Kobbeliana-Axus se 
hacía más fuerte; sus morteros de plasma atornillados con-
tra el suelo pétreo. A su alrededor crecían las tiendas, de un 
blanco cammo capaz de adquirir el mismo tono que el suelo. 
Tubos de neón violáceo le conferían a aquellos asentamien-
tos el cariz de un pueblo fluorescente y mágico, cargado de 
un poder numinoso capaz de trascender los dominios de la 
mera balística.

Desde su atalaya, Adhún divisó una bengala recién dis-
parada, echada a volar por algún miliciano, haciendo brillar 
las aguas hasta desvelar las bombas caminantes, que brilla-
ron como tortugas de titanio en su peregrinación hacia las 
fortificaciones. Los ingenios explosivos debían haber esta-
do caminando desde hacía horas, hasta que los tiradores 
expertos comenzaron a hacerlas detonar desde docenas de 
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ventanucos. Las explosiones sonaban sordas, enmudecidas 
por el aire seco que empujaba a Adhún por la espalda.

Las cordilleras se abrían a un valle hacia el este. El pá-
ramo que llevaba a aquel poblacho era un cementerio de 
trampas olvidadas y cadáveres hedientos. Los huertos y el 
puerto estelar quedaban lejos, entre las brumas de un de-
sierto, protegidos por más minas, drones y escudos de plas-
ma repartidos como molinos inmensos.

Respetando una tregua que pronto se rompería, algunas 
caravanas todavía viajaban flanqueadas por la noche, a la 
vista de los mercenarios a sueldo de la corporación, trans-
portando material o confundiendo a los vigías, cruzando 
las murallas, entrando y saliendo de túneles, trincheras y 
túmulos.

Y sobre sus cabezas, un satélite de la Corporación Kob-
beliana-Axus lo veía todo.

La ciudad subterránea respiraba a través de depuradoras 
clavadas al suelo, condenadas a sufrir los embates de la gue-
rra como las tropas que, presas de su ideología, vigilaban 
junto a tanquetas y ametralladoras pesadas. Los gritos de los 
centinelas llegaban amortiguados por la brisa sin pausa, al 
compás mediocre de los reclutas más jóvenes que cambia-
ban de posición.

Adhún fumaba tranquilo, desencantado de la vida de 
intereses espurios que rodeaban la mediación. Antaño, re-
cordaba, la casta de Obán había reprimido a los anteriores 
pobladores. Y otrora a los anteriores, y a los pretéritos, y a 
los que precedieron a estos.
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Sento Baroja caminó bajo el sensor. La presión hidráulica 
le abrió la puerta a un bar infestado de caras taciturnas. La 
atmósfera era espesa como el humo de las hierbas que fuma-
ban. Sonaba jazz barato y los vasos vacíos permanecían en 
su sitio por efecto de la gravedad artificial. Los habituales 
descansaban hincando el codo en barra, mientras los esporá-
dicos se repartían androides sexuales al fondo de la estancia. 
El camarero los vigilaba, sin prestar atención al abismo que 
se abría a sus espaldas, enmarcado en un ventanal diáfano e 
inmaculado flanqueado por bebidas alcohólicas. La estación 
orbital Gobaya 3 surcaba en aquel momento la noche de Co-
mala. El horizonte del planeta parecía un arco ardiendo, con 
el fuego ígneo de la estrella Lezo despuntando con el alba.

El capitán de La Malinche se abrió paso entre quienes 
consideraba imbéciles, dejando a un flanco a una pareja en 
celo y a otro un grupo de cadetes espaciales a punto de li-
cenciarse en algo; se habían enfrentado a lo indecible, a te-
nor de las cicatrices y amputaciones que mostraban.  Pensó 
que, como de costumbre, las medias personas terminarían 
por recurrir a los implantes para labrarse un futuro.

Pidió un combinado de oferta y presto se dirigió hacia 
una mesa con dos maromos que guarecían a una señora me-
nuda.



44

—Llega usted tarde —dijo la voz vieja y punzante de la 
mujer.

—No he podido venir antes, lo siento.
Kas Kalama tenía la mirada perdida, y el hombre no 

supo encontrarla. A su vera el planeta giraba con la calma 
habitual de los tiempos mayores.

Baroja tomó asiento frente a ellos, tres personas tras de 
sí cantándole al azar de la vida y del espacio.

La vieja empinó su bebida, que temblaba sujeta por unas 
gélidas manos vibrantes, y dio un trago largo en demanda 
de más explicaciones.

—Y tampoco ha servido para mucho —añadió Baroja.
Los labios húmedos de la viuda se despidieron del cocktail.
—¿Qué significa eso? —inquirió, tan tranquila como 

mezquina.
—Murió, como era de esperar. Esos bichos no aguantan 

tanta jodienda...
El párpado de Kalama sufrió un par de espasmos sibili-

nos; sus hoyuelos se hicieron más pronunciados. La presión 
en el pecho la mantuvo en el sitio hasta que repuso la am-
plitud de la cavidad torácica con abrupto esfuerzo.

—No se puede confiar en usted, y me ha hecho esperar 
para nada.

—Ya le dije lo que había. ¡Los úldares, esa tribu de retra-
sados, esos mamarrachos con permiso de armas,  casi hacen 
mierda mi nave!

—Es usted igual que toda esta caterva de inútiles, Sento. 
La diferencia es que usted parece que piensa mucho, pero 
no sabe nada, y los demás dicen saber pero no piensan en 
absoluto.

—¡Uno contra 10 mil 500! Ya le hice ver que no estaba 
tan preparado.
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—No tiene por qué disculparse, pero sería todo un detalle.
—Si acepta que se lo advertí, quizás diga que lo siento.
—Aceptaría que me devolviese usted lo que le pagué por 

adelantado, pero un trato es un trato.
Baroja se recostó y relajó la espalda.
—En ese caso, también puedo decir que lo siento.
Se hizo un silencio incómodo, que pervivió como de-

mandando más explicaciones.
—Si le consuela —prosiguió Baroja— puedo regalarle 

una... servoarmadura. En compensación.
Kas seguía inmóvil con la vista perdida, y él no cejó en 

su empeño por caldear el ambiente:
—Casi a estrenar. Como si no hubiese matado a nadie. 

No es lo que esperaba, soy consciente de eso, pero seguro 
que a alguno de estos mastuerzos le viene. Además de que 
sin ella no estaríamos ahora aquí, hablando. Bendita tecno-
logía, ¿verdad? Me lleva de un problema a...

Un giro de cabeza, una mirada penetrante, y el capitán 
abandonó la charlatanería.

—Además de filósofo, ¿también es chatarrero?
Kalama trinchó algo de comida con su tenedor, con vio-

lencia, y la saboreó todo lo que pudo antes de seguir con la 
reprimenda:

—Tiene usted suerte de que no estemos solos.
La bandera de la emergente Cooperativa de Sistemas 

pintaba con sus colores aquel antro sobre la ionosfera, col-
gada por las paredes como un mantra político, absorbiendo 
los vapores de la yesca y los restos de la respiración de tan-
tos y tantos nómadas ensombrecidos. Su presencia dictaba 
que allí no era legal matar.

La mafiosa sacó una tableta y se conectó a la red pública 
de la estación orbital. Allí había un listado con todos los 
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operadores de vehículos registrados por la Comisión de Ac-
tivos Espaciales, donde el capitán era uno de entre tantos 
otros buscavidas. La fotografía de un juvenil Sento Baroja 
terminó apareciendo junto a una relación de encargos a 
nombre de Kas, quien con un movimiento del dedo puntuó 
la labor del piloto con una triste estrella. Los matones rieron 
ante el patente deterioro del hombre al ver su puntuación 
media descender hasta un mínimo histórico. La influencia 
de Kas, veterana de las microtransacciones en aquel domi-
nio de datos, tenía demasiado peso en el algoritmo.

—En media hora quiero la servoarmadura en la direc-
ción que le acabo de mandar.

—Gracias.
—¿Gracias por qué?
Baroja señaló la tableta, y luego miró los puños de los 

maromos, acerados mediante cirugía. La matriarca mercan-
te le estaba perdonando la vida. Kalama hizo una mueca de 
agrado, saboreando también su poder.

—Si algo he aprendido, capitán, es que la inquina de tu 
peor enemigo no es peor que la buena voluntad de cual-
quier imbécil.

El abismo era insondable. El vértigo avanzaba. Una mara-
bunta de vidas silentes se afanaba por sobrevivir en algún 
punto de la innombrable nada. Y la estela rutilante de sus 
lamentos crecía conforme una sombra de terciopelo pardo 
lo envolvía, atravesándole la piel para abrazar sus huesos.

—Ven a jugar —decían las voces entre llantos. Su volu-
men creciente desembocaba en un alarido que lo iluminaba 
todo.



47

»La Verdad te está esperando.
Sujetaba un panafec en cualquier lugar de un terreno 

baldío, un desierto horizontal, terroso y blanquecino. El 
viento atravesaba su ser como si fuese de material latente, 
transparente su piel, desnuda su alma. Sobre el pecho, la 
caricia propia de una mascota; pero el animal había perdido 
la cabeza y él se encontraba solo y desamparado.

Entonces sus dientes comenzaron a caerse. El estómago 
dio un vuelco y no podía levantarse; una espiral de carcaja-
das de vuelta al abismo de la inexistencia.

—Separa la tierra del fuego.
Se despertó sudando y tuvo que apagar la calefacción. 

Desde la litera, a través del ventanuco, las estrellas sin luna 
parecían un cementerio de almas colgando de la negrura, 
seres eternos de un brillo constante.

—¿Y dice que Bailey Roberts no debería amar a Yon 
Laurie? —gritó la televisión nada más encenderla.

—Digo que el destino y la vida no son cosas opuestas.
—¡Qué rufián eres, Roy! Nadie ha hablado aquí de des-

tino.
Baroja cambió de canal y vio a Sam Summer gozando 

con las curvas de una aspiradora. Los pómulos tensos del 
presentador coronaban unas perfectas comisuras, moldea-
das por un dios de la cirugía como antesala a sus carno-
sos labios, sobre los que apoyaba una nariz diseñada por un 
hombre que tenía cuatro yates. Summer sostenía la mirada 
encendida, positiva, con las cejas depiladas, diciendo cóm-
prelo en un tono que ninguna voz sería capaz de imitar.

Esta vez su productor le había provisto de una parcelilla 
rellena de ratas y bizarras alimañas, ondulantes como una 
masa líquida que hacía vibrar el suelo; eran animales ro-
bóticos de baja estofa. Un ayudante los encendía entre sus 
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manos antes de arrojarlos y dejar que los pequeños robots 
correteasen a sus anchas. Habían echado harina para cul-
par a los roedores del desmán.

La aspiradora presidía la escena desde el fondo, un hue-
vo metálico cromado en rojo, provisto de una ranura en la 
parte más alta del carenaje.

—¡Oh-jo-jó! ¿Qué tenemos aquí, Ramiro? —locutaba 
Summer con el diafragma, colocándose unas gafas de plás-
tico anaranjado. Sus ojos parecieron inyectarse de sangre 
cuando los filtros le vistieron de color los globos oculares.

—Las ratas, señor. ¿Qué voy a hacer con las ratas? —de-
cía el extra con un acento que lo presentaba como un ser 
intelectualmente inferior.

Sam sacaba una pila del bolsillo. Una sustancia verde 
y jabonosa colmaba su interior. Tenía una etiqueta fluo-
rescente de decía QUEBECK-513. La metió en el orificio 
sobre el aparato oval y accionó el botón de encendido.

La aspiradora se puso de pie, caminó hacia los roedores 
cibernéticos y empezó a freír los animalillos con un láser. 
Las criaturas se agolpaban en las paredes mientras el inven-
to, innovador producto, las convertía en ceniza de resina y 
cartílagos sintéticos.

—¡Soy libre! ¡Libre, señor!
Tras el dantesco espectáculo, el huevo hizo aparecer un 

nuevo instrumento con forma de trompa y el motor de suc-
ción comenzó a limpiar la escena del crimen, devolviendo 
el tono del suelo a un impoluto negro volcánico allí donde 
pasaba el haz láser.

Baroja terminó de servirse una copa y cambió de canal 
hasta llegar al sonorama cinco, que dibujaba arabescos 
inespecíficos al ritmo de música chill out. Activó la pista 
holográfica y disfrutó contemplando caballos que corrían 
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lentamente, agitando el pasto impreso sobre la mesilla de 
noche. Sus patas nobles percutían el llano y les temblaban 
los muslos, y el tronco se les curvaba proyectándolos enér-
gicos, pesados, adelante. Eran animales casi extintos, rele-
gados a los caprichos de jardines privados pagados por adi-
nerados elitistas que todavía mantenían algunos ejemplares.

Sumido en el trance que acompañaba su vigilia, la oní-
rica escena le trasladó a otro ámbito de la consciencia. El 
capitán sintió que el inmaterial mundo no pertenecía a na-
die, menos a sus pobladores, que volaban como espíritus 
sostenidos por el reflejo de la superficie plástica que había 
debajo.

Paseó la copa entre las proyecciones, rompiendo la luz 
en multitud de rayos rojos, verdes y azules que le templaban 
la piel.

—Soy libre, señor —imitó el capitán, con voz llorica, al 
ayudante de Summer.

Intentaba que uno de los equinos metiese la cabeza en 
el whisky, pero esta se deshacía al ser interrumpida por el 
vidrio.

—Entre colegas —le dijo, y alzó la vista.
Imbuido en la pared de su nave, el ojo de buey recortaba 

la tierra oscura del planeta, que se desplazaba con lentitud y 
en silencio sobre un cosmos que le pareció virtual en aquel 
momento de su ciclo circadiano.

Entonces alguien llamó a la puerta, y el tiempo se paró 
como el último latido del reloj de una bomba antes de esta-
llar, pero no pasó nada.

Alguien, al otro lado, volvió a hacer sonar el timbre. 
Asida La Malinche a un anillo exterior, desprovista de los 
lujos de Gobaya 3, el misterioso visitante debía haber he-
cho un esfuerzo por encontrarle.
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—¿Quién va? —gritó Baroja.
Una voz grave musitaba una ininteligible respuesta en 

tono cortés.
El texto quizás fuese parte del protocolo de bienvenida de 

la estación orbital, que había empezado un mensaje caído 
en su bandeja de entrada. Comentaba la opción de amarrar 
la embarcación de otra forma, asiéndola con un cable kilo-
métrico a un eje unido al centro orbital de la estación. Era la 
alternativa a conectar la compuerta de uno de los tres brazos 
a la escotilla estandarizada del enjambre portuario, donde 
cualquiera podría encontrarte buscándote en la guía.

Tomó el arma de corto alcance en el camino, se puso las 
botas magnéticas y caminó simulando su propia gravedad 
antes de pegar la oreja al altavoz.

—Repita.
—Siux Harlem, caballero. Representante de Axus. To-

davía no tiene deudas con nosotros.
Sento abrió la exclusa. Iba con el flequillo alocado, ata-

viado con una camisa sin mangas, en ropa interior. Las 
piernas peludas se colaban dentro del calzado pesado. Entre 
sus nalgas, el frío de un cañón cargado con ácido lisérgico.

Un hombre atractivo y trajeado sonreía con moderación 
frente a él, despojo humano. El ángulo del suelo entre la 
estación y la embarcación no eran coincidentes; así que se 
miraban inclinados hacia atrás por la naturaleza de aquel 
espacio, en una singularidad donde cada cual observaba al 
otro desde abajo.

El capitán siguió su protocolo personal:
—¿Qué quiere?
Harlem no vaciló en regalarle una mueca despreocupada 

y juvenil, propia de un concienzudo estudio de las relacio-
nes personales.
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—Siux Harlem, caballero. Me envía la Kobbeliana-
Axus para hablar con personas como usted. Como sabrá, 
la Corporación Kobbeliana-Axus sirve en siete sistemas los 
recursos necesarios para la producción de elementos bási-
cos a través de...

—¿Qué quiere?
Harlem frenó su discurso con una inhalación. Demandó 

privacidad con el ademán de querer entrar, señalando la 
mesa del salón, con tres botellas de bebidas espirituosas a 
medias.

—Está bien, pero no me mire el culo. Hoy no es mi día.
Notó el mango y el gatillo pincharle la espalda cuando 

se sentó en un puf, y rezó porque el seguro estuviese puesto.
El visitante, como adelantándose, ya llevaba su calzado 

magnético. Baroja empezó a servirle un brandy pero el co-
mercial lo denegó.

—Necesitamos un mensajero discreto.
—¿Y se fía de mí?
—En Kobbius confiamos en cualquier persona necesita-

da de dinero y con baja puntuación, señor. El único requisi-
to es que sepa no contárselo a nadie ni antes ni después. En 
ese caso, no confiaríamos ya en usted, pese a que apostemos 
por las personas fáciles de olvidar; si usted me entiende.

—Como de costumbre.
Escrutó los ojos del visitante con la precisión de un pi-

loto de combate. Aquel rostro cerúleo escondía un cinismo 
radical, el atractivo numinoso de unos iris de mercurio. El 
corte de pelo era, a pesar de su anticuado estilo, la marca 
de la casta burocrática propia de un animal comercial mul-
tisistema. Las manos abiertas del solitario demandante se 
esforzaban por transmitir una confianza que contradecía las 
amenazantes palabras.
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—¿Dónde?
—El poblasterio de Arsúa, a cuatro saltos de aquí.
—¿Cuánto?
—Diez mil ahora y trece mil al llegar.
—Trece mil ahora y veinte mil al llegar.
—Once mil quinientos cincuenta ahora y catorce mil 

seiscientos noventa al llegar.
Baroja consideró aquellas cifras amparado en el silen-

cio de su prodigioso mal genio, contenido por lo que po-
dría comprarse de tener algo más de dinero. Teniendo en 
cuenta los impuestos consulares, la tasa del salto, el com-
bustible, las mordidas sobre el impuesto directo que iría 
a parar a manos de la administración y el gasto en dietas, 
era el precio más razonable recibido en años.

—¿De qué se trata?
Reparó, entonces, en un maletín que el visitante por-

taba consigo. Estaba rematado con molduras metálicas y 
un cierre triple, con icónicos embellecedores antirrobo 
que dispararían dardos teledirigidos a petición del pro-
pietario. Era azul marino mate, impoluto, como recién 
comprado.

Siux Harlem lo colocó sobre la mesa y posó sus manos 
sobre dos pletinas dactilares a los lados. El aparato emitió 
un pitido, y el comercial lo abrió para sí antes de girarlo 
con un armonioso golpe de brazo.

Una de tantas figuras de Buda estaba sentada en un 
molde a su medida, feliz sobre una tela rojiza.

—Interesante. —Y volvió a probar el whisky.
—Es algo que encontró uno de nuestros equipos de 

prospección cerca de Dédalo, descansando en una capi-
lla excavada en un túmulo de roca en un planeta desér-
tico.
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—Un souvenir, querrá decir. No sé mucho de arte, 
pero cuando veo un souvenir... —comentó dando otro 
trago.

—Una reliquia que el abad del poblasterio sabrá valorar 
mejor que nosotros.

El capitán casi se atraganta intentando soltar una car-
cajada.

—Una excusa para que le pique el corazón cuando le 
forcéis a venderos más tierras. Joder Saius, Seius, deberías 
ver las noticias.

—Eso es una forma de verlo.
—Concretamente, en los noticiarios. ¿Lo habéis tasado 

ya? —añadió el capitán mientras encendía un puro enri-
quecido con opio.

Siux se recolocó, carraspeando en el proceso.
—Dudo que ese sea un asunto de su incumbencia, pero 

le puedo decir que es un pedazo de lignito tallado a mano, 
bañado en oro y refinado con una piedra de ámbar policro-
mo en cada chakra. Si lo empeña, haremos lo posible para 
que pague por él.

—¿Chakra? —preguntó Sento, embelesado por el brillo 
prístino de las curvas redondas y sinuosas de la pieza.

Era un hombre gordo sentado en la posición del loto, 
pacífico y feliz. Tenía los ojos entrecerrados y las orejas algo 
grandes para el tamaño de su cabeza. Lo habían restaurado 
a consciencia, pero aún mantenía la falta de lustre en sus 
rincones.

El buda simulaba estar meditando. Sus dedillos de los 
pies encajaban graciosos sobre las rodillas. El oro reflejaba 
todo cuanto rodeaba a la figura, y de su cabeza a las gónadas 
había una serie de piedras encastradas con los colores del 
arcoíris.



54

—Valdrá cinco veces cuanto le pagamos, pero para el 
abad no es algo cuyo valor se compare con una abstracción 
fiduciaria.

—No me cuentes milongas. ¿Dónde hay que firmar?
—¿No le interesa un aparcamiento preferente, además?
—¡Cuéntame milongas!
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Acariciaba su vientre, absorta. El neón tintaba de ámbar un 
cuerpo que jamás fue noble. Sobre la barra descansaba un 
vacío intenso, el hálito de la ausencia. Aquella noche los 
pandilleros se habían llevado a las más jóvenes, mientras 
ella esperaba a que llegase cualquier nadie, extinguiendo 
la cápsula del cigarrillo eléctrico conforme el reloj dejaba 
pasar sus segundos eternos.

Cabutt apareció a través de la última bocanada, sin su 
colgante.

—Lo he vendido, nena.
—Eso debe ser amor.
La mujer fatal lo miró con ojos de cobre. Aquel hombre, 

despojo de lo que antaño fue un joven y lozano minero de 
marcados pectorales, cambiaba ahora su vida por lo que le 
pagasen.

—¿Estás libre esta noche?
—No tenías por qué, cariño. Pero si insistes...
Un pronunciado escote, que jamás sudaba, le dejó adivi-

nar dos promesas de felicidad perfecta. El aliento del viejo 
salido, caído en desgracia, recorrió aquellas curvas hasta la 
pituitaria de la prostituta.

—Estoy aquí, campeón —le dijo ella empujándole hacia 
arriba la barbilla con el índice.
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Tardó en conseguir que sus ojos se encontrasen. Dos 
córneas sintéticas registraron los jadeos de un penitente 
que la deseaba empezando por abajo.

—¿Cuánto? —inquirió él.
—¿Cuánto tienes?
—Tanto tengo, tanto vales.
La noche se saldó con dos usuarios más, cerdos trashu-

mantes que agarraban con fuerza el polímero implantado, 
lozano como sus inmaculadas líneas y tan bien definido 
como sus áureas proporciones.

Una delgada línea de hipercolágeno rodeando sus 
hombros descubría el truco de la eterna juventud que le 
embriagaba; el artificio quirúrgico capaz de devolverla 
a los tempranos veinte era un cuerpo digital, mecáni-
co, inorgánico como las baterías de las luces que la pin-
taban de naranja. Su físico era un instrumento técnico 
que apenas soportaba la vida cárnica, un androide como 
peana de una humana limitada a existir por encima del 
busto.

—Eres la mejor fulana de la galaxia —dijo el literato 
Murgólidas Mórbido escupiéndole saliva.

—Por eso estoy de oferta, querido. 
No pagó más que con su tiempo y su cansancio cuantas 

afrentas venían, e hizo caja de la jactancia y los exce-
sos de navegantes ávidos por clavar su pica en un cuerpo 
exótico de experiencia demostrada. Había costeado con 
su picardía el precio de ejercer la opción más antigua del 
mundo, y habida cuenta de su maestría figuraba en la cús-
pide de la Red de Activos Espaciales.

—Ha costado mucho llegar hasta aquí —se repetía mi-
rando las opiniones públicas, a sabiendas de que el cam-
bio de paradigma le mereció las penas. A fin de cuentas, 
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los huecos que no llenaban los machos eran cubiertos por 
accesos de poesía espontánea y placeres sencillos.

—¿También la chupas sin?
—Prefiero con —insistía, para luego deleitarse en sole-

dad con otras artes más afables. Dibujaba, sin ayuda de una 
inteligencia artificial, motivos naturales y figuras humanoi-
des flotando en gravedad cero. Guardaba aquellas memo-
rias en ficheros con los que más adelante componía orna-
mentos, jardines, paisajes, mundos imaginarios sumidos en 
lienzos computados.

—¿Sonreíste como te dije? —le preguntó el psicólogo.
—Dejé el amor —comentaba— por celos. Porque estaba 

celosa de mí. Porque me echaba de menos a mí. Me basta 
con ser feliz por dentro.

—Ningún ser humano es una isla —aseguraba una voz 
melosa, demasiado perfecta, a través de la interfaz sinápti-
ca.

—Gracias, eso lo leí ayer en mi lista de proverbios.
Sus sesiones terminaban con un ejercicio más fácil de 

entender que de practicar:
—Inhala hondo, cerrando los ojos mientras lo haces. 

Luego aguanta la respiración. Visualiza tu miedo y cuando 
lo tengas: ¡exhala! —indicaba el psicólogo—. En una se-
mana me dices qué tal te sientes.

—Pero eso, ¿cuánto lo hago?
—Cuatro veces por hora.
Los encuentros se sucedían en un ciberespacio dentro de 

su realidad mental, un despacho con poco más que fractales 
y un diván holográfico.

Dio por zanjada la charla. Se despidió de aquella ente-
lequia cerrándole la ventana de conversación. Desactivó 
el circuito sináptico de la atención y comenzó la práctica, 
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empujada por un ánimo impostado desde el circuito de cal-
ma. Un inyector subcutáneo le administró las benzodiace-
pinas que necesitaba.

Fuera, a través del ventanal, el cielo sobre Comala refle-
jaba el azul iracundo de sus océanos. El planeta escapaba a 
sus fantasías conforme la estación orbital giraba en torno a 
sí misma. La gran masa de agua era una balsa de aceite con 
intensos colores irisados.

El tiempo se enlenteció, más y más despacio, mientras la 
vida dejaba de surtir su efecto. La falsa gravedad del hotel 
anular en Gobaya 3 la empujaba con suavidad sobre un col-
chón vinilado. Su espalda se hundió sobre el blanco espejo 
de un ensueño sintético. Ella se hizo transparente y el resto 
del cosmos, evidente.

Dejó de sentir la cálida lumbre de sus pieles, la real y la 
sintética, hasta que la paz comenzó a dibujar las sempiter-
nas aves sinuosas sobre un tapete de abrojos dorados. Alu-
cinaba surcar el mar, ya no distinguía lo real de su mundo 
imaginario. El sol irradiaba una lluvia de amor adorme-
cido. Las olas y montañas temblaban bajo la atmósfera 
onírica; fluidos que arrendaban su arrastre a la masa pla-
netaria. Y besaba la falta de amor, y volvía el amor a ser 
engendrado.

Hasta que un haz bermejo irrumpió dentro de su pacien-
cia. Su idilio fue ensombrecido por el parpadeo rojizo de la 
alarma prioritaria, impostada por un intrasistema alrededor 
del campo de visión. «Adelante», pensó, y Jared Koddap 
apareció sobreimpreso en el somier de la cama superior.

—Argonauta detectado. 66 pársecs —dijo telemático el 
mulato flotante.

Entonces se hizo el silencio, una presión estanca que 
canceló el rumor húmedo de los conductos de ventilación, 
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y la emoción consiguió comprimirla del todo, aplastándola 
contra el vinilo en forma de invitación a atravesar el suelo.

Miró con desdén al asistente virtual y pensó que tras 
aquellos ojos no había alma. «Dixit» y Jared se esfumó con-
fundido con los materiales del cuarto; una brizna de memo-
ria temporal volatilizada a golpe de comando. El ardor de 
su ánimo prendió al ayudante entre ínfulas de hiel amarga; 
una emoción que hacía tiempo no sentía. Su asistente in-
humano tampoco exigía una despedida digna.

Tsita Munari se levantó, encendió un cigarrillo elec-
trónico y caminó hasta el ventanal. Impertérrita atravesó 
volutas de humo frío, con las manos gélidas como las resis-
tencias exotérmicas que las templaban, entonces desconec-
tadas. Una última bala, pensó, serviría para llenar el vacío 
de todos los vacíos, para convertir al psicólogo en historias 
del pasado.
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NÚMERO 8. AHORA CON MÁS TINTA QUE SEN-
TIDO COMÚN, decía la portada, ilustrada con el arcano 
Cthulhu tejiendo punto de cruz. «No pierda el tiempo. No 
lea esto. Tiene mejores cosas que hacer; como sobrevivir 
a un vecino enfurecido, terminar El Quijote, salvar a la 
raza humana o regar las plantas», comentaban airados los 
autores en la contraportada. Sobre el código de barras, un 
enanillo verde sujetaba una pancarta que pedía BOMBAR-
DEE AQUÍ. Y Sento abrió el fascículo, intrigado. Las pri-
meras páginas de aquel ejemplar de Holoteca contenían una 
colección de historietas gráficas.

El primer personaje, Gubia Galson, era una estudiante 
de intercambio. Su episodio narraba una desventura en la 
fiesta de graduación, en la que el bedel terminaba develan-
do que era un impostor, que él nunca supo limpiar váteres. 
Terminaba con el presidente de los Estados Unidos gritan-
do que él jamás había sabido dirigir un país.

Seguía una retahíla de historietas menores: un marciano 
hablaba de repartir las almas que quedan por reencarnarse 
entre los que todavía están vivos; tras esto, el asistente legal 
Wombat Wreckel luchaba contra una hidra que había pe-
dido el divorcio a su cliente, un centauro mormón. Luego 
un tebeo contaba la leyenda de unos niños discapacitados 
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que se revelaban contra la socialdemocracia de su planeta 
natal, indignados con el concepto de discriminación posi-
tiva.

Más allá solo había texto, bien maquetado pero desnudo 
de imágenes, con relatos cortos y una entrevista a Killmore 
Sadinsky, el ídolo grunge de una banda local que había sal-
tado a la fama por comerle la cabeza a un gatito.

De entre todos los títulos, ¿Quién anda ahí? era el peor. 
Mientras desayunaba, Baroja quiso darle una oportunidad 
a la narración más corta, titulada Al final todo tiene sentido, 
aunque sea sentido inverso:

El viento mecía suavemente la hierba amarilla. En la saba-
na de Macambo, Kapeli cantaba a Shambala mientras las 
nubes llegaban. Togonderé se casaba con Numa en aquella 
época del año, momento en que las Dos Lunas se besaban.

Pronto la lluvia comenzó a convertir los desiertos en 
fango, como era costumbre al llegar el agua desde la Madre 
Celeste.

En aquel claro secano, las gotas doblegaron las últimas 
estrías y sus pies notaron el fresco descenso de la tempera-
tura. La tierra empezaría a beber hasta ser un manglar una 
cuarta parte del tiempo.

Afanadas por el encharcamiento, las gentes nómadas 
subirían a las colinas rocosas que rodeaban aquella vasta 
lámina de fango rehidratado. Kapeli lo sabía y por eso can-
taba. El también viajaría para ver a su familia como cada 
primavera.

Pero aquel sueño se desvaneció cuando perdió su so-
ledad en el prado. Sentado sobre una roca oblonga, des-
cansando en mitad de una peregrinación solitaria, le 
vino de frente un hombre ataviado con cueros oscuros y 
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luciérnagas domesticadas, un humanoide andrógino más 
propio de las historias demoníacas que contaba el chamán 
Astaulánides.

—¿Quién va? No veo tu rostro... —dijo, dejando caer 
la flauta, escalando para parecer apenas un palmo más alto 
que la silueta que se le aproximaba, oculta tras una másca-
ra lisa que se descomponía hacia ninguna parte.

La cara develó un visitante juvenil, despreocupado, un 
crío enaltecido que dominaba la magia. El sol le hacía bri-
llar una rubia melena.

—No hay de qué preocuparse —aseguró el muchacho 
con acento irlandés.

Kapeli pensó que aquella persona no era de este mun-
do.

—Tranquilo, soy casi de aquí.

Entonces la pulsera de Sento vibró. La superficie comer-
cial de Gobaya 3 comenzaba a agitarse. El trajín del carga-
mento empezaba a permear los pasillos plásticos y claus-
trofóbicos del anillo logístico. La jauría de comerciantes, 
traficantes y maleantes encendía sus tabletas y consultaba 
los primeros precios. Las últimas alarmas despertaban a los 
rezagados. Era la hora de las compras.
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Sobre las cordilleras que flanqueaban Raga, la brisa mecía 
la marisma de briznas y atravesaba los campamentos de 
la corporación. El rumor lejano traía graznidos de vez en 
cuando. Las últimas aves nocturnas migraban al sur, teme-
rosas de los bombardeos, ignorando la señal habitual del 
cambio de luz y temperatura. El viento enfriaba los restos 
de carne desnuda. En sus atalayas, los vigías de Kobbius 
utilizaban pequeñas estufas eléctricas. Aquel mundo inte-
rrumpía la paz del cosmos que yacía al fondo. La avaricia 
de las gentes pugnaba por medrar el inasible espacio entre 
astros.

Adhún seguía sorbiendo el humo de la pipa. Sorbió con 
ansiedad hasta que el gas empapó sus bronquios, repartien-
do un calor con aroma a butano. Un agudo picor puso a 
prueba su calma, y el horizonte se volvió más liviano con 
aquella mezcla incendiada.

En el zenit de su paz artificial, escuchó los pasos de una 
mujer acercándosele por la espalda, con el ritmo pausado 
de una ingeniosa cortesana.

—Adhún...
Adhani vestía un quimono de invierno. Su hermano no 

tuvo que voltearse para saberlo, y dejó salir el aire turbio 
conforme hablaba:
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—¿Por qué sigues aquí, perdiendo el tiempo con estas 
personas?

—Me han contado lo que ha pasado.
—Eso no es relevante.
—Diría que te ha empobrecido el ánimo.
—No hay ánimo, amor, hay zeitgeist, equivocado; una 

cultura del interés egoísta. Es mi corriente chocando con-
tra la suya —y notó sobre su hombro la mano que más 
quería.

»Nuestra presencia aquí no alterará el rumbo de los 
acontecimientos. No voy a poder cambiarlo.

La joven miró a su hermano y se sentó sobre un leño 
al borde de un risco. Se colocó a su lado y le besó la me-
jilla; la mano desplazándose hasta falcarlo por la cintura. 
El hálito candente de su homónima le regaló un resquicio 
de vida.

—Intentarlo es fracasar. ¿Has olvidado los fundamen-
tos?

Adhún esbozó una modesta sonrisa. Le habían devuel-
to al camino tantas veces que desobedecerlo se había con-
vertido en rutina.

—No, claro que no. Conseguirlo sin pretenderlo. —Y 
respiró, y resopló.

»El universo me debe querer en otra parte. Aquí no 
sirvo para nada. Tenemos una misión, pero...

Con manifiesta voluntad, su hermana apegó los cuer-
pos.

—...hay muchas otras, cariño. Tantas como deseos.
»Y visto de otra forma, venir hasta aquí te ha ayudado 

a saber lo que no quieres, ¿verdad? A eso ya lo puedes lla-
mar conocimiento. Has avanzado, aunque no en el sentido 
que planeabas.
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Un grillo comenzó a cantar en algún lugar cercano. Le 
había hecho caso a la lechuga fresca que el monje, a sa-
biendas, había dejado hacía media hora.

—Por mucho que aprenda, si mi presencia no es capaz 
de abrir por sí misma los corazones del resto, mi devoción 
al álamut no es la adecuada.

Adhani negó con la cabeza.
—Sigues cargando con la responsabilidad. Quizás sea 

que todavía no has encontrado tu sitio, y ya está. Esto no 
se acaba ni después de muertos.

—Quizás...
—Quizás creas que has llegado cuando ni has empeza-

do el camino.
Y Adhún asintió como diciendo basta. Sus mentes se 

mecían al unísono.
—Es el ansia que me puede, hermana.
Ella le arropaba paciente, con los ojillos fruncidos, mi-

rándole por dentro.
—Debo marcharme de aquí.
—Si no encuentras la paz, claro que sí.
—¿Y dónde encuentras tú la calma en esto?
Adhani sonrió apaciblemente, compartiendo la alegría 

del grillo. Su hermano volvía a tirar de la pipa.
—Cuanto más se agita el cosmos, más fácil me es ver 

que yo no me muevo.
»El otro día un centinela me visitó en la tienda y 

se puso a llorar; quería pedirle perdón a alguien por la 
gente que había matado. Lo contemplé con la tranquili-
dad propia de alguien que no ha hecho nada de eso. Al 
principio me turbó su historia, pero entonces comencé 
a entender; que mi poder era el que él me atribuía, el 
de perdonarle. La aparente estupidez de no haber hecho 
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conseguía que otro ser me viese como una especie de 
santa.

»Y en aquel momento la contemplación se me reveló 
como un talento infinito, el de que otros no cargasen con 
las culpas.

»Nos abrazamos durante horas, sus ojos mojándome la 
ropa, y sin mediar palabra decidió desertar. ¿Entiendes?

Sumido en una consciencia alterada, Adhún fue testigo 
de cómo el cielo se clavaba en la llanura; una cuchilla afila-
da por la silueta de la cordillera. El manto de estrellas le pa-
reció entonces un patrón luminoso, una realidad conjunta 
que dictaba con su inexistencia dónde terminaba la Tierra, 
las lindes de aquel planeta. Era el cosmos el que contenía 
los límites de la avaricia humana gracias a su aparente va-
cuidad, convertida en una fuerza carente de materia.

—Lo distinto en lo semejante… ¡Eres un nirvana andante, 
Adhani! —y se clavaron la mirada echándose de menos.

»Entiendo que no vengas conmigo.
—No lo tengas en cuenta.
—Quiero que seas feliz, amor. Lo contrario sería egoísta.
—Gracias.
Y se abrazaban contemplando el panorama siniestro de 

aquella guerra, hasta que su piel tibia hizo que no existiese 
el frío.

—Te quiero.
—Te quiero.



69

—¿Está seguro de que puede pagarlo? No fiamos a todo el 
mundo —dijo el vendedor con una voz aguda y recalcitran-
te. Sus antenas nacaradas enervaban a Baroja, retorcién-
dose como lombrices rancias con la actividad sináptica. El 
mustélido clavaba los ojos en el capitán, intentando averi-
guar si el humano era confiable. Giró una pantalla móvil y 
le mostró el precio.

—Mejor deme la mitad, que eso lo pago al contado —se 
corrigió Sento sin abandonar el optimismo.

Media tonelada sería suficiente. Mientras el ayudante 
del gerente reunía el pedido, él se entretuvo hundiendo las 
manos en piscinas repletas de semillas exóticas. El aroma 
a hierba fresca se mezclaba con el del papel quemado, con 
notas cítricas como el cilantro y dulces armónicos arras-
trándole a tiempos mejores, tiempos futuros de prosperidad 
que cualquier jardinero conocía. Surcar aquellos trocillos 
de vida estancada le devolvía el ánimo. Sentía escalofríos 
meciéndose entre aquel mejunje de posibilidades biológi-
cas, trozos de genoma encerrados en huevecillos dispuestos 
a desarrollar la totalidad de una planta.

Paseándose por un pasillo estrecho, se dio de bruces con 
un aparador repleto de simientes colgantes convertidas en 
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llaveros, gametos imbuidos en metacrilato como contradi-
ciendo el dictado del tiempo.

—¿A cuánto son?
—Dos cincuenta.
—¿Todas?
—Cada una.
—¿Y si me llevo todas?
—Dos cincuenta, cada una.
—Mecachis.
Pagó y cargó los quinientos botes en el burro mecánico, 

a lo que sumó una bolsa con veintisiete utensilios para no 
perder las llaves. El dependiente le ayudó, queriendo lar-
garle pronto para atender al siguiente cliente, un hidalgo 
de las tierras de Nuhum que iba a hacer la compra para 
todo el año.

Dispuesto a partir en unas pocas horas, Sento anunció 
su marcha en el terminal público, soportando una cola de 
imbéciles quejándose de que el sistema era lento.

—Más lento es morir aquí de aburrimiento, colega. Lée-
te algo o hazte una paja, que a mí no me importa —le dijo 
a un enanillo verde y altivo.

—¿Alguien pedir tu opinión? —le reprochó su compañe-
ro, un mastuerzo proveniente de un planeta ignoto, doscien-
tos kilos de músculo purpúreo coronados por siete cuernos.

—Pues la verdad es que nadie, buen hombre, y más ten-
dría yo que considerar el hecho de no gozar de su muscu-
latura y armamento, pues siendo palmaria su imponente 
figura y tamaña cornamenta, es menester que le respete yo 
a usted como lo hace su mujer.

—Muy bien, humano aprender.
Más tarde vació uno de los tarros que había adquirido, 

lleno con simientes de majuelo, en la angosta letrina de su 
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camarote. Metió entonces la figura búdica envuelta en ter-
ciopelo y un forraje metálico diseñado para evadir los con-
troles de seguridad, y perdió el recipiente entre la multitud 
del cargamento. Empoderado con una pistola para precin-
tar, cerró aquello en una caja y colocó el albarán, entonces 
algo menos veraz, en un lugar accesible.

Ataviado con sus botas magnéticas y el mono amarillo a 
medio abrochar, se cercioró de que su cuenta corriente no 
mentía antes de salir al puerto a inspeccionar por última 
vez la exclusa de carga y las líneas de energía hacia los tres 
motores.

—¡Vaya yegua! ¿Cuántos siglos tiene? —sonó una voz 
ronca y masculina a sus espaldas, mientras Sento trabajaba 
en un panel a los pies de la nave.

—Va a hacer dos y medio —contestó Baroja a la sombra 
que se proyectaba sobre el tablón de control del motor tres. 
De los diez diodos en fila, solo se encendían los primeros 
siete.

—¿Y viaja usted solo?
El rostro del capitán esbozó una sonrisa.
—No si alguien me ayuda a pagar los parches —respon-

dió a su interlocutor. Cambió el destino de un latiguillo 
y accionó repetidas veces la llave auxiliar, manteniendo 
apretado el botón del seguro de carga.

—¿Y por qué me fiaría de usted?
—Porque ya está aquí y me conoce, o porque le han ha-

blado bien de mí, o porque es un suicida —espetó sin pre-
ocuparse por cómo aterrizasen las palabras en el ánimo del 
otro.

La octava luz se había encendido y la novena parpadea-
ba. Intentó mover la cápsula de plasma, que demostró su 
firmeza.
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—Pues así se queda. ¿Qué propone?
Baroja se dispuso a comprobar seis fusibles que olían a 

tierra quemada mientras negociaban un precio asequible 
por el trabajo. El reloj de pulsera del piloto terminó de gra-
bar el contrato entre ambos y, cuando hubieron acabado, 
ya había otros doce componentes cambiados.

La pistola multifunción terminó de atornillar la tapa y 
Sento se giró.

—Creo que a mí también tiene que apretarme una tuer-
ca... ahí abajo —dijo una voz sensual y femenina.

Con una mueca burlona, mordiéndose el labio, Tsita 
Munari añadió:

—Usted tiene algo que jamás deja de sorprenderme, 
Baró.

—Sorpréndame usted a mí otra vez, señorita.
—Lo podemos grabar de nuevo, si quieres.
El reloj vibró anunciando un ingreso pudiente, que do-

blaba el montante prometido por Kobbius. 
—Hacía ya tiempo...
—Tiempo hacía, sí.
—¿Viajas por trabajo o por ocio?
—Viajo porque quiero, querido.
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1210 d.N.

Conrad Wilmore volvió a encenderse el puro castaño, un 
tocón de hojas de tabaco. Alimentadas por el oxígeno reci-
clado, las ascuas brillaban con ímpetu devorando la atmós-
fera sintética de la nave.

—¿Y no le da miedo, jefe? ¿Y si están escuchando? —
preguntó James Brazier.

—Cállate y dale al botón, hazme el favor.
Su becario activó el espectroscopio y el radar de proa 

mandó un pulso contra el campo de asteroides. La señal se 
perdió en las fauces del vacío oscuro que les envolvía. La 
Bethencourt flotaba en silencio, iluminada por una estrella 
misteriosa y distante.

—Un tío mío también fumaba, hasta que...
—Cállate, ¿quieres?
El capitán echó otro vistazo a las mediciones de las ante-

nas de referencia. De las arquetas del casco salían fibras de 
cable que volaban libres alrededor de la embarcación. Fue-
ra estaban Tostig y los androides, pegados con botas magné-
ticas, procurando que ninguno de los hilos se anudase por sí 
solo. Todo giraba en torno al eje del vehículo, que utilizaba 
la fuerza centrífuga para convertirse en un inmenso centro 
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de recepción. Caminantes enlentecidos por los tiempos del 
universo eran los pobladores de un gigantesco cardo cósmi-
co a la espera de un mensaje.

—Mira chaval, estás aquí porque conozco a tu padre y 
no quiere tenerte cerca. Si por mi fuese...

—Lo siento, señor —le interrumpió el púber.
—Si por mí fuese te volvías nadando a casa.
James agitó la cabeza.
—Pero aquí no hay agua, capitán.
Conrad clavó su mirada en él, haciéndole sentir calien-

tes las entrañas. Los ojos de aquel piloto atravesaban el 
tiempo y devolvían visiones del infierno. El muchacho se 
estremeció siendo testigo de cómo, de entre los dientes de 
su superior, brotaba un humo lento, cavernario, dispuesto a 
rodearle, manchado por el color de los testigos del cuadro 
de mandos.

—Lo que yo te diga.
Uno de los monitores comenzó a emitir un liviano cru-

jido, como el del papel ardiendo, elevando el tono hasta 
sonar como palomitas calentadas en microondas. El beca-
rio se giró hacia su monitor. Cada chasquido dibujaba un 
punto en un gráfico radial.

La pareja contemplaba el sucinto mapa del campo de as-
teroides mientras el radar lo iba perfilando. El ordenador de 
abordo intentaba adivinar los volúmenes oscuros en medio 
de aquella marea de referencias inconexas.

—Ayúdame un poco, ¿quieres?
El chaval activó la vista tridimensional y apareció un 

cono con datos sobre la profundidad. En su punta estaba 
inscrito el nombre de la nave, y dentro de aquel espacio 
angulado habrían cabido docenas de Tierras. Los puntos de 
luz eran menos conforme aumentaba la distancia. 
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Venían siguiendo, desde hacía dos semanas, la deforma-
ción constante en el patrón que dibujaba la disposición de 
las piedras flotantes. Una línea carente de minerales in-
dicaba que algo andaba perdido entre aquel caos de rocas 
frías, empujando a su paso cuanto encontraba, dejando un 
surco como marca de una órbita errática.

—¿Tienes idea de por qué los llaman bérgamos?
—No, jefe.
—Como no espabiles, tu talento será limpiar letrinas.
—Pero se limpian solas, señor.
Conrad ignoró al incompetente invitado, mientras re-

pasaba los cálculos en una consola auxiliar. Con un dial 
alternaba las distintas sugerencias que le ofrecía el software.

—Los llaman bérgamos porque los inventó un italiano, 
un gilipollas que ahora está muerto. Pero no tienen nada 
de italiano. No tienen forma de bota, ni de pasta, ni gritan, 
ni son victimistas, como todo lo que vino de Italia. Eran 
aparatos prístinos, ingeniería inteligente.

»Ese tipo debía sentirse muy solo entre tanto narcisista.
James le había robado algo de iniciativa al capitán, y 

buscaba por sus propios medios una definición sucinta de 
lo que su mentor ansiaba encontrar con ahínco: una nave 
para quinientos efectivos, en forma de ariete, con la tecno-
logía necesaria para pasar desapercibida durante siglos.

—¿Se parece a un submarino?
—Los vivos huyen —continuaba Conrad con su monó-

logo—, pero lo muertos dan menos pistas —se recrimina-
ba. Hacía veintiséis años que la flotilla del general Gastón 
Urrutia había desaparecido, y todo lo que quería era dar 
con los restos para revender las piezas.

Entonces pitó su inteligencia artificial, y lo que vie-
ron no se parecía a ningún arma para abrir portones. Otro 
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objeto se dibujó entre las opciones posibles: un astro pardo, 
puntillado, como luciérnagas tridimensionales posadas so-
bre un planeta oscuro, capaz de provocar un surco inmenso 
a través de las rocas. Aquel monstruo de metal sobrepasaba 
con creces sus expectativas; una luna invisible abriéndose 
paso entre un océano de chatarra y astros descuajeringados.

—Es enorme... —masculló James.
—Jackpot.
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Año 1213 d.N.

Aquella noche, en la cabaña, la mesa esperaba a la Provi-
dencia. El espíritu del cosmos se revelaría, La Voz hablaría 
a través de la entropía, el caos voluntario iba a ser convo-
cado y dictaría con su indiferencia el destino de las almas.

Convencido de su fe, Adhún había dispuesto nueve da-
dos de diez caras sobre un tapete de felpa oscura y meditó 
durante un par de horas antes de ejecutar tirada alguna. 
Necesitaba reconciliarse con el universo, un ente abstracto 
e infinito, para entablar un diálogo de mutuo entendimien-
to. La entidad total repelía con su silencio a los incautos y 
parecía doblegarse ante quienes le cedían paso.

En su imaginación, visualizaba tres dados por cada eje de 
coordenadas; tres grupos de tres dispuestos a nueve saltos. 
Un dado rojo representaría las decenas; otro naranja, las 
unidades. Reservaba el amarillo para un decimal. Se había 
inventado el juego y revisaba estas normas como contán-
dolas para Dios, hasta sentir que, como parte de un inasible 
espacio que llamaba realidad, la totalidad también lo inte-
riorizaba.

El diafragma del férmido subía y bajaba, impertérrito a 
través del tiempo, hasta que la campana sonó y tomó el 
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primer grupo. Se hizo un hoyo en su sesera y su psique se 
comprimió, carente de sentido. Con la mente vacía, como 
ya le era sencillo, probó suerte:

13.4

Entonces volvió a sus adentros, y esperó media hora más 
antes de que aquel tañido volviese a llamarle.

55.3

Y así pasó otra media hora desprovista de apego. Flotaban 
ideas como hidras en su cabeza, sin que ninguna pudiese 
morderle la consciencia. Y olvidó pensar en los números, 
y cuando recordó esto cayó en cuenta de que ni siquiera 
los había mirado. Entonces pensó en cetáceos cantando y 
unas flores medio marchitas al borde de una vereda diez 
años atrás. Luego recordó parte de su infancia feliz y a un 
gato de la vecindad, ya fallecido. Le visitaron improntas 
de la Coop, la actriz Rita Marsala, y una sensación de paz 
oceánica. Y entonces sonó la campana.

40.8

Todavía se permitió quedarse varado algo más, con las 
piernas frías y muertas pidiendo tiempo para recuperarse 
antes de volver a andar. Un hormigueo le recorría desde 
los dedos, pasando por las espinillas. 

Una vez firme, anotó el resultado en un papel y acti-
vó su bastón holográfico, que permaneció en un inma-
culado equilibrio perpendicular al suelo, plantado como 
si lo hubiesen clavado. El aparato comenzó a calcular las 
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posibilidades dentro de su memoria estelar, proyectando 
un holograma oscilante de estrellas que danzaban confor-
me el punto de referencia viajaba años luz dentro de su 
base de datos.

El mapa aceptó las coordenadas, y a tenor de lo intro-
ducido descubrió una referencia correcta en pársecs, si se 
tomaba como origen la posición actual de Talia. Si el eje 
y griega correspondía a su vector de deriva estelar, y la 
segunda tirada era tomada como las abscisas, la inteligen-
cia digital marcaba como certero que ahí se ubicaba su 
destino: Losada-Legazpi, un punto pródigo ahijado de la 
entropía de millones de datos.

Y el férmido lo miró como si fuese la primera vez que 
contemplaba una luciérnaga, inmóvil en el aire, como 
congelada en mitad del vuelo. Sus pupilas brillaban con 
el plasma óptico que levitaba.

El planeta era parte de las últimas colonias, rumió para 
sus adentros. Las tierras olvidadas de Argos, dejadas a 
su suerte tras el desplome de las decadentes dinastías en 
Haima. Aquel mundo mortecino rodaba empujado por los 
buscadores de fortuna y las empresas de peor tino, sumido 
en una fiebre minera que terminaría por encumbrarlo o 
desmembrarlo en su sino.

—Resumen —pidió, y el ordenador del cetro comenzó 
a recitar datos.

—Condiciones aptas para humanos. Habitado por hu-
manos, tenselaris y domenecs. Ley de la Anarquía. Regido 
por humanos hispanos descendientes del Segundo Impe-
rio, confederación y Cooperativa de Sistemas. Subcivi-
lizaciones anglosajonas y germánicas; asiáticos en deca-
dencia. Flora primordial herbácea de clase uno y fauna 
nativa de clase dos. Trece hitos desconocidos; relación 
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con Ursúa, Asmónides y Ganímedes Veintitrés. Crimina-
lidad moderada, tasa de natalidad...

—Suficiente. —Y el bastón calló.
Contrario a la costumbre, aquella noche durmió tran-

quilo, a sabiendas de que no volvería a merodear Quevedo 
Viejo. Era una bendición para su hermana poder embar-
carse en la búsqueda solitaria que él experimentó veinte 
años atrás, durante las guerras del hampa. El respeto de los 
castrenses por los férmidos guardaría a la muchacha bajo el 
buen nombre de la casta de los Éndil. No correría peligro y 
aprendería a vivir alejada de su prole. Con los sentimientos 
aliviados, la diplomacia sería un ejercicio más asequible.

Y así dejó de cuestionarse y volvió a dar pábulo a obser-
var las ideas. En sus sueños, la estrella Arsúa flotaba con su 
halo meloso, pendida de un manto diáfano en algún lugar 
del cúmulo de Creta. Ocultas a la vista, las embarcaciones 
surcaban su gravedad entre acuerdos civiles y promesas de 
fe, silentes, invitando al férmido a reconciliarse con su des-
tino.
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El poblasterio de Arsúa giraba en torno a su propio eje, 
templado por un calor cercano, encajado en un punto de 
Lagrange clavado a la estrella homónima. Parecía un tótem 
eterno, imán de credos y peregrinos a través de los domi-
nios humanos, sumido en la ingravidez iluminada de sus 
budas meditantes.

En el salón principal, el abad Jaíma inhalaba sacarosa 
enriquecida. Colocado, se quedó mirando al techo, echado 
en un cómodo sillón de fibras vegetales.

—¿Repongo?
—Sí. Porque los astros, carentes de espíritu, no lo son así 

de alma. Y todo cuanto existe debe ser por lo que es y no 
por cuanto debería...

El delegado bibliotecario, su aprendiz Samada, volvió 
a llenar las tazas de té. Esperaba el veredicto del superior, 
cuya verborrea creciente igualaba en aquel momento la re-
lación fractal de los acontecimientos a escala astronómica 
con el fenómeno contingente de la flor naciente. Todo el 
cosmos se expandía mediante su respiración.

Cuando probó la bebida, el anciano sin arrugas tosió con 
las pupilas dilatadas. Los cientos de tentáculos amigables 
y blandengues que lo cubrían se le erizaban al son de cada 
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expectoración. Golpe a golpe de garganta, la tos le hacía 
vibrar los colores de la piel.

—Ya casi lo tengo... ¡El dogma es la prolepsis de la ana-
lepsis de la catarsis! —dijo, en tonos purpúreos.

El discípulo asintió, cerrando los siete ojos que corona-
ban su cabeza en señal de respeto. Perdió de vista lo que 
había a su espalda, y el maestro desapareció en el frente. 
Apagó la mirada de todo cuanto le rodeaba y en su mente 
sonó la música que emite el silencio, el espíritu puro de la 
paz cantando.

Sumidos en un vacío indefinido, ya fuera de lo que los 
humanos llamaban tiempo, Jaíma musió entre la negrura:

Destellos errantes,
lluvia de ascuas.
Si parpadeas
dejas de verlo.

—Gracias, maestro —dijo el bibliotecario haciendo 
una reverencia. Con movimientos lentos, cuidándose de 
no perturbar la conexión del abad con el Todo, recogió los 
bártulos y abandonó la sala.

Fuera, cientos de acólitos extranjeros esperaban au-
diencia, en una cola que se perdía en la infinitud de un 
serpenteante pasillo. Flanqueando a la marabunta, inmen-
sos ventanales iluminaban una ristra de gente en espiral. 
Los peregrinos estelares querían entrevistarse con el sumo 
maestro, guía ecuménico en aquella parte de la galaxia, em-
butidos en prendas de diverso linaje y abrazando creencias 
incompatibles entre sí. Algunos sostenían cuentas mien-
tras meditaban, y a los que menos chapurreaban español 
astronómico o chino simplificado para entenderse, el sumo 
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pontífice les permitía usar grabadoras mientras proponía 
sus koans.

Era frecuente que una insulsa algarabía estuviese acom-
pañada por la música de instrumentos exóticos, notas ar-
mónicas como escaleras al nirvana.

Samada recuperó su cortaúñas en el control de seguridad 
y presto volvió a su aposento, un habitáculo unipersonal en 
un bloque de apartamentos anclados al poblasterio desde 
hacía décadas.

Antes de la cena, como tenía por costumbre, traduciría 
durante un par de horas las cartas ignotas que le llegaban 
desde el fondo del universo, coleccionadas por aficionados 
a la arqueología suscritos a su boletín personal de noticias 
teológicas.

Extendía un pergamino del siglo III a.N. con ayuda de la 
cámara hiperbárica cuando recibió las últimas nuevas del 
sacristerio de Mort.

Mientras trabajaba, una impostada voz electrónica reci-
taba:

–– El Evangelio según Jesucristo. El párroco neocristiano Da-
mián Doomsday impartió un seminario sobre los lími-
tes teóricos del Apocalipsis y el Nuevo Advenimiento. 
Las conferencias están disponibles en la Red Ecuménica 
Unificada de Nueva Babilonia adscrita a La Miríada.

–– Exégesis al pormenor. El nushima protocabut Vándogas, 
arrestado por ofrecer pequeñas dosis de fe entre sus corre-
ligionarios sin el beneplácito de las autoridades de Nue-
va Antioquía. Más detalles en el Registro Notarial de La 
Miríada.

–– Eco en la bóveda de Dios. La secta de los ególidos ha 
sido expedientada en los foros finales por distribuir 
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indiscriminadamente un patrón heurístico. Sus fieles 
animaban a cotejar el modelo con los registros del ar-
chivo secular de La Miríada. Altas Gatsby, gestor del 
archivo, señala que «nadie es quién para forzar a otros a 
cuestionar su credo a través de la tecnología».

–– Pastor mutante busca célibe marciana. La comuna de los 
Notsuma ofrecerá durante un mes la posibilidad de que 
gentes de toda la galaxia, juntas, exciten sus gónadas y 
compartan genes, en lo que será «el mayor evento de 
networking jamás visto», según Lucio Lapiedro, diácono 
de la Orden del Fornicio sin Vicio.

–– Atentado justificado. Facciones armadas de la tribu Ulaisi 
asesinan a menores de edad de la tribu Kutsí, amparadas 
por el tribunal de Ulkut, que consideró el hecho una 
«retribución en diferido en concepto de deuda de san-
gre». Más detalles de la noticia en el Registro Notarial 
de La Miríada.

Samada terminó de ajustar el nivel del compresor. El ve-
tusto pergamino crujía desperezándose. El papel se conser-
vaba bien, estirado por delicados filamentos diseñados para 
la restauración mecánica de documentos.

«El universo, que otros llaman biblioteca…», comenza-
ba el primer párrafo en un lenguaje extinto. Las letras eran 
diminutas y las líneas se intercalaban en distintos colores 
aprovechando los espacios intermedios. Era una abomina-
ción visible, pero un placer deleitable.

La crónica, firmada por un tal Abdel Kalmud, trataba 
sobre las primeras guerras por el cetro de Cádaso, también 
llamado Calasú, que solo los mecenas Thusqüen conocían 
por aquel entonces; era un texto hermético, con su mensaje 
perdido entre léxicos olvidados.
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Y repasó los glifos en un monitor hasta que el lápiz mag-
nético con el que controlaba el instrumental se le cayó de 
las manos. Empezaba a sufrir el cansancio de quien suma un 
par de jornadas sin dormir.

Se frotó los ojos, todos, relajando los músculos que le 
ayudaban a contemplar su mundo circular. Sería más fácil, 
pensó, si alguien le hiciese el trabajo.

Abatido, su mano llegó hasta el panel del índice de da-
tos. Un prisma dibujaba sobre el aire una lista de destinos 
conceptuales, directorios locales y de red representados 
como un caleidoscopio informativo.

Recordó entonces La Miríada, y se preguntó si el artefac-
to, el dichoso cetro, estaría referenciado en otras muestras 
de saber, oculto tras la mentira que configuraban los distin-
tos nombres mutantes a través del tiempo. Si los temas eran 
recurrentes, podría serlo su trabajo. No sería la primera vez 
que, tentado o confundido, algún escriba alteraba el trazo 
de la pluma para crear un fonema ligeramente distinto, o 
un juego de palabras que ocultase su propia artimaña, o un 
apodo para cualquier realidad innombrable hablando de Lo 
Mismo™. A fin de cuentas, era factible que automatizando 
las tareas el sueño le saliese rentable.

Así que comandó al ordenador que descargase el patrón 
de los ególidos y se arrastró hasta la cama, que por diseño 
ajustó la temperatura del colchón para estar más templada.
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Tierra, Marte, Júpiter: Sol. Abril, mayo, junio: Centauro. 
Lezo brillaba con el mismo índigo perlado de Ansaula. Mu-
cho más lejos flotaba Rontu, tenue y taciturno. Adhún de-
jaba marchar recuerdos que no necesitaba. Cerca del salto, 
sabía que pronto todos ellos se mezclarían en un vórtice 
onírico. El centro de su mente sería un barco a través de 
siete dimensiones y el viaje interestelar le precipitaría a 
una cascada de visiones arcanas.

Jugaba con el bote de pastillas en la mano, reincidiendo 
en sus votos contra el uso de somníferos. Como no veía pe-
ligro, quiso disfrutar el ejercicio libre de su mente al vuelo. 
La veleta estelar comenzaba a transformarse en una sala de 
cine.

El personal de abordo sirvió sopa juliana y filete. Estaba 
todo recién hidratado.

—No, gracias, pero ¿tiene una almohada?
—Si consigue dormir... —dijo la azafata.
Unos mercenarios reían a su espalda. Decoraban las ban-

dejas retroiluminadas con églogas a Ibáñez; mujeres pechu-
gonas y tontos de remate copaban un par de ellas.

(Los rotuladores permanentes fueron un hito en cual-
quier civilización inteligente, y guardan como denomina-
dor común su invención por todas las razas que consiguieron 
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colonizar otros planetas. Este hecho entra en conflicto con 
la inteligencia media de sus usuarios).

El piloto anunciaba la llegada al punto de salto, un gar-
gantuesco anillo mecánico flanqueado por viajantes. Los 
cinturones se abrocharon sin necesidad de hacerles caso.

—Podemos morir en cualquier momento. ¡Mirad el cris-
tal de las ventanillas! Esta quincalla es de antes de la gue-
rra —comentaba un oficial retirado en el extremo opuesto. 
Una familia de refugiados contemplaba impávida las des-
cripciones de aquel tarado sobre los ataques a sus campa-
mentos.

—Pero todo está bien si tú estás en paz —apostillaba tras 
cada párrafo, secándose las lágrimas de la risa.

—Te ha dado demasiadas vueltas el cer... —comentó 
un camorrista antes de ser enmudecido por los tapones de 
espuma que el férmido usaba. Adhún miró el reloj y las es-
trellas. Una lamparilla intermitente indicaba que el piloto 
estaba listo para el salto.

Un golpe de aceleración y lo real se revolvió.
En el vacío de su psique, el vértigo le sobrevino como un 

torrente. Su estómago se fue al futuro y su corazón al pasa-
do. Las caras de todo el pasaje comenzaron a cambiar, do-
blegadas como remolinos irregulares, con sus ojos cada vez 
más prominentes; seres visionarios permeados de ignoran-
cia. Los astros formaron briznas blanquecinas, la perspec-
tiva dejaba de ser lo que era, una leve sensación de alivio 
conquistaba las articulaciones, la finitud como algo eterno. 
Flotaba acelerado sin saber hacia dónde.

Un tañido eléctrico se abrió paso a través de su columna, 
y otras siete dimensiones se dejaron entrever, alimentándo-
le el epicentro de la consciencia. El monje era una antena 
para alucinaciones.
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—Tenemos un invitado —añadió su criador. El hombre, 
corpulento y con cara de astuto, miraba a Adhún mientras 
este esperaba curioso a las puertas de la cámara de hibridación.

—¡Hola pequeñín! —dijo una voz que no reconocía—. 
¿Quieres ver algo fantástico?

Adhún asintió con la cabeza.
Unas manos enormes le alzaron sobre las columnas fecun-

das. Flotando en un ungüento rojizo, los embriones férmi-
dos crecían al amparo de bombillas infrarrojas. Millares de 
ejemplares emparejados, engrosando juntos, testigos mudos 
que más tarde serían rescatados de aquel humor viscoso.

En un uno de aquellos botes flotaban su hermana y él, 
débiles como larvas de insecto. Sus ojos todavía eran como 
semillas de pimienta bajo la piel translúcida.

Una carcajada lenta y ronca comenzaba a ser evidente. 
Radiaba de fondo como el cosmos, rompiéndole los tendo-
nes y dejándolo inmóvil en el asiento incómodo.

—¿Qué quieres de mí? —susurraba a la vera de un árbol 
frente al lago.

—No estás llorando, y eso me contenta.
—No duele.
—Es el fin del sufrimiento.
—Inmanente presente.
—Se lo lleva el viento.
El rumor era en código morse. Y así pasó una perorata 

de sinsentidos con medias verdades dentro de sus ilusiones, 
hasta que una mano tiró de su ego, precipitándolo contra 
un fango primigenio.

—Hasta luego, yo.
HASTA LUEGO.
Era un punto sobre una loma de piedra. Riscos alrede-

dor, y muchas otras colinas que componían montañas que 
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se coleccionaban en cordilleras, que desde lejos eran como 
una sima que reiniciaban el círculo de la piedra.

Los pliegues del córtex, sitos sobre el mapa como terre-
nos inexplorados, estaban repletos de esquinas rosadas que 
irradiaban mandalas tridimensionales.

Un racimo de espíritus le acompañaba. Dormía pláci-
damente despierto en un paquete de cunas. Él y su compa-
ñía se agolpaban, crías estirándose desde el suelo hasta los 
cielos como hierba enhiesta. Todas esas espigas de metal 
resultaron ser grano, sembrado y recolectado por panaderos 
de antaño, cocinado en tahonas de muy diverso linaje, de-
vorado por los niños de las clases pudientes.

 Entraba por la garganta y caminaba por un túnel infini-
to, fibra de vidrio que para él era agua, dejándose mecer por 
los golpes de luz hacia una mesiánica superficie. Subía des-
nudo entre flujos de fotones que alteraban el tono virginal 
de aquella entelequia.

—Se mató esnifando veintiún gramos de cocaína.
—La buena noticia es que no perdió peso al morir.
—Silencio, por favor —increpó Adhún a los dos adoles-

centes. Se había reencarnado en el cadáver y estaba fuman-
do. Era su cuarto cigarrillo en aquel funeral, en la Nortea-
mérica cristiana de 1820 d.C.

El muerto se levantó de la tumba y llegó hasta la mega-
fonía. Le esperaban invitados vestidos con prendas de do-
mingo, sollozando, atendiendo a sus últimas palabras antes 
de perderse en el féretro para siempre.

El universo cedió y las estrellas volvieron a ser puntos 
silentes. El pasaje había llegado a su primera escala.

—¿Quiere una manta? —preguntó la azafata—. Está us-
ted tiritando.
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1210 d.N.

—Es una esfera Gasset —aclaró Tostig.
»Cuando era joven desguazamos una entera. Nos costó 

tres años, y eso que nos dejamos medio chasis.
—Y luego te dieron la patada.
—Nos dieron la patada. ¡Éramos quinientos, jefe! El ma-

món de Stanley habrá muerto enterrado en cocaína.
—Larga vida a la economía de escala —apostilló Con-

rad Wilmore.
»Propongo que esta vez nadie apuñale a nadie.
—¿Pero cómo vamos a encargarnos nosotros solos? —

preguntó James.
El capitán se inclinó hacia él sobre la mesa de operaciones. 

Sus dientes amarillos dibujaron una sonrisa deforme, curtida 
por los golpes de una vida a través de vertederos espaciales.

—De esto no te encargas tú, muchacho —dijo con sor-
na—. Esto se encarga de ti. Mantén la boca cerrada y ha-
remos... viajecitos. Y en cada viajecito te llevas un trocito.

»Si alguien presume de saber dónde flota este tesoro, 
adiós muy buenas y todo a tomar por culo. ¿ Okay?

El becario asintió, espasmódico.



92

James esperaba en la cabina, donde el aire apestaba a 
cigarro vetusto y la atmósfera era densa como el viento 
sobre un pantano. Los filtros del soporte vital pedían un 
cambio.

En el exterior, un segundo juego de arquetas había libe-
rado maromas con el extremo magnético, que anclaban la 
Bethencourt a la esfera. La nave parecía un barco zozobran-
te sujeto a las abrazaderas del puerto, una rémora intentan-
do lastrar un navío imparable.

Sobre la superficie de aquella luna artificial, Wilmore y 
Tostig colocaron la última línea de explosivos alrededor de 
una exclusa. Una marca fluorescente demarcaba la ruta de 
las deflagraciones.

—Espero que el niño no improvise, jefe.
El capitán levantó el antebrazo derecho, con la consola 

falcada y monitorizando el inminente estallido. Pulsó un 
botón y aparecieron las constantes de la nave.

—Si hace alguna imbecilidad, vacío la atmósfera arti-
ficial y le digo a su padre que fue un accidente —contestó 
Conrad, embutido en un traje de operaciones espaciales.

Antes de alejarse, ambos miraron el suelo bajo sus pies. 
Las lamas antiguas estaban repletas de laceraciones, araña-
zos agresivos provocados por los asteroides más violentos. 
La esfera perdía escamas debido a aquella lluvia constante 
de minerales.

—¿Estaremos mucho fuera, jefe?
—Lo suficiente.
—Esto lleva aquí mucho...
Junto a la compuerta de emergencia había una placa cu-

bierta de polvo. Tostig pasó la mano y levantó una bruma 
que se dispersó despacio. La escritura decía:
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—¡Ja! Creo que el Senado no la echará en falta.
—Hace unos cinco siglos, jefe. Sus herederos ni existen.
Se alejaron dando pasos robóticos.
—Sus herederos eran tan imbéciles como quienes les le-

garon esto.
—¿A quién se le ocurriría destruir todo un sistema?
—No lo sé, Tos, pero fue una idea cojonuda.
—Murió mucha gente.
—Cada palo que aguante su vela. ¿Cadáveres de qui-

nientos años? No es mi problema. Lo que a unos mata a 
otros les enriquece.

—Visto así...
—¡Larga vida al Senado del Pueblo Hispano!
—¡Larga vida a la Rerreconquista!
Wilmore apretó el interruptor del detonador. El frío iner-

me del vacío se agitó, una nube ígnea viajando a ninguna 
parte, y el portón metálico salió volando en silencio, pro-
vocando una vibración que se transmitió por la superficie 
escamada hasta los cabos magnéticos de la Bethencourt.

En el interior de la embarcación, James sintió como una 
maldición le estremecía. Vibrando, le sobrevino la náusea.

Sus compañeros, todavía en el exterior, se habían des-
anclado y flotaban en el vacío a salvo de la onda expansi-
va. Tras la escafandra, reían, mientras el joven buscaba con 
qué limpiarse el vómito.
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Sam Summer vendía calcetines al otro lado de la señal. 
Vestía un traje verde eléctrico sobre un fondo amarillo 
chillón. Parecía un maniquí moviéndose grácil y descal-
zo sobre el tatami. Luego miraba a cámara mientras in-
troducía la prenda en un pie de cerámica. Al tocar los 
dedos, el fondo del calcetín emitía un gorgojeo que ten-
saba las fibras, y el pie se quedaba cubierto como una 
morcilla. Un cartel intermitente recordaba que tampoco 
se deslizaban tobillo abajo. El precio era carísimo, pero si 
comprabas siete pares se reducía en dos órdenes de mag-
nitud.

—¿Hasta dónde quieres llegar hoy? —repetía Summer 
tras cada intervención.

Su voz se perdía entre un jolgorio de otras, dentro y 
fuera de la pantalla. El techo amortiguaba su melodía pe-
gadiza, que competía con el trajín danzante de las copas, 
platos y bandejas fluyendo entre comensales.

El Taverno, en Gobaya 3, era el antro favorito de los 
tratos discretos, más ensombrecidos por el jaleo que por 
la discreción de sus usuarios.
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Sento Baroja había decidido retrasar el viaje. Bebía 
bourbon con los ojos clavados en Tsita Munari ataviada 
con un vestido que pagaba el sueldo de varios cirujanos 
cervicales.

—Nos vemos luego, Baró.
—Nos vemos cuando quieras.
Convencido de saber dónde dormía aquella noche, de 

que la conocería una poco más, más tarde, se recostó en el 
sofá para disfrutar de la vista de la mejor amante. Sus cade-
ras neumáticas abandonaron la cantina perdiéndose entre 
huestes viciosas que le clavaban los ojos en el trasero.

—Os quedáis con las ganas, panda de gilipollas.
Quedaba Baroja, cual lastre desconcertado en uno de los 

reservados, repasando con las pupilas dilatadas los hologra-
mas eróticos que alegraban la estancia. Sobre la mesa, un 
chupito a rebosar esperaba como punto final, tiznado de 
negro regaliz con aroma mentolado.

Desde la barra, el camarero escrutaba mientras atendía 
las veintiocho comandas de un equipo de fushball. Giraba 
la cabeza metódicamente, cerciorándose de que todas las 
personas tenían lo que deseaban.

Si un androide de servicio fallaba una de cada siete mil 
peticiones, este erraba el doble de veces, confundiendo ron 
y coñac, vodka y aguardiente, tequila y tsibi-sai. Los gritos 
coléricos de un musculoso adolescente, herido su ego por 
la testosterona, subrayaban que esta situación ocurría en 
aquel preciso instante. Apuntaba indignado a las manos 
aceradas que desparramaban demasiado sirope sobre una 
copa piramidal. Lo que no era capaz de advertir el niñato es 
que su robosiervo había derivado el proceso Bloody Marga-
rita con extra de tequi-tsai al procesador auxiliar.

—Eh, ¡colega! Mírame, ¡mírameee!
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Entre la confusión, el mastuerzo terminó asiendo a la 
unidad por las solapas de la chaqueta, pero el robot no aten-
día. Su despistado empeño se afanaba por resolver cómo 
siete patas con tres dedos sostenían un erizo de mar mele-
nudo. El bebercio no era lo principal, siendo lo principal 
una criatura erizada de dos metros que permanecía silente 
y sin ojos, pero también observándole, y que comenzaba a 
desplazarse hacia la barra.

—¿Te estás quedando conmigo, tíooo? —berreó Mau-
ricio, un imponente macho lozano de envidiables genes; y 
siguió con su monserga infantil y pedante hasta que escu-
chó un estallido dentro de su cabeza. La mano trífida del 
extraño visitante había llegado hasta él en un alarde de 
velocidad instantánea, con tal poder que, al tacto, el mozo 
sintió su voluntad consumida. Tras un crujido mental, el 
chaval señaló a la mesa donde descansaba un capitán his-
pano y exhausto apurando su último chupito. Entonces el 
robot comenzó a prestarle atención.

—A tus órdenes, Mauricio. ¿En qué puedo ayudarte?
El capitán del equipo de fushball soltó al camarero y re-

tomó la compostura.
—Te estoy diciendo que pago yo. Te estoy diciendo que 

quiero cachimba, funemenele, alcanfor hipnagónico, un 
par de Besos Lentos y un Sex on the Beach, mistela de la que 
tengas, puros Fariña y Capitán Cobre, Jaggermeister, Mis-
ter Jagger y Mike Jaggermeister, marihuana DOS, opio en 
resina, eleesedós, eleesetrés, destilado psilocíbico... —y dos 
minutos más hablando.

Terminada su lista de demandas, el muchacho bizqueaba 
y, gangoso, daba las gracias  con la lengua fuera, y así se 
quedó mientras el robot le cedía el datáfono y él acercaba 
la tarjeta de crédito.
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Intoxicado, Baroja se preguntaba por qué un niñato hor-
tera le miraba, cuando tres modelos semidesnudas entraron 
en el reservado. Eran androides más o menos raídas, con 
memorias volátiles y muy poca personalidad.

La primera era una morena alta, con un pecho dado de 
sí por los empujones de pilotos solitarios. La segunda era 
rubia, veinteañera, y se había puesto un vestido elegante 
que contrastaba con el aspecto ajado de su tez oscurecida. 
La tercera, la más joven de todas, parecía imitar a la hija de 
su diseñador.

En cuanto a la cuarta, el perjudicado hombre no espera-
ba un pelo tan largo, con tantas extremidades sujetándose 
por varias partes de la sala.

—No me lo digas... Eres un putón de los Urquan Mas-
ters.

NO EXACTAMENTE, retumbó en la cabeza del homí-
nido. Como por espasmo, el capitán tentó con los dedos la 
pistola. QUIERO HABLAR DE NEGOCIOS. Sento de-
volvió ambas manos sobre la mesa.

En ese momento, las robochiquillas abandonaban aquel 
rincón discreto. Al fondo, un musculoso adolescente voló 
por acción del guarda de seguridad y cayó sobre una mana-
da de moteros rocosos. El resto del equipo abandonaba la 
sala sin dudarlo mientras las porras les molían a palos.

Un camarero llegó y sirvió un ágape de drogas. Una de 
las siete manos huesudas comenzó a preparar el carbón del 
narguile, que hipnotizaba a un ya confuso negociante.

—¿Y si me lo escribe?
SE ACOSTUMBRARÁ, vibraron sus nervios con ra-

bia. ME DEDICO A LA IMPORT-EXPORT DE SUMI-
NISTROS PARA LA HIGIENE BUCO-DENTAL.

—Un negocio redondo para Nueva Nueva Inglaterra.
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Un maletín se abrió sobre la mesa. Contenía un mues-
trario de amalgamas, alginato, correctores, higienizantes y 
polímeros ordenados como un jardín burgués. Al tiempo, 
el ser estiró su brazo ofreciéndole la boquilla de la pipa de 
agua, que Sento aceptó sin duda, satisfecho conforme la 
voz vibraba con mayor serenidad.

El sujeto se dio la vuelta. Parecía un mechón de pelo 
enorme con siete ramas voladizas sobre el asiento.

—Así que suministros dentales, ¿sin boca? —cuestionó  
Sento escupiendo humo.

Uno de los brazos se estiró hacia arriba y comenzó a ar-
quearse en el aire. Se dobló hasta quedar un dedo dentro 
del chupito de mistela, que rebosaba sobre el kiff sobrante.

FÍJESE.
Baroja frunció el entrecejo y observó más de cerca, hasta 

notar que el nivel de la consumición descendía. El dedo era 
una esponja que parecía absorberlo todo.

—Ojalá pudiese hacer eso con el pene.
ÓSMOSIS. REQUIERE MUCHA HIGIENE.
—Interesante. No me interesa saber cómo os reproducís. 

Pero debe ser usted más rico que un viejo repartiendo cara-
melos entre niños. 

»Pero ¿está seguro de que puede costear mis servicios? 
Entiendo que no ha venido aquí a pasar el rato.

El cuerpo del ser pareció hincharse sin movimiento. Las 
patas vibraron con gallardía. Dentro de su elegancia, mos-
traba la indignación propia de un comercial harto de ton-
terías.

LA DUDA OFENDE.
Del maletín sacó un fajo de billetes, que fue a parar di-

recto al pecho del capitán, rebotó y cayó al suelo. Baroja 
miraba feliz el dinero.
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—Es difícil ver dinero de papel en los tiempos que co-
rren.

MÁS DIFÍCIL ES PREÑAR A UNA VIRGEN, le con-
testó el extranjero en su idioma de macarra portuario.

El muestrario estaba repleto de nombres impronuncia-
bles y marcas con colores obscenos. Se acordaba de cuando 
un dentista no-humano casi le amputa dos miembros. A 
fin de cuentas, tarde o temprano cualquier ser del universo 
invertía en servicios derivados de la distribución de sumi-
nistros sanitarios.

—Y dime, ¿estás dado de alta en la Seguridad Social?
—Como cualquier ancránido honrado.
Y así siguieron hablando. El bicho le regaló seda dental 

y el capitán compró una loción para el esmalte, que tendría 
que aguantar en la boca un día entero. El visitante le con-
tó que su verdadera vocación era tocar el eptapiano, pero 
nunca había tenido la oportunidad de aprender. Empezó su 
carrera como fotógrafo para la revista del instituto y ter-
minó de reportero en un diario decano de la prensa local. 
Siguió empalmando trabajos desde la comida rápida hasta 
la caza de morosos en las lindes de la galaxia. Después de su 
segundo hijo, se volvió a casar y tuvieron a Kassalamani-
lekaide. Entonces buscó un trabajo mejor y aprovechó sus 
dotes aventureras para lo que siempre se le había dado bien 
aunque no le agradase del todo: la higiene.

La pulsera del capitán vibró. Baroja se recompuso y rio 
antes de despedirse:

—Salimos en ocho horas. ¿Cuál era tu nombre?
ME LLAMO KOBBELEKITEPALAMAIDE, PERO EN 

GENERAL ME LLAMAN KOBB.
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Sam Summer bebía el agua más cara que podía permitir-
se. El aire del estudio era gélido como los corazones de 
quienes trabajaban allí. El decorado parecía un diorama 
en pausa, con sus colores aberrantes inspirados en los to-
nos infantiles de la plastilina. Las cámaras no estaban 
emitiendo y su socia le daba la chapa. El maquillador in-
sistía en arreglar el rímel del presentador, ignorando a la 
pareja.

—No estoy contento —quiso zanjar él.
—No tenemos más presupuesto. La afeitadora fue un 

fracaso y en cuanto a pastillas para la tos, ¿te dijo Nadia 
que solo han salido 6 mil unidades? A este ritmo vamos a 
tener que empeñar el equipo.

Sam recibía colorete de parte de otras manos. Su em-
presa productora se hundía y estaba a punto de dar un 
manotazo al resto de lo indecible, pero aguantaba estoico 
y con profesionalidad.

—No te equivoques. Yo ya soy una estrella. Lo que bri-
lla por su ausencia es un estudio de mercado como Dios 
manda.

—No metas a Dios en esto.
La ayudante de producción iniciaba sus aspavientos. 

Treinta, veintinueve, veintiocho...
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El presentador emprendió la marcha de espaldas. Los 
ayudantes apartaban los cables a su paso y el realizador pe-
día que corrigiesen la luminaria.

—¿Y si me traes algo vendible? ¡O móntate algo mejor, 
que para algo somos autónomos!

»Ni con las tetas de Francesca consigues la mitad de au-
diencia, Elisabeth —recitaba al paso.

Una cortinilla comenzó a sonar de fondo, replicada en 
un monitor que guiaba al equipo humano fuera de la sala 
de control.

—¡5, 4...! —dijo el realizador antes de gesticular el 3, 2 y 
1 en silencio, con los dedos. Terminó con el puño izquierdo 
en alto al contar el cero.

La luz roja se encendió y le estaban grabando. La sonrisa 
de Summer se había adelantado y el sudor era absorbido 
por polvos insolubles que le cerraban cada poro. Las faccio-
nes delineadas destacaban debido a un foco que le daba de 
pleno sin alterar sus pupilas cibernéticas, clavadas en una 
audiencia quimérica estrellas allende. Vislumbraba, con las 
pestañas impávidas, confiado en que alguien le espiaba al 
otro lado de la señal.

En el fondo exhibían retroproyecciones de templos en 
ruinas, superpuestos con llamas y nubes angelicales. Las 
letras del alfabeto semita reconstruían el árbol sefirótico, 
los hexagramas del I-Ching lo sustituían y, luego, gestos de 
mudras y tallas en piedra de civilizaciones precolombinas.

—¿Está pensando en morir y teme no encontrar el más 
allá? ¿Lidia con dudas existenciales que pretende resolver 
antes de que cese su existencia? ¿Busca pero no encuentra 
a su amigo imaginario?

En la sala de control, el director hizo un gesto y el mez-
clador de vídeo dio paso a los testimonios.
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—Antes creía en Dios, y luego en Allah, pero desde que 
sigo a Jahveh empiezo a pensar que no hay una fe verdadera 
—aseguraba la forzada actuación de un joven disfrazado de 
seminarista.

—Siempre creí que no existía nada —decía un padre 
de familia—, pero tras la segunda hemiplegia comencé a 
escuchar las voces que todavía no entiendo. ¿Quién sabe? 
Quizás mi esquizofrenia no sea tal.

—A mí, mi familia siempre me consideró un incapaz —
decía el extra que había participado en el espectáculo de la 
aspiradora de ratas—, y si no fuera por mi jefe ningún dios 
me habría dado trabajo. Estoy agradecido a mi jefe y a las 
religiones solares.

Cortinilla en forma de estrella y volvía Summer deslum-
brando a los televidentes.

—Cuánta digresión —comentaba acariciando una es-
tantería repleta de diversos libros sagrados—. Espeluznan-
te, ¿verdad?

Entonces giró la cabeza como queriendo abalanzarse so-
bre el público presente, pero allí solo estaba Adhún, senta-
do en primera fila, con las manos sobre los muslos relajados. 
Tras él, siete filas de gradas vacías.

—¿Ha pensado que quizás no siga el evangelio correc-
to? Su religión podría ser una más, una de tantas versiones 
equivocadas de la verdad absoluta. Toda la vida siendo de-
voto de rituales insulsos, dogmas sin fundamento, promesas 
divinas que no llevan a ninguna parte. Espeluznante, ¿ver-
dad?

Un ayudante con cascos le pasó a Summer un fardo re-
pleto de literatura. El duende del equipo de realización ca-
minaba agachado, pendiente de no invadir el ángulo de la 
cámara.



104

La sonrisa del presentador comenzó a acercarse al en-
cuadre, atornillada por unos ojos que se enroscaban en lo 
más profundo del alma. Y cuando ya no pudo más, un pla-
no general mostró al presentador, un portentoso maniquí 
viviente que, envuelto en un traje de franela, se acercaba 
al monje embutido en su chilaba. La niebla artificial les 
cubría los pies para disimular el suelo de contrachapado.

—La vida no está para contar epifanías. ¡La vida está 
para vivirlas! —concluyó, levantando el saco repleto de 
libros sagrados. Se dio un paseo hasta un cubo metálico 
y, con un sorpresivo giro del bolsón, arrojó la carga a las 
llamas que, ávidas, devoraron los textos.

La luz tomó tonos ocres y sonó una música tribal que 
invitaba al trance. De la pira subían ascuas visas en un tor-
bellino de furia irreal.

Aprovechando que ya tenía una hoguera, Sam Summer 
encendió un cigarrillo y se acercó, en confidencia, al férmi-
do sedente.

—¿Qué tal, Adhún? ¿Ya has pensado cómo vas a llamarlo?
El religioso lo miraba confundido, intentando seguir el 

hilo de un guion que ignoraba. En alguna parte de aquel 
vodevil, en algún cajón del estudio, el regidor había olvi-
dado la copia de la respuesta que echaba de menos. Habría 
gozado repitiendo el dictado, como un pianista ejecuta un 
melodrama musical, pero lo único que tenía eran sus la-
bios temblorosos en un cuerpo adormilado, y su existencia 
sumida en una emisión audiovisual radiada a través de los 
sistemas humanos.

—Hay gente… gente que no… que no sabe vivirlas... las 
epifanías —se dijo, encuadrado por una cámara al hombro.

El hombre rio y se dio la vuelta, levantando las manos 
como clamando al cielo.
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—¡Amén! —y un foco picado develó al demonio dur-
miente, agazapado. Un rincón olvidado y sobrio del estudio 
volvió a ser el protagonista, aunque esta vez no escondía 
un coche, ni una aspiradora, ni una maquinilla de afeitar, 
ni el linimento WendyWayne™ para ancianas que quieren 
el rostro de una quinceañera. Sobre un cilindro pardo, un 
atril sostenía un libro.

—Te presento el Nuevo Nuevo Testamento, mi amigo. La 
exégesis al pormenor. Por solo trece con noventa y nueve pue-
des cuestionar la matriz pseudovédica en la que basas tu vida.

La garganta de Adhún todavía musitaba confusa:
—Al pormenor, hay que vivirlas. Al pormenor.
—Devuelve el sentido de la vida a sus cauces. No cam-

bies una religión por otra. ¡Cambia todas por esta!
El presentador danzaba extasiado. Los zapatos de Sum-

mer brillaban dorados, devolviendo reflejos melosos gracias 
a un andar lúcido que lo transportó de nuevo hasta el gra-
derío. Se sentó al lado de Adhún y lo miró con asombro. 
En la esquina, otro duende escurría un micrófono, que Sam 
colocó frente a la boca de su invitado.

—Vivirlas, contarlas, vivirlas. Al pormenor, vivirlas, 
contarlas, vivirlas.

El público invisible aplaudía las palabras perdidas de un 
férmido que amenazaba con desvanecerse.

Sam Summer se levantó y las luces comenzaron a danzar 
mientras el equipo acrobático entretenía el viaje del presenta-
dor hasta un púlpito. Cuando llegó, Adhún ya estaba a su lado.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —y una audiencia ma-
nifestada prorrumpió en alaridos de júbilo.

El monje se miró la mano, que el compañero le alzaba 
frente a una muchedumbre de acólitos venidos de cientos 
de mundos. Ambos estaban en lo alto y eran el centro de 
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atención. La multitud gritaba enfervorecida. La gente go-
zaba y alababa las bondades del texto. El resto de su mundo 
encuadrado eran brumas de luz divina y confusa, briznas de 
realidad irradiada desde el techo.

—¿A qué has venido aquí? —le susurró la voz sincera 
de Summer, hombre perfecto. Sam esperaba una respuesta 
como un cazador vigila a su presa antes de dispararle.

Un título sobreimpreso en la emisión recordaba «¡Llame 
ahora!». Bajo este epígrafe se aclaraba: «La Iluminación no 
está garantizada».

Adhún intentó enfocar el atril desde las alturas. Abajo, el 
libro se veía insignificante, pero se dejaba sentir con un par-
ticular magnetismo; una significación vital capaz de avivar 
a la masa que lo encumbraba. Su cubierta era azur, las letras 
blancas rematadas en oro; el título, un arabesco indistinto.

—He venido a hablar de mi... —dijo antes de que la vele-
ta frenase tras el último salto.

—Señores pasajeros, les informamos de que hemos llega-
do a Lezo —dijo por megafonía la auxiliar de vuelo mientras 
el vehículo retomaba la aceleración.

»Siguiendo el plan de viaje, en tres horas haremos escala 
en el espaciopuerto asignado de la órbita Gobaya. A quienes 
nos dejen, el equipo de abordo les desea una feliz estancia en 
Comala.

No supo si lo siguiente fue despertarse o despejarse. Miró a 
su alrededor las sonrisas huidizas de los testigos que le habían 
estado observando, entre la vigilia y la tumba oscura de su 
pesadilla.

Un escalofrío le estremeció. Era el filtro del aire, recién 
encendido. La luz se filtraba por las ventanillas y los croma-
tóforos de su piel sintieron el ocre ambarino de Lezo.
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Abandonó la veleta exhausto, sintiéndose incapaz de so-
portar más chistes de milicianos, el mal hálito de los brutos 
buscando gresca, las súplicas de pedigüeños interestelares 
y las historias trasnochadas de la guerra. Un laberinto de 
túneles de desembarco le obligó a estirar algo más la pa-
ciencia, y solo pudo relajarse cuando vio al primer oficial a 
cargo de las aduanas, creyéndose a salvo.

Cruzó el control de seguridad aliviado, con la mochila a 
la espalda y el bastón acompañándole, sin más equipaje que 
lo que podía cargar sobre los hombros.

…todo lo que siempre quiso tener y solo pudo soñar. Queru-
be, el perfume de los astromachos.

La publicidad era un trasiego de lemas comerciales so-
breimpresos en el techo de un hangar porticado, con varios 
pisos de tiendas y restaurantes que le parecieron horteras, 
desfasados.

¿Problemas de erección? ¡Jamás! Los penes artificiales Har-
dey Weinstein le garantizan un egatón de sexo salvaje por el 
resto de la existencia. Si no queda satisfecho...

Adhún cerró la puerta del baño y respiró el aire húme-
do. Un aroma a naftalina y orín le caló hondo anestesián-
dole los pulmones, un suicidio infectante que reanimó su 
apatía.

—Señor, llévame pronto...
Gobaya 3 era una estación de poca monta, refugio de 

mediocres malvados que se prometían la muerte. Sito en la 
antigua frontera del condominio humano, era un paso de 
las antiguas colonias repleto de mineros, traficantes, piratas 
informáticos y asesinos.

Con todo, cualquiera estaba registrado y las peleas eran 
infrecuentes.

—Nos vemos luego —decían quienes no volvían.
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—O lo vemos fuera —espetaban los que no podrían ni 
verlo dentro.

El férmido salió evacuado de la letrina, dispuesto a eva-
cuarse de allí, pendiente de señales que indicasen dónde 
andaban los pilotos. El rumor de mil voces invadía la cu-
bierta tres, embotada de tenderetes, con recuerdos y jugue-
tillos, mezclados entre cachivaches para críos y réplicas ale-
gales de armas hi-fi.

Un rugido sordo freía una mezcla interplanetaria de car-
ne. Los noodle eran sorbidos por bocas de muchos mundos, 
acompañados de insectos vivos, casquería y otras delicias 
del cosmos. En su trajín, Adhún saboreó una rata asada con 
salsa baob.

Una hora más tarde, al filo de la madrugada, apareció en 
el puerto siete. Las navecillas descansaban en ristra, junto 
a una vaca estelar que ocupaba una calle entera; sus doce-
nas de contenedores debían guardar más de un cargamento 
ilegal.

Se colocó las gafas de realidad aumentada y dio con la 
identidad de todas las embarcaciones. Sus nombres flota-
ban sobre las cabinas, impresos en el cristal de las lentes. 
Oteaba desde una plataforma elevada, consciente de que 
las opciones en aquel rincón eran reducidas.

—Rumbo Arsúa. —Y sus trece docenas de opciones se 
convirtieron en tres, marcadas rojizas sobre el visor polari-
zado.

La primera era un carguero ligero reconvertido, con se-
senta plazas y cuarenta y siete asignadas, repleto de gente 
de por allí. La aseguraban cuatro cañones armados con tor-
pedos. El piloto tenía un historial preocupante de contien-
das, pues que hacía tres años había estrellado un buque al 
comprometer su órbita contra la fricción atmosférica.
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Hastiado por la anterior experiencia, Adhún giró la ca-
beza.

Un remolcador brentaide, que descansaba como un trí-
pode más ancho que alto, se mantenía imponente rodeado 
de transportes mercantiles enanos. Tenía los tres brazos del 
fuselaje cubiertos de caucho antimeteorítico, escudos pros-
télidos y arquetas para cabezas nucleares de baja intensidad. 
Alguien había falcado una ametralladora Gauss autónoma 
en cada pata, rodeando la cabina, que parecía una flor de 
loto en la cima con el escudo desplegado. Podía albergar 
trece pasajeros, pero el piloto terminaba de cerrar la con-
vocatoria con tres individuos a bordo. Según Kas Kalama, 
última usuaria en reseñar sus servicios, «intenta por todos 
los medios ser más gilipollas, pero todo el mundo tiene sus 
límites».

Armado de paciencia, el férmido emprendió el paso ha-
cia la única opción restante.

Martin Mercer, visionario de los vehículos deportivos lige-
ros, había diseñado su supositorio estelar por el método de 
la voz en grito.

—¡La quiero lisa, como el alma inocente de una vestal 
en la primavera confusa de su tierna adolescencia, como el 
ocaso armónico contemplado por un yogī huérfano!

»¿Es que no está claro?
Ahogado en el reflejo de su carrocería, aquel yate espa-

cial destacaba por la ausencia de aristas o el exceso de cur-
vas. La obra incluía faros de día y de noche, antenas disi-
muladas junto a los propulsores, una cadena musical ubicua 
para todas las estancias, minibar bajo las camas.



110

—¡Rojo metalizado, rojo metalizado o-fi-cial! —repitió 
muchas veces.

Meses después, el musculoso propietario se deleitaba en 
la cabina junto a una excéntrica máquina embebida en el 
salpicadero; una cocina autónoma que le preparaba waffles. 
Recordaba a los ingenieros copiar con frenesí, bolígrafo en 
mano, sus requerimientos.

—¡Gasolina, queroseno, violencia; lo he dicho antes!
Las órdenes eran claras: evocar las sucintas formas de 

las aves del Himalaya, plasmar el furor volcánico, catalizar 
el placer estético del sexo y la velocidad en una espiral de 
fuego, armonizar el nirvana con el ritmo constante de una 
ametralladora pesada a punto de eyacular. Y lo rememoraba 
autoindulgente, escuchando ópera sintetizada, sosteniendo 
un licor ligero de menta que de vez en cuando rellenaba 
con un grifillo bajo el timón.

Echado en «la hamaca del copiloto», había desplegado 
un catálogo de ropa interior, donde los calzones anchos rei-
naban entre las ofertas.

—Qué ordinariez, pardiez —dijo poniéndose algo más 
de loción anticaries.

En la cesta que colgaba del techo almacenaba eso; y úti-
les de aromaterapia, bálsamo de Fierabrás, pomada antihe-
morroides, tatuajes removibles.

Su idílica paz juiciosa duró hasta que sonó el timbre 
desde la red de la Comisión de Activos Espaciales, inte-
rrumpiendo su bucólico ascenso al Olimpo de la prenda 
perfecta.

El hombre, molesto, pausó la música, hizo que unos ser-
vomotores le bajasen de la hamaca y recorrió el pasillo has-
ta la parte trasera.

—¿Quiéeen?
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Fuera esperaba Adhún, tranquilo y modesto. El vehículo 
le recordaba a una paloma mal proporcionada, con los mo-
tores demasiado livianos para semejantes alas; una parodia 
de achatados puros habanos. En la parte delantera había 
un pico que parecía el de un pato debido a una rejilla de 
ventilación. Y atrás, casi tan ancha como el cuerpo, la cola 
dejaba claro que en todo caso el artificio era un homenaje 
a los pingüinos.

La rampa trasera evocaba un pájaro abriendo el culo, 
pero su propietario parecía no haberlo notado.

—Un paraíso en cualquier parte de la galaxia, te digo. 
Hay parejas que me lo han pedido, pero no lo presto. Tú 
tienes tu cuarto mientras yo hago mi vida, te digo —conti-
nuaba Mercer, altivo, una hora más tarde.

El férmido manipulaba unas toallas recién lavadas, tibias 
de la secadora. Le habían dejado un bombón en la mesilla 
y un vasito con un sobre de analgésico efervescente al lado. 
Las sábanas eran suaves y la cama era mullida como un col-
chón de infancia.

—Y si no es indiscreto: además de al transporte, ¿a qué 
se dedica?

La sonrisa icónica de aquel amante iluminó la parte baja 
de la cabina.

—Soy gigoló —espetó, de vuelta a la bebida—. ¡Gigoló 
espacial! —gritó mientras tensaba los bíceps.

—Hay gente para todo, supongo.
Martin Mercer sobreactuó su indignación:
—Espero que no sea usted de los que piensa que un puto 

no puede llevarle sin compartir saliva.
»Yo soy gigoló aparte. He modelado para varias revistas, 

¿sabe?
»¿Pero sabe lo que pasa con los editores?
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Adhún mantuvo el tipo, aguantando el aluvión de co-
mentarios e historias románticas que siguieron. Su bondad 
aprendida absorbía el desasosiego del capitán, que se sentía 
dolido por una mujer alienígena huida con un tal Aurelio.

—No entendían los devaneos del amor, la ambigüedad 
inherente, el ser poético que habita en los corazones de las 
criaturas amantes —recitaba Mercer como una letanía.

—¿La habitación tiene pestillo? —interrumpió el férmi-
do.

Su intermonologuista no pareció molesto.
—Ella jamás lo usaba, pero empezó a usarlo cuando se 

distanció de mí. Duramos nueve saltos, ¿sabe? Nueve sis-
temas. Nueve; un número mágico que echa de menos un 
seis. Y luego la gente nunca lo ha preguntado, porque casi 
siempre vienen para estar desnudos, pero sí que puedes ce-
rrar la puerta. Cada cual es libre de hacer con su vida lo que 
quiera. Estoy seguro de que notarás cómo ella desconecta-
ba, me alejaba de sus emociones por su necesidad egoísta 
de estar a solas.
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1180 d.N.

Kavas y Trova recogían los últimos fardos bajo la luz de 
Beleuze. El sol de Argán se colaba desde las lamas del por-
tón que gobernaban el techo del hangar. Entre las rendijas 
imperfectas se escurrían gotas doradas anunciando la época 
de manglares. La tempestad estaba cerca.

Aquel día había sido un pasacalles de sombras húmedas 
que aprovechaban el inminente torrente para afianzar posi-
ciones en lugar de avanzar. Este trajín llegaba a su escondi-
te como ecos de diversos dialectos. Las órdenes volaban por 
el aire haciéndose sentir como voces de muertos.

Sito entre jardines, el hangar pasaba desapercibido. Su 
color verde hoja lo escondía en la base de un desfiladero. 
El acceso superior llevaba cerrado siete días. Dentro olía al 
aceite reutilizado de la cocinilla. Los tonos extraños de la 
iluminación química daban dolor de cabeza.

Kavas llevaba un transceptor en su oído.
—El ejército está al caer —dijo mientras empujaba una 

bolsa con el pie. Su compañero la metió en el maletero tras 
la cabina.

—¿Norte? —preguntó el chiquillo.
—Norte.
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Retiraron los mosquetones que anclaban la embarcación 
a la base y respetaron la señal segura de un francotirador 
que había estado apostado en el mismo lugar una semana; 
comía por un tubo y tenía que mear en una bolsa adosada 
al contramuslo.

Fuera, los ecos de un disparo cercano medraron una 
vida.

—Uno menos. Confirmado libre. ¡Ya! —dijo Satriani al 
otro lado de la radio.

—Norte despejado —afirmó el adulto, abrochándose el 
cinturón.

Las compuertas se abrieron sobre sus cabezas. La luz me-
losa les calentó la coronilla con el atardecer cálido en la 
ciudad de Yádave, capital del imperio Silomari.

Kavas cargaba la pistola mientras el despegue automá-
tico les sacaba de aquella garganta de tierra. Fumaba or-
gulloso su habano, haciendo una lista de las mujeres que 
alquilaría de vuelta al espacio.

La radio emitió un zumbido y Trova se sobresaltó. Algo 
rasgaba al otro lado. Un aviso emergente nació en el moni-
tor de su sesión criminal telemática.

—Satriani ha muerto —dijo su jefe sin lamentarlo—. 
¿Atornillaste las presillas del casco?

—Sí.
—¿Y la manilla del extractor?
—Funciona.
—Muy bien.
La aeronave asomó el lomo entre la maleza y los edificios 

comenzaron a dejarse ver, encogiendo. Pequeñas bolas de 
luz les llegaban de vez en cuando; eran rebeldes, pensando 
que sus armas podrían con el escudo energético del aparato. 
Kavas reía.
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La nave seguía su curso ascendente, elevando la proa an-
tes de iniciar el despegue rumbo a la estratosfera, cuan-do 
una llamarada arremetió contra el aparato, sumiéndolo en 
una nube negra de humo expansivo. El mayor de los pilotos 
ordenó a la inteligencia compensar la desviación. Sumidos 
en el caos, Trova se agarró al asiento, rezando.

—San Cucufato, san Cucufato...
El aparato se desplazó contra la pared de tierra, que frenó 

el impacto, y el sistema de maniobra comenzó a en-derezar 
la nave. El protocolo de emergencia había coloca-do el sis-
tema en fase de monitorización activa. En un arrebato de 
velocidad, el aparato metálico surcó las copas de los árboles 
como una exhalación.

Mientras el sistema de defensa volvía a cargarse, Ka-
vas levantó el visor y Trova escrutó con detenimiento 
el barrido de microondas. El mozo descubrió dos figuras 
refugiadas, en lo alto, cerca de las azoteas de lo que fue 
un anfiteatro. Terminaban de cargar un misil tierra-aire 
en un cañón liviano. Sobre ellos hubo un fogonazo. La 
pareja volvía a atacarles desde la ciudadela. El punto se 
hacía cada vez más grande y esta vez el escudo no podría 
soportarlo.

El misil estaba a punto de impactarles cuando se des-
hizo en una bola de ascuas y chatarra.A la ametralladora 
tibia y humeante de Kavas le había bastado una bala.

Los muñequitos a lo lejos parecieron esconderse.
—¡Huid, ratoncillos! —gritó el chaval, mofándose.
Liberaron un dron para que les diese caza, mientras em-

prendían la marcha a través de los conductos de irrigación, 
vacíos en aquel momento.

Los siervos sublevados habían tomado la falda oeste de 
la población. Diezmados por las guerrillas de suicidas, Benzi 
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y sus correligionarios seguían manteniendo el linaje y la 
motivación. Les estaban esperando.

—Confirme entrega, listo —murmulló el canal encrip-
tado.

—¿Punto Delta despejado? Listo.
—Delta despejado, delta despejado; listo.
Se acercaban a un campamento rebelde repleto de inge-

nieros agrícolas y mercenarios financiados por los enemigos 
de Yádave.

Entregaron cuatro fardos señalados con etiquetas de 
productos químicos. El limefoil cortaba metal como si fuese 
mantequilla, y el gas Norodrin se utilizaba para que la gente 
vomitase sus vísceras. También había preparados nootró-
picos y suplementos aspirables para la atmósfera del casco.

—Y ahora, ya sabes lo que hay —comentó Kavas con-
tando el dinero.

—No es nuestra guerra.
—No lo es, no.
Surcaron canales drenados emitiendo un rumor sordo. 

Torcieron al llegar a las primeras atalayas derruidas y en 
un quiebro aterrizaron en el fondo seco de la presa. Allí 
recogieron el dron, manchado de tripas, con los cargado-res 
vacíos y las cámaras limpias, antiadherentes, escurridas, sin 
la sangre que las había salpicado.

Alentados por el bonus, antes de esfumarse bombardea-
ron un almacén cercano con granadas incendiarias. Escu-
charon los gritos de los hijos de unos desconocidos maldecir 
el nombre de otros desconocidos. Y escaparon, utilizando 
camuflaje óptico, amparados por la noche anaranjada.



117

Quemaron sus identidades en la hoguera. Beleuze flotaba 
a lo lejos en un océano negro. Ardían leños de conglome-
rado prensado sobre un desierto de guijarros volcánicos. El 
brazo dos de la galaxia irradiaba un azul penetrante sobre 
aquella atmósfera limpia, sosteniendo estrellas inmóviles 
como lámparas de gas. El satélite planetario no albergaba 
vida.

Repartieron el oro entre dos naves y se sentaron a comer 
latas de conserva.

—¿Qué crees que dirá el jefe?
—Considerará el ascenso —le siguió Kavas.
Trova tenía la mirada clavada en el dron.
El sabueso mecánico estaba abrazado a la parte baja de 

la nave mayor. El reflejo de las llamas permitía intuir su si-
lueta, cánida y enérgica, de extremidades veloces y férreas. 
Descansaba con los ojos siempre abiertos; ocho lentes me-
cánicas de un rubí ambarino.

La semana pasada lo habían actualizado con una docena 
de estrategias adicionales para su módulo de resolución de 
conflictos. El robot era capaz de deslizarse en cualquier te-
rritorio con una lista de problemas definidos y encontrar la 
forma óptima de satisfacer los objetivos.

El adolescente agarró su tableta y consultó los registros. 
Un fichero guardaba las últimas operaciones. Reprodujo el 
último vídeo.

Libre de los ganchos que lo atenazaban a su transporte, 
el dron planeaba hasta las inmediaciones y se dejaba caer a 
través de una ventana. Rodaba comprimido y des-prendía 
una granada de fósforo, que cegaba a un pelotón descerra-
jado a tiros. Los guardias de fuera entraban en cólera y trin-
chaban los muros a balazos. La luz se colaba entre el polvo. 
El dron hacía su trabajo reptando por el suelo, rebotando 
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proyectiles con su coraza. Cruzaba la puerta y llegaba a un 
rellano matando a todos los adversarios.

Luego, propulsado por aire comprimido, se dejó caer por 
el hueco de unas escaleras. Su bajada orquestada se detuvo 
en seco al encontrar el objetivo principal. Los ojos berme-
jos miraban los de un niño vestido de militar, sujetando un 
lanzacohetes junto a su hermana. El crío no pasaría de los 
diez años y ella debía tener la edad de Trova. La chiquilla 
llevaba una madeja de cohetes sin usar entre los brazos.

El esbirro apuntó a sus frentes, y dos tiros claros despa-
rramaron las cabecillas por el papel que decoraba las pare-
des. La niña se contorsionó espasmódica, rodando hasta el 
descansillo, batiendo todo el cuerpo al ritmo de sus párpa-
dos. El pequeño se había quedado hecho un ovillo quieto y 
supurante entre los escalones.

Trova pausó la reproducción y tomó una bocanada hon-
da de aire. Sus pulmones no se habían movido en dema-
siado tiempo. Kavas rebañaba la última lata de mejillones 
mirándole de soslayo.

El muchacho rebobinó para contemplar los cerebros des-
hechos de dos personitas. La medio viva le guiñaba los ojos 
a cámara lenta, trazando con sus párpados un bucle. Le pa-
reció la última vida atrapada en el momento de la muerte.

Kavas le descubrió sollozando.
—Casi podría ser yo —dijo el muchacho.
Su jefe rio. Apuró una calada mientras reafirmaba la roca 

amplia donde se habían sentado.
—Todo es cuestión de suerte.
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1213 d.N.

La Malinche abandonó el conducto de extracción. La úl-
tima compuerta de Gobaya 3 se cerró en silencio y atrás 
quedaron sus anillos macilentos dando vueltas sobre Co-
mala. Un reguero de embarcaciones entraba mientras ellos 
partían.

—No os los paséis muy bien sin mí —escribía el capitán. 
Baroja despedía en la consola a la capitana de la estación.

Abajo, en el comedor, la prostituta vestía un pijama de 
seda. Tsita revisaba sus uñas nuevas e impolutas, de un vio-
láceo a juego con sus pupilas cambiantes. Los últimos custo-
mers se habían ensañado, lo que le había costado una visita 
al protésico. Las facturas irían con recargo, y por eso el di-
nero le aliviaba la culpa; el polvo había merecido la pena.

Su compañero lanudo parecía leer un libro impreso en 
papel. Kobb lo sujetaba con una mano abierta, mientras 
otra pasaba las páginas a razón de una por segundo. Cinco 
minutos después devolvía el ejemplar a un maletín lleno de 
ellos y tomaba otro.

QUÉ SUBIDÓN, vibraron los micrófonos instalados en 
los tímpanos de la meretriz. La mujer no se inmutó al sen-
tir al otro pasajero dentro de sí como un espectro parásito. 
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Bajó la mirada y repasó los tomos de aquella colección de 
reliquias: historias de la historia, libros de caballería y clá-
sicos de la disertación especulativa sobre mundos distan-
tes; desde Los astros rutilantes de Neovokob hasta Las brasas 
que nos quedan de Irureta. Algunas partes de la biblioteca 
errante habían sido pasto de la humedad, los insectos o los 
hongos. Parecía una colección higienizada, digna de un 
buen cuidador, restaurada por alguien que amaba su tra-
bajo. Su dueño terminaba de leer Las huestes efímeras, de 
Prosa Kubai, cuando extendió una mano trífida y firme.

KOBBELEKITEPALAMAIDE, IMPORT-EXPORT DE 
SUMINISTROS SANITARIOS EN ESTE CUARTIL DE 
LA VÍA LÁCTEA.

—Tsita Munari; prostituta, empresaria y mujer libre, 
aunque no en ese orden.

MIS AMIGOS ME LLAMAN KOBB.
—Tú a mí puedes llamarme como quieras. Otra cosa es 

que me entere. ¡Encantada!
Se presentaron con una cortesía informal, propia de 

mentalidades amplias.
—No soy de aquí, amigo. Viajo trabajando —explicaba 

Tsita intentando encontrarle los ojos, hasta que dedujo que 
Kobb carecía de ellos.

Y mientras, repasaba los encargos en Arsúa. Una jauría 
de viajantes calentorros demandaba servicios sexuales en 
el poblasterio. El puerto intermedio sería el lugar perfecto 
para levantar algo más de capital.

Aquella criatura le comentó acerca de la raza de los an-
cránidos, aislados en sus pequeñas comunas por todo lo co-
lonizado. Adaptaban sus costumbres, y los locales se amol-
daban a ellos sin problema. Por norma general, a nadie le 
importaban, porque solían vivir en grutas o bajo tierra. EL 
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RACISMO, apostillaba, ES ALGO QUE NO HE CONSI-
DERADO UN SOLO INSTANTE DE MI VIDA. NADIE 
NOTA NUESTRA PRESENCIA.

Sus cuerpos parecieron embutirse contra el textil mulli-
do de los asientos. Baroja, con las gafas de piloto puestas, 
devuelta su sonrisa pícara, utilizaba la aceleración para en-
gendrar una falsa gravedad en la cubierta. En el piso de arri-
ba, en la cabina, él parecía tumbado boca arriba, mirando el 
universo desde una bóveda osciloscópica.

Activó la megafonía:
—Diecisiete horas hasta el salto. Si queréis pongo músi-

ca. Awanna malof, awana malof foreverf...
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1210 d.N.

Cuando cerraron la segunda compuerta, el vacío que habían 
provocado cesó de súbito. Los conductos de ventilación pa-
recieron abrirse de nuevo entre la bruma de sus luminarias 
y la humedad condensada comenzó a rellenar los huecos. 
La estación perdida volvía a respirar en sus adentros, ajena 
al trajín galáctico que sucedía fuera.

Tostig se llevó las manos a la escafandra.
—No te la quites, déjatela puesta —ordenó Wilmore.
—No pensaba quitármela, jefe.
—Bien. James, ¿nos recibes?
—Sí, capitán —sonó a través del interfono. La voz cru-

jía distante a través de las capas férreas de blindaje de la 
esfera Gasset.

Peinando los muros con un scanner láser, trasladando 
cada milímetro de material explorado a su nave nodriza, 
caminaron por un pasillo de servicio mirando a través de 
las ventanillas interiores; el reverso del satélite artificial era 
una esfera oscura y hueca. La parte habitable de aquella 
luna parecía una ciudad invertida. Mirando hacia los fon-
dos siniestros de lo inobservable, eran testigos de un hori-
zonte que se curvaba hacia abajo y volvía por el otro lado; 
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el cielo era una piel gruesa de casas colgantes coronadas por 
el espacio violento e infinito.

—Siento vértigo, Tos.
—Cuesta vivir en un mundo volteado. No todos aguan-

tan.
El interior de la esfera Gasset era un techo bajo del que 

pendían departamentos interconectados que se extendían 
hacia el centro como colmenas. Ninguno tendría más de 
diez pisos, con sus ventanales diáfanos y puertecillas sella-
das a cal y canto, independientes los unos de los otros. Una 
potente linterna hacía posible entrever los aledaños de la 
construcción megalómana, que se deshacían en un inson-
dable pardo infinito hacia el centro bajo sus pies.

—Aunque parezca cerrada, la bóveda interior comunica 
con el vacío del cosmos. Si rompemos un cristal, la hemos 
jodido —advirtió Tostig.

—Y no queremos que eso pase, ¿verdad?
—No, capitán. Y además los puntos de guía, esas luce-

cillas brillantes, no simbolizan las estrellas. Sería imposible 
orientarse.

—¿Qué?
Confundido por la luz de sus linternas, el capitán de la 

Bethencourt no había reparado en la luminaria que, sin 
electricidad, alumbraba la parte interna de aquella caverna 
al otro lado de los cristales. Los pasillos flotantes se apila-
ban flanqueados por miles de puntitos que parecían astros 
guía. El material radioactivo mantendría encendidas aque-
llas bombillas durante milenios.

En la parte más alejada, las luces dejaban de verse, ob-
nubiladas por la tensa materia que residía en el eje de la 
construcción.

—Es un agujero negro, jefe. En miniatura.
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—Santa puta mierda...
—Por eso tenemos gravedad, ¿no la nota?
—¿Tan cerca estamos?
—Ni se lo imagina.
El barómetro exterior se disparó y sus trajes se deshin-

charon como globos tristes. La ropa empezó a pesarles y sus 
rodillas aquejaron una presión acuciante.

—¿Qué está pasando? —inquirió Wilmore.
—Es el protocolo habitual ante emergencias. Estamos 

entrando en la fase vital automática. La estación defiende 
nuestro ecosistema.

»Y del centro minaban la gravedad, entre otras cosas.
—No sabía yo que se pudiese minar gravedad. Ni que esto 

estuviese en marcha.
—Desconectemos las suelas magnéticas. Parece que es-

tos monstruos no se oxidan —rio Tostig, dando palmaditas 
a una columna.

»Al volar la trampilla habrá saltado el sistema de emer-
gencia. No se mina nada, en verdad. A lo sumo hemos he-
cho que la estructura la suprima momentáneamente, mien-
tras la atmósfera no era hermética.

—Momentáneamente.
—Momentáneamente.
—Preferiría para siempre.
—No, jefe, momentáneamente. No se puede flotar aquí.
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1213 d.N.

El territorio era vasto, sombrío, cercado por espectros vigi-
lantes.

—Secula seculorum, secula seculorum... —repetía.
Su estómago rugía y le pesaban los pies. Confundido, 

caminaba sin rumbo hacia ninguna parte. El crujido de la 
tierra alimentaba una lumbre de hiel que le dejaba ver sus 
pasos perdidos.

Llegado al abismo, del horizonte brotó un haz mortecino 
y una cordillera se dibujó más allá del llano al contraluz del 
desierto. El hálito del viento deformaba la luz al respirar 
sobre ella, olvidándose de revelar los restos imaginarios de 
aquel mundo vaporoso.

—Voy.
—¡Solve et coagula!
—Secula seculorum, secula seculorum...
Al vacío cayeron guijarros desprendidos. El suelo estaba 

repleto de piedras preciosas. Sus destellos dorados le invi-
taban a abrazar la gloria, hasta que se agachó a por uno de 
aquellos tesoros. Allí no había nada de valor, no más que 
simientes en forma de cráneo.
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Ya lo en lo alto de una montaña, sobre una pila incon-
mensurable de muelas, Whalid Murakami esperaba. El afa-
mado psicovedapeuta pronunció su sentencia:

—La virtud y la verdad dicen memeces a veces.
—¿Otro koan?
—¿Qué es lo otro sin nosotros?
—Estás muerto, Whalid. Llevas muerto ocho siglos.
—¡Secula seculorum! —y la cara del turco estalló, libe-

rando crisantemos. El atardecer de aquel día contrariado 
le arrastró hasta un prado infinito y meloso. Jugaba entre 
las briznas de centeno, como un chiquillo en solitario. A lo 
lejos le llamaban las voces de pájaros extintos.

Era invierno y corría. Sus amigos le perseguían desde la 
lejanía, bramando como ganado. Bromeaban con ser los 
soldados que serían, armados con palos y piedras, con petos 
de cartones reciclados sirviéndoles de armadura.

No le atrapaban, y se regocijaba. Daba saltos alegres 
cuando por no mirar al frente casi se despeña. Otro preci-
picio al final del sembrado le esperaba insondable, infinito, 
y otra vez las piedras brillantes, preciosas como calaveras. 
Los hoscos lustros de caída comenzaron a rodearle sin que 
pudiese apartar de ellos la mirada, y el terreno se combó 
hacia el magnético vacío.

El vértigo ganó la partida y sus pies avanzaron sin con-
trol buscando muerte.

Baroja se despertó golpeando el interruptor que encendió 
la lamparilla de noche. Desde su cama se divisaban posta-
les pegadas sobre las taquillas, bolsas restantes de aperitivo, 
gavetas abiertas con los cables conectados a un equipo de 
realidad virtual. El suelo estaba copado de prendas propias 
y ajenas, condones usados y un bong con demasiadas horas 
de servicio. El soporte vital zumbaba como de costumbre.
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Sobre la mesita, su pulsera pitaba emitiendo luz ber-
meja.

Le sobrevino la fantasía de una emergencia. Dio gracias 
por estar desnudo y no tener que desvestirse. Ávido, se co-
locó el traje espacial como parte del protocolo y corrió has-
ta el salón con ganas de acción.

Escaleras arriba reinaba un silencio sepulcral. Todo pa-
recía normal salvo el olor a quemado y la atmósfera entur-
biada.

Subió la escalerilla de caracol y accedió a la cabina de 
mando, donde escaló hasta su silla.

—¿Has venido a por más, vaquero?
Tsita le sobresaltó, fumando a oscuras en un rincón de 

lo que para él era abajo, escuchando The Pixies sobre un 
simulador de epopeyas espaciales. Llevaba tiempo llenando 
de humo la cubierta de mando.

—Buenas noches, maja.
—Buenas noches, majo.
—¿Has tocado algo?
—Techo o suelo. Algo habré tocado.
Asido a su puesto en las alturas, Sento notaba las ascuas 

crujiendo a escasos centímetros de aquellos labios, sobre 
una tumbona. Notaba el calor inflamado en su nuca sensi-
ble mientras leía el aviso real en la consola.

Era una oferta: la Royal Reality Crowd For Ghost Mi-
racles, una aseguradora fundada en los anillos de Saturno, 
prometía al cumplidor una suma de dinero equivalente a 
llevar otros cuatro pasajeros. De 10 mil 600 valoraciones, 
el ochenta y siete por ciento eran positivas.

—Yate amenazado. Señal de pánico emitida por un capi-
tán con licencia básica. Y todavía no han entablado.

—¿Entablado qué?
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Tsita se sobresaltó casi tanto como sus senos prostéticos. 
Sobre el cristal del cockpit, la brújula trazaba una línea recta 
más brillante y corta que todas las demás. La Malinche era 
la embarcación más cercana y con idéntico rumbo.

—Contacto, combate, ¡cabúm!
—¿Piensas aceptarlo?
El capitán accionó un botón y la escalerilla que condu-

cía hasta su asiento elevado se hundió en el suelo. 
—Sento, ¡no!
La nave aceleró progresivamente, pegando a sus ocupan-

tes contra el suelo. Y Tsita, pese a su cuerpo mecánico, fue 
incapaz de levantarse y discutir en aquellas circunstancias.

—Cari, te pagaré el doble, pero déjalo.
—No lo acepto, pero gracias.
—¡No seas imbécil!
—Vete a por el traje espacial y respira hondo.
—¡Imbécil!
—Son las reglas: yo no muero si tú estás cerca.
—¿Qué reglas?
—Las del universo, querida.
La exclusa se abrió y del comedor emergió Kobb, intriga-

do. El ancránido trepó sin problemas por la sala de mando, 
utilizando las juntas del alicatado plástico. Reptó hasta el 
asiento del copiloto, se colocó el cinturón, y tembló en un 
intento por acomodarse.

—No acepto quejas.
DESCUIDE. LA VIDA DE COMERCIAL ES MUY 

ABURRIDA, dijo, anudando los cinturones de forma crea-
tiva.

Ella tildaba a Sento de suicida y mediocre mientras se 
arrastraba por el suelo, camino a colocarse el traje de esca-
pe y esperar, embutida en una cápsula de salvamento. En su 
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vientre, la bomba autónoma suministraba benzodiacepinas 
endógenas para calmarle el ansia.

—¿También sabes de esto, figura?
SI USTED FALLECE, QUIZÁS ME TOQUE ESTU-

DIARLO. POR EL MOMENTO, CONFÍO EN SU CRI-
TERIO.

—Muy bien. Mira pero no toques.
EN ESE SENTIDO, TENGO UN ANTOJO MUY IN-

FANTIL.
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—Pito, pito, gorgorito...
Martin Mercer dudaba entre dos botones. El rojo y el azul 

no estaban en su manual. En ausencia del azul, el verde era 
válido, pero el verde ya parpadeaba y el rojo era en realidad 
amarillo auto. Su conocimiento del arte y lo bello excedía 
su competencia en ingeniería aeroespacial, así que estaba 
hecho un lío con los iconos y su codificación cromática.

Con la otra mano sujetaba el manual de la nave, impreso 
en cuatro tintas sobre bioplástico. Apenas entendía aquel 
galimatías de gráficos con circuitería, brumosas tablas de 
equivalencias y diagramas de flujo generados a razón de sus 
caprichos.

Miraba a los lados, desafiado por cinco monitores con 
demasiada información para su corpúsculo de neuronas. 
Un eje tridimensional dibujaba una mancha violácea, 
contractiva, en dirección al origen. Eran muchos puntitos 
moviéndose rápido, una horda de asesinos contra su pato-
pájaro pingüínico. El pie de la imagen decía «PELIGRO. 
ASALTO INMINENTE».

Se acercaba un enjambre de abejas equipadas con mo-
tores de fusión, drones airados del tamaño de una calabaza. 
Los pequeños ferrolitos eran dirigidos desde una nave no-
driza, a tres radios terrestres de allí.
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Revisó por tercera vez la pantalla, plagada de alertas hos-
tiles. La señal de mayday llevaba sonando desde que cruza-
ron el perímetro de seguridad. De aquello podía dar gracias 
a la inteligencia artificial, que pilotaba en aquel momento 
en línea recta; ninguna maniobra evasiva a simple vista. El 
capitán había tenido que interrumpir su rutina de aceitarse 
los músculos para aceitar la consola sobre el salpicadero. Al 
fondo reproducía un remake de Drácula, en el que una fa-
milia de vampiros descubría cómo el padre se transformaba 
en Bela Lugosi.

En la alcoba presidencial, Adhún dormía tranquilo, em-
butido en una cama amplia rodeada de flores artificiales, 
perfumes y profilácticos. Las sábanas eran de seda sintética 
y la estancia se podía transformar en una sauna interactiva 
a voluntad de sus ocupantes.

Los tonos binaurales reproducidos por los auriculares le 
habían transportado a un sueño profundo, alejado, en el 
que era consciente de que no soñaba nada. En aquel lugar 
había trascendido la vida y la muerte, el tiempo y el no-
tiempo, equiparado la budidad con la prostitución como 
concepto universal.

Fuera, Martin Mercer seguía jugando a su ajedrez bina-
rio, un reto digno para un gigoló espacial, considerando 
pulsar todos los interruptores a la vez. Se le habían agotado 
las ideas altruistas.

El huésped se secó los dedos antes de volver a meter la 
pata, y respirando hondo desplegó un menú de ayuda de 
fácil acceso. Eligió en el índice Maniobras de escape.

—Qué difícil es hacerte el amor —le dijo a su embarca-
ción.

Luego buscó en las etiquetas «PELIGRO INMINENTE» 
y «CAPITÁN A SALVO».
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—Al final, siempre se reduce a encontraros el clítoris.
Un documento emergió de entre una lista, titulado Ma-

niobra de defensa monopersonal. Los pasos indicaban clara-
mente la secuencia que el vehículo pulsaría por él, un labe-
rinto de dimes y diretes destinado a salvaguardar su interés 
más grande, su increíble pene.

—Y aceptar —comentó feliz pulsando un rectángulo de 
luz en el monitor que decía «Aceptar».

—Por favor, mire aquí —le ordenó el volante.
Un dispositivo con aspecto arácnido saltó a la cara de 

Martin, que intentó zafarse sin éxito mientras la máscara 
se le amoldaba al rostro. Del techo comenzó a desprenderse 
una película plástica que lo envolvió hasta tocar el sue-
lo. Estaba recubierto de aquella gelatina endureciéndose, 
cuando un gas oleoso comenzó a vaporizar todo a su alre-
dedor.

Cuando pudo darse cuenta, respiraba dentro de una es-
cafandra fabricada ad hoc, y notó sus dedos oprimidos por 
el recubrimiento; las yemas rozándole las mejillas cerúleas. 
La fina cubierta consolidaba la ridícula posición fija sus ex-
tremidades, museificadas en una perpetua postura de huida.

—¿Hola? —preguntó sin obtener respuesta. Dentro de 
la pecera que le rodeaba la faz poco le quedaba por disertar, 
aislado del resto del universo.

El frío le sobrevino, y la firmeza del material comenzó 
a relajarse. El caparazón se hinchó levemente, permitién-
dole hacer un poco más que nada. Volvió a insuflar en sus 
pulmones con un tubo que le iba de la cara hasta la base, 
donde descansaba una bombona con atmósfera portátil.

Tardó un tiempo en advertir que el techo revelaba su co-
ronilla al cosmos. Intentó doblarse, pero mirar hacia arriba 
era demasiado para una cubierta tan inelástica.



136

Frente al salpicadero de vivos colores, la silla rojo Fe-
rrari parecía estar a la venta con un muñeco sexual dentro 
que se esforzaba por no parecer ridículo; cubierto de aquel 
lustre oleoso que le hacía parecer una salchicha antropo-
morfa, con los brazos robustos dobladitos hacia arriba, sus 
mofletes apretados por los lindes de la máscara.

—Capitán: a salvo —dijo la computadora.
—No, ¡espera! Esto no es lo que...
Fue disparado contra el abismo sideral, montado sobre 

una baliza que emitía una señal constante de socorro. Los 
boosters de su trono rebosaron gas blanco antes de despren-
derse, y quedó a la deriva conforme la escotilla se cerraba 
bajo sus pies, haciéndose más pequeña mientras él se ale-
jaba.

—¿Mamá, papá, Dios?
Un crujido de estática en el auricular seguido de un 

mensaje:
—Aquí Malinche, capitán Sento Baroja, licencia β 4 2 

8 Γ, listo para el rescate. Por favor, no pierdan la calma y 
busquen todas las armas a bordo.

Los carrillos de Mercer se apretujaron de alegría.
—¡Estoy aquí, aquí, en algún lugar de por aquí! —voci-

feró para sí el gigoló, pues el capitán no escuchaba. Un in-
dicador en la visera le informó de que el canal de comuni-
cación era unidireccional; el resultado de ahorrar en costes.

En aquel momento, Martin se sintió muy solo y despro-
tegido.

La alarma sonaba con fiereza dentro de la náve-pájaro. Ad-
hún notó su tez enrojecida por las luces de emergencia y 
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presto no dudó en vestir el traje de operaciones exterio-
res que le ofrecía la empresa Iniciativas Mercer & Murder. 
Agradeció que el sistema mantuviese la gravedad artificial 
y se dispuso a explorar una situación dantesca.

Quitó el pestillo y abrió la puerta que daba a la cabina. 
Todas las escotillas volvían a estar cerradas. Un monitor 
informaba de que la máquina de waffles había sido bloquea-
da con motivo del ahorro de energía. El salpicadero brillaba 
con marcas oleosas de dedos. Todavía quedaba ron en un 
vasillo a medio beber. Allí no había nadie, y los aposentos 
del piloto estaban vacíos. La luz del baño permanecía verde 
desocupado, y no había cápsulas de salvamento instaladas 
en la embarcación.

Los otros dos dormitorios yacían sin preparar. El jacuzzi 
tenía el agua metida en su depósito. Y no encontró un 
puesto para un artillero; tampoco un habitáculo distinto de 
la sala de estar.

Esto sí, faltaba una silla junto a la hamaca del copiloto, 
y sobre el suelo del pasillo había algunos cables partidos 
y desperdigados. La luz era más tenue allí, con un polvo 
amarillento flotando en el aire. A través de la bruma, el 
monitor principal dejaba entrever el éxito del protocolo de 
escape.

Sin inmutarse, Adhún prestó atención a su visión peri-
férica. Una pantalla auxiliar era más llamativa: una brújula 
sobre el salpicadero marcaba una tromba de objetivos pre-
cipitándose, inmediatos portadores de muerte hacia aquel 
conato de ave.

Con cautela se asomó a un ojo de buey y el estallido 
que vino después le devolvió al interior. Empujado por un 
espasmo brillante, un brote de añicos cobrizos restallaron 
contra la cubierta, y el eco de una deflagración hizo temblar 
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los paneles. La ventanilla había quedado marcada por los 
restos machacados de un dron destruido.

¿QUÉ TAL LO HE HECHO?, preguntaba Kobb en La 
Malinche.

—Meridianamente bien, uno de uno, con tres ametra-
lladoras.

La Malinche, estrella de tres puntas, trazaba una pro-
nunciada curva, adentrándose en la nube de aparatos mi-
núsculos, que comenzaban a esquivarla cual moscas evi-
tando chocar contra una raqueta eléctrica. Balas pequeñas 
comenzaron a enquistarse en las placas de caucho, cuando 
no restallaban contra las lamas que cegaban el cristal de la 
cabina. Unos pocos drones alteraron el rumbo y comenza-
ron a seguirles.

—No los pierdas de vista. Intentan despistarnos.
DIRÍA QUE INTENTAN MATARNOS.
—Apreciado melenudo, no te has leído este libro.
¿QUÉ LIBRO?
—Yo no muero aquí, lo dice aquí mismo.
¿DÓNDE?
Sento Baroja buceaba en el vacío, con los escudos en-

cendidos y la radio apagada, practicando quiebros para 
evitar las balas dentro de las turbinas. Los ávidos robots 
buscaban sin disimulo la estela de partículas que propelía el 
navío del capitán, en un intento fútil por dejarles varados.

—¿Crees en el destino? —preguntó Sento liberando una 
cabecilla nuclear, que al estallar dio al traste con una doce-
na de adversarios.

CREO EN LA PERICIA.
—Ten fe, joder. Llevamos ventaja.
SETECIENTOS CONTRA UNO.
—Lo que yo te diga.
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Los escudos también hacían su trabajo. Las balas que 
no quedaban enquistadas en el caucho o rebotaban contra 
el escudo de loto ardían en el vacío por efecto del plasma 
prostélido. Parecía imposible arañar más de un par de milí-
metros del casco iridiscente.

Los perdigones que les alcanzaban apenas marcaban el 
metal añejo de las placas que recubrían el chasis. Sumidos 
en una bóveda metálica, pilotando en modo de realidad 
aumentada, humano y ancránido se sentían invencibles.

NO QUIERO SER AGUAFIESTAS, PERO LLEVA-
MOS RETRASO.

—¡Virgen santa, mi dinero!
Lejos, la nave de Mercer era conquistada por androides 

mecánicos. Las calabazas se habían desplegado y camina-
ban sobre la superficie metalizada del vehículo blandiendo 
cuchillas contra el fuselaje.

Adhún se agitó cuando volaron la luna delantera para 
entrar, preso de la súbita descompresión, sujeto a una pa-
lanca de inspiración fálico-neoclásica para evitar ser dispa-
rado al vacío. La presión y la temperatura descendieron y la 
gravedad artificial quedó cancelada.

Una vez en relativa calma, el férmido corrió a refugiarse 
dentro del retrete junto a su bastón. Embutido en el traje 
no escuchaba nada, pero sus pies apoyados en el marco de 
la puerta sintieron cómo algo rasgaba, y una manita emer-
gió abriéndose paso a arañazos. Todo viraba dando vueltas 
mientras las paredes temblaban con el rugido de cientos de 
cuchillas esquilmando el casco. Los pequeños androides re-
cogían cada detalle valioso atesorado en el vehículo capri-
choso de Mercer: grifería de mármol, interruptores bañados 
en oro, preservativos hechos con piel de puticornio.

—Chatarreros, ¡chatarreros espaciales! —escupió Sento.
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Baroja, Tsita y Kobb también giraban sobre su propio 
eje, con La Malinche regalando aquí y allá disparos que 
disminuían el ejército de diminutos bárbaros. Erráticos, 
contraatacando, algunos de los desguazadores percutían en 
el pájaro del gigoló, que se hacía pulpa entre tanto metal.

MIRE AHÍ.
El visor térmico de Sento dibujaba la figura del férmido 

dentro de un compartimento, asediada por figurillas.
—Giro y apuntas, ¡pero apunta bien!
Adhún vio dos luceros rojos entrando a por la escobilla 

de cerdas de corcel virgen, una maravilla junto a las servi-
lletas de seda de Ceilán, quizás obnubilada por los remates 
grecorromanos del espejo, pero el terror le duró lo que Kobb 
tardó en troquelar el pasillo con munición antitanque.

Y libre del yugo de los drones caminantes, el férmido 
sintió que podía volver a la sala principal. Presto, buscó 
infructuosamente una radio funcional dentro de aquel 
chasis agujereado. Ristras de balas rompían todo a su paso, 
salvándolo de la muerte. En el ambiente flotaban esquirlas 
de lo que antaño fue un magnífico ejemplo de cómo no 
diseñar.

El capitán Baroja terminó de escrutar el fondo con mi-
croondas y descubrió la presencia de una aeronave pirata 
a corta distancia. Una mancha cuadriculada revelaba una 
fragata capaz de barrerlos, aunque notablemente más lenta.

—Por si acaso...
Dejó caer la mano sobre el control de misiles e invirtió 

seis cargas de plasma en enviarles un mensaje de precau-
ción.

En la cubierta de La Malinche, el caucho saltaba de tan-
to en tanto, y la nave había surcado una ruta en espiral de 
vuelta al deportivo mal parido.
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Adhún se había refugiado en un armario, tras una colec-
ción de útiles para masaje tántrico, una bandeja rococó y 
los restos flotantes de una caja de herramientas. La cerradu-
ra estaba rota y se le acababan las ideas. Escarbaba en busca 
de una pistola de bengalas, pero todo lo que encontró tenía 
que ver con el sexo vainilla. Y fuera, pedazos de plomo des-
combacaban los muñequillos avaros que todavía moraban 
la superficie del casco, cuando no terminaban de triturar el 
salpicadero.

Una cabecilla, con sus ojillos rojizos, se asomó y con-
templó al férmido. Clavó las pupilas hirvientes sin emitir 
sonido, hasta que dio con el bastón holográfico del monje. 
Luego levanto un brazo y activó su cuchilla. Irracional, se 
abalanzó a apuñalarle cuando un tiro limpio apartó al robot 
de allí, y una figura fortachona y corpulenta apareció embu-
tida en un traje reforzado con linternas en el casco.

—¡Casi me matas, gañán! —dijo Sento a través del in-
tercom.

PERO DIJISTE...
—¡Lo vas pillando!
Baroja le cedió al férmido una tubería rota, lo cogió del 

antebrazo y lo arrastró consigo mientras suprimían la inva-
sión.

La luz de Lezo se apagó cuando la parte baja de La Ma-
linche arropó los restos de la aeronave deportiva. Kobb si-
guió las órdenes, y un arpón automático atravesó los restos 
de la chatarra flotante de Mercer. El capitán miró su embar-
cación y afianzó al monje a su indumentaria con un mos-
quetón. Entonces utilizó un jetpack para ponerse a salvo, 
saltando entre las embarcaciones.

Tras la exclusa del ascensor de carga, Tsita esperaba a 
quien tuviese que venir, flotando y mosqueada, armada con 
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un subfusil dentro de un traje pesado. La pareja en rescate 
rebotó entre las compuertas hasta que la exterior pudo ce-
rrarse.

Mientras Kobb defendía La Malinche, los astronautas 
abrieron el segundo acceso y se sumaron a la atmósfera ar-
tificial. Tsita se mantuvo expectante, sus ojos clavados en 
una silueta extraña a la que no se le veía el rostro. Apareció 
flotando un ser antropomorfo y lánguido, con los pómulos 
marcados intuyéndose dentro de la escafandra. Todavía se 
recomponía cuando el piloto automático comenzó a em-
prender la marcha.

Adhún tenía la mirada seria y mostraba ambas manos.
—¡Soy amigo, amigo! —gritaba. Su voz apenas traspa-

saba la visera.
—¡No las bajes! —le espetó Munari al férmido.
El capitán le quitó el bastón y preparó la negociación.
PARECE QUE SE MARCHAN.
A lo lejos, unos cuantos androides arrastraban lo que 

quedaba de la nave pija hasta el desguace flotante de sus 
dueños, donde la reciclarían para revender sus piezas. Los 
enemigos se alejaron conforme se hacía evidente que no 
podrían capturarles.

Tras el incidente, reunidos en el comedor, aclararon el ori-
gen del nuevo pasajero. Tsita, sombría, los miraba de reojo, 
preparándose una cena ligera. Kobb, el comercial, parecía 
dormir embutido en un puf en una esquina.

—Conque pasajero...
—Viajaba como cliente, señor. Nada que ver con el res-

to.
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—¿El resto? —inquirió Baroja.
—El otro piloto, los vándalos. No sé nada de ellos.
Habían cacheado a Adhún, y a este le bastó añadir su 

nombre y mostrar una acreditación de la Cooperativa para 
ganarse la confianza del pasaje. Baroja seguía contemplan-
do el documento entre sus dedos gruesos, como si ello fuese 
a revelarle algo más de información.

—Diplo. Éndil. 313.
—Ese soy yo.
—¿Un cura? —intentó aclarar Sento.
—No. —Adhún sonrió—. Si tuviese alguna buena no-

ticia que darle, evangelizaría. Por lo pronto me basto con 
existir, en el presente.

—Ajá...
Además de la chilaba, el monje había colado un peque-

ño bolso con objetos personales; dados, papel y lápiz sobre 
la mesa. El capitán escrutó sus facciones duras, de cerca; los 
huesos del cráneo marcados bajo la piel azulada, los ojos 
tranquilos y pardos mirándolo sereno. Era excéntrico, pero 
su documentación estaba en regla.

—¿Y qué hace un célibe como tú en una ruta como esta?
—Me han rescatado ustedes en una etapa intermedia. 

Me dirijo al poblasterio de Arsúa.
—Nadie es perfecto, ¡pero qué casualidad! Nosotros va-

mos de paso.
Adhún asintió, y sintió como los dados le observaban. 

La serendipia volvía a conjurarse; su suerte enmarañada en 
una cadena de acontecimientos.

—Yo también. ¿De camino a Losada-Legazpi?
—¡Que me aspen! ¿Eres un espía? —Sento apoyó, 

como sin pretenderlo, la mano en la empuñadura de su 
pistolilla.
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—Soy un devoto del álamut. Me lo dijeron los dados —
comentó, encogiéndose de hombros.

»Ejercía en el cuerpo de pacificación, pero hice caso al 
azar y supongo... que el azar me hizo caso.

—¿El tipo de azar que vende homeopatía, quiromasaje, 
soluciones mágicas? Mira que yo puedo llevarte si puedes 
pagar, pero comprar, lo que es comprar, no suelo comprar 
nada que no me haga efecto.

El férmido reafirmó su compostura.
—No, capitán. El tipo de azar que hizo que usted viniese 

a rescatarme, que le hizo tomar la decisión de arriesgar su 
vida frente a lo que desconoce. El juego del cosmos con su 
naturaleza.

»Ya le he dicho que tan solo existo.
El capitán de La Malinche agitaba la cabeza, batiéndose 

entre la acreditación y la incredulidad.
—Vale, pero no me puedes negar que todo esto es sor-

prendente.
—Sorprendente como no verte morir, cari —comentó 

Tsita desde la encimera—. Él no es el único que tira los 
dados.

Baroja rezongó, tomó una botella y ofreció whisky al fér-
mido. Había visto suficientes monjes fuera de sus balsas de 
calma, y el ser que tenía enfrente pasaba la prueba de la 
iluminación. Aturullado a preguntas, no se amedrentaba.

—¿Y qué hacías con un puto espacial?
—Era el único transporte libre.
—Muy bien. ¿Y qué te motiva en la vida?
—Creo que necesita respirar, Baró.
Adhún repitió que era un férmido, de la tribu de los Én-

dil, criado en granjas para cultivar la paz, entre cereales 
dorados y montañas como jorobas de camello. Estudiaba 
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desde niño, con parsimonia, su experiencia del Todo, re-
cordando en diarios las memorias de su mundo espiritual.

—Si no das problemas, nos llevaremos bien.
»Podemos usar tu seguro para botarte en alguna de las 

cápsulas de vuelta a Gobaya, o cargarte el extra por llevarte 
con nosotros. Lo del rescate es aparte, por eso no te preo-
cupes. ¿Todo bien, todo correcto?

El férmido abonó la tasa y contempló a la mujer ciber-
nética, de camino a la mesa central con una ensalada de 
verduras rehidratadas. La prostituta respiraba con pulmo-
nes artificiales desprovistos de lo que él llamaba alma, pero 
a través de sus pupilas se intuía un corazón metafísico. Tras 
escuchar la historia, aquella compañera de viaje mostraba 
un rostro más afable.

De vuelta a los libros, Kobb se mantenía expectante, 
emanando una sensación de incertidumbre que dejaba no-
tar.

El nuevo inquilino se retiró a sus aposentos. El capitán 
le dio las buenas noches y fue a la cabina a reclamar su 
premio.

Cuando accedió a la base de datos, descubrió que la 
vida del dueño de la nave desaparecida era una condi-
ción sine qua non, y que por lo tanto su objetivo no estaba 
cumplido. La Red de Activos era infalible: la nave que 
acababa de rescatar echaba en falta a un infeliz llamado 
Martin Mercer.

—Mierda —musitó.
Sus ojos cansados encontraron el reflejo de otros ojos en 

la bóveda transparente. Tsita le observaba desde abajo.
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En el espacio vacío la aceleración es constante. En este 
sentido, cualquier deriva angular también. Lo que significa 
que, para la mayoría de los mamíferos, demasiado tiempo 
flotando en el vacío sin seguir una línea clara les llevará al 
colapso de su equilibrio. Con suficientes vueltas, cualquier 
tolerancia a los mareos es demolida.

Las estrellas dibujaban arcos confusos y sus ojos repa-
saban telegráficamente, de lado a lado, atrapados en unas 
cuencas doloridas, el firmamento oscilante. Intentó cerrar-
los, pero no ayudaba. El mecanismo de propulsión asimé-
trico de la silla era defectuoso, efigie del ahorro de costes.

Martin Mercer vomitó dentro de la mascarilla, envuelto 
en una bolsa transparente que le amarraba a un sillón hor-
tera flotante.

Sumido en el último menú vegano-paleo-chakrático, 
daba por hecho el final de sus días cuando el extractor le 
salvó de morir ahogado en sus propios humores estomaca-
les. Empapado de jugo gástrico y manchado su cuerpo con 
otros flujos, pudo ver con cierta serenidad a través de la 
visera. Y dio gracias, en aquel instante, porque nadie estu-
viese pendiente de su forma de vestir. Él había sido tanto, 
rumiaba, que esto solo podía significar una señal de cambio.

—La ambulancia está de camino. Manténgase a la es-
pera —recitaba la voz aflautada del sistema de atención al 
cliente.

Por orden de sus labios enturbiados y delirantes, también 
inició una búsqueda de trabajo como «asistente», «mode-
lo de pasarela» y «personal shopper». Se veía inmerso en la 
jungla urbana, rodeado de otras personas de tez plástica en 
alguna convención sobre tendencias, presentando un revo-
lucionario producto de aseo personal, quizás una mascarilla 
facial inspirada en su experiencia en gravedad cero.
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Las posibilidades eran infinitas. Podría tener a su dispo-
sición un bufé de asesores, flexibilizar la oferta, dedicarse a 
gestionar cuentas de prestigio. De vez en cuando una famo-
sa necesitaba un culo nuevo, y ello requería quien le refirie-
se los mejores cirujanos. Él conocía tanto y a tanta gente...

De no triunfar, sus ideas sobre estilo y buenas prácticas 
podrían ser aceptadas en alguna corte de los pueblos líbe-
ros, donde las personas vivían en los rudimentos de la sofis-
ticación. Su criterio, como pináculo de una futura Decla-
ración Colonial de Estética. Aquello tenía potencial, y era 
apenas la semilla de lo que podría convertirse en una marca 
personal registrada y franquiciada.

Todo esto le pasaba por la cabeza justo antes de que una 
bala también lo hiciese, con un séquito de otras tantas 
reventándole los sesos, bajando por su tronco hasta des-
coyuntarle la médula espinal, desparramando las vísceras 
contra un asiento partido rodeado de esquirlas de plástico 
que se alejaban con los trozos de humano congelado.

Y un dron del tamaño de una calabaza atravesó esquivo 
los restos, de vuelta con su dueño.
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—He venido a salvarte, más o menos.
—¿De qué? —comentó extrañado el anciano.
—De tu ignorancia.
El aserto provocó en Kapeli un conato de irascibilidad. 

El huésped, procedente de la sima de demonios, lo miraba 
calmado mientras hurgaba en un bolsillo.

—¡Mira!
Sacó una mariposa y la hizo volar sobre sus cabezas. 

Tras un silbido largo, el insecto aterrizó en la coronilla del 
lugareño. Luego emitió un soplido y se perdió entre la flora 
que les flanqueaba.

—¡Domador de lepidópteros!
—Entre otras muchas cosas.
El muchacho colocó la mano hacia arriba y Kapeli cre-

yó volar, sin moverse, entre multitud de árboles. Las figu-
ras flotaban como fantasmas errantes. A su alrededor, cen-
tellas vaporosas dibujaban el transepto del insecto sobre 
la maleza. Sintiendo el frío de la roca en sus pies, el ajado 
hombre se vio como dos mentes meciéndose al unísono.

—¿Qué has estado haciendo últimamente, buen hom-
bre?

No supo qué decir. Jamás había volado, y ahora los 
troncos eran ramas, y las ramas copas de árboles sombríos 
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bajo un cielo que amenazaba con lluvia. Lejos, entre las 
nubes y el horizonte, el sol pintaba el monte de rosa pelí-
cano. Y entre ellos las gotas seguían cayendo, y el viento 
mecía la lluvia amarilla a lo lejos.

—¿Eres un brujo?
—Soy un mago.

La alarma sonó y Baroja cerró el libreto, plastificado. Le 
había colocado una anilla que lo aseguraba al cinto me-
diante un cable de fibra arácnida. Recogió el sedal y al pa-
pel le fue imposible alejarse de la cintura.Desactivó el soni-
do estridente. El espacio permanecía en silencio, como era 
costumbre. Su respiración osca rebotaba en los huecos del 
casco y la capucha amortiguaba el sudor de su pelo.

Tocó el polímero para saber que ya había endurecido. 
Entreveía perlas de baquelita dentro de espuma blanca. Un 
barniz suave reflejaba el firmamento.

—Voy a enseñarle la cubierta inferior 3 —le dijo Tsita a 
través de la radio.

Contuvo en la cabeza la imagen de Adhún, que le ha-
bía ayudado a cargar la masa en los cartuchos cilíndricos. 
Habían ligado trece componentes en un molino cinético y 
una presa había escurrido aquella mezcla como una manga 
pastelera. Lo recordaba mientras rebañaba los restos secos 
del cañón de la multipistola, pensando que de alguna pasta 
así tenían que estar hechos los buenos recuerdos.

Apretó el botón de la radio y respondió:
—Afirmativo, culete.
La bomba auxiliar del traje le dispensaba narcóticos. 

Su voz sonaba apacible, y andar con crampones sobre el 
casco se había convertido en una excursión a la monta-
ña flotante. Caminaba sobre la piedra y a través de los 
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pastos; si no estaba adherido al metal, estaba clavado al 
caucho.

Dentro, la mujer mostraba al férmido un salón de té im-
provisado en una sala anexa a la del motor. Un constante 
rumor atestaba la escena, como orando un mantra infinito 
de camino a la paz búdica. El truco estaba en cubrir las 
paredes con tapices ocultistas y forrar el mobiliario de telas 
naturales.

—¿Son zafus? —preguntó Adhún.
Fuera, una silueta enjuta se alzó sobre el horizonte de la 

nave. Lezo definía sus curvas brillantes y doradas. La dimi-
nuta calabaza había desarrollado brazos y piernas, y cami-
naba firme hacia el único piloto con la estrella de fondo.

Dentro:
—El capi lo necesita de vez en cuando, pero tan de vez 

en cuando que puedes disfrutarlo tú si te apetece.
Adhún esbozó una sonrisa y contempló a la mujer re-

mendada. Toda ella era un constructo de lo que antaño fue 
una variante más simple del universo, el epicentro de una 
sinergia de inteligencias a través de los siglos, la suma de 
una selección natural y tecnológica trabajando al uníso-
no. La criatura, medio humana y medio máquina, hacía un 
esfuerzo por sacar lo mejor de sí misma como se lo habían 
dado.

—Gracias, muchísimas gracias.
—De nada —le respondió guiñando un ojo.
El férmido sonrió y apartó la mirada. Junto a un pequeño 

gong quedaba algo de incienso, en una esquina.
Fuera:
El androide había reservado un dardo parásito para el 

capitán. Sobre un cartucho de aire comprimido descan-
saba una araña mecánica con una aguja hipodérmica que 
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guardaba un insecto inorgánico. El humano recibiría el gol-
pe y un minúsculo robot se le escurriría entre los pliegues 
del traje. Más tarde, la criaturilla reptaría por los aposentos 
durante la siesta en busca de su huésped y se inyectaría has-
ta el hipotálamo.

 Caminaba con sigilo, acercándosele por la espalda 
mientras el otro trabajaba. Sento seguía ocupado arreglan-
do desperfectos. Escuchaba música con la pulidora, mar-
cando con el pie el ritmo de Living la vida. Una nube de 
virutas volaba hacia la nada en forma de disco, y las que 
percutían en el casco parecían entrar en llamas al cambiar 
su ángulo de reflejo. 

En la penumbra de los motores, un traje espacial rebota-
ba con torpeza, anudándose de vez en cuando a las manillas 
que habían emergido de la chapa, extendidas por el dueño 
con motivo de las operaciones exteriores.

Dentro:
—Aún hay más...
Tsita se levantó y abrió la puerta de al lado. Junto al 

santuario, con el humo volviendo a adornar el olfato de la 
estancia, un armario guardaba un tesoro de alhajas.

—Le gusta recoger estas cosas —comentó la meretriz.
Desbloqueó una gaveta y sacó un recipiente lleno de 

máscaras en miniatura y llaveros de marcas. Luego otro, 
con hologramas imbuidos en esferas electroluminescentes. 
Guardó esto y sacó un tercer contenedor; eran luces de na-
vidad con infinidad de patrones. También tenía una caja 
con centenares de dados y un estuche con tres docenas de 
lápices de marcas distintas.

—Casi como los tuyos.
—¿Tienes permiso para hacer esto? —y un dedo mecáni-

co infligió micras de presión sobre unos labios azules.
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—Tengo permiso para muchas cosas.
Le enseñó una colección de grabados antiguos que había 

en los estantes de abajo y un fardo de estampitas que ocu-
paban seis carpetones. También había un par de manuscri-
tos, una máquina de escribir oxidada envuelta en mantas y 
especímenes de insectos disecados dentro de bloques trans-
parentes.

Fuera:
La entomología no había preparado al muñequillo me-

cánico para la fisionomía de una esvástica voladora. El dron 
vio un relámpago de tela verde y lo asoció con los trajes de 
emergencia P-14 que ni nacían, ni crecían, ni se reprodu-
cían. Clonó la forma de la visera para cotejarla con una base 
de datos de cristales impenetrables y utilizó quince puntos 
de metraje óptico para intuir su trayectoria curva. Con los 
datos, pudo predecir que el modelo era un sucedáneo chino 
de mejor calidad que el original. Lo que no predijo fue un 
pie enroscándose en un asa.

Un súbito espasmo de la rodilla arrastró a la indumenta-
ria contra su enemigo cibernético.

EL SEÑOR ES MI PASTOR, NADA ME FALTA.
Ambos salieron volando en una carambola y entonces 

Kobb hizo un quiebro y se asió a otro punto distinto con el 
pie libre de la indumentaria.

El capitán bailaba abandonado a su suerte, mientras re-
citaba a cuatro tiempos las letanías espaciales que habían 
marcado su juventud, ignorante de los contendientes que 
se batían a su espalda.

—¡Vuelve a sentir! —vociferaba agitando los brazos. Más 
polímero esperaba secarse mientras la música le taladraba 
los tímpanos—. ¡Vuelve a sentir la vida! —chillaba de cara 
a una estrella que ignoraba su falta de fidelidad al ritmo.
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Dentro:
Tsita y Adhún creían escuchar martillazos, mientras la 

cyborg destapaba una tercera sala con un acuario y algas que 
alimentaban el soporte vital. Algunas criaturillas exóticas 
se escondían entre el follaje, flotando como duendes indi-
ferentes.

El equipo generaba un ciclo que se nutría de calor. El 
capitán consumía una pila de plutonio cuyos deshechos se 
guardaban para reciclaje, y el agua se custodiaba congelada 
en depósitos esféricos, repartida por igual en cada pata.

Fuera:
Las tres cámaras lánguidas de aquella calabaza desestruc-

turada brillaban como tenues luciérnagas. Un rubí violento 
observó las viles intenciones del traje, que utilizaba una 
mano libre para arrancarle su bracillo asesino. El otro ya 
estaba lejos, perdido y dando vueltas como un hueso fresco.

Desesperado, el dardo destinado al capitán voló, pero 
un pie empujó el cañón antes de que este saliese del todo, 
y el parásito neural se perdió en el vacío como lágrimas en 
la lluvia.

Desprovisto de sus extremidades, el dron lo intentó con 
los pies, forzando a Kobb hacia el infinito, pero el ancráni-
do se zafaba una y otra vez dentro de su atmósfera artificial. 
Hastiado, el traje terminó dando un golpe bajo para dete-
ner los intentos de la navecilla humanoide, y repitió el ges-
to hasta que el guante terminó incrustado en las entrañas 
del androide. Porciones de circuitos se mezclaban con el 
aceite viscoso de la bestia mecánica.

SEÑOR, HAZ DE MÍ UN INSTRUMENTO DE TU 
PAZ.

Asido a dos manillas, el traje hizo contrapeso y lanzó al 
demonio contra el espacio inhóspito entre las estrellas.
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—Si no la sientes por ti, siéntela por los demáaas —vo-
ciferaba Sento cuando, presa de una intuición, se giró para 
mirar a sus espaldas. Ni Kobb ni la calabaza seguían allí.

El ancránido aprovechaba la inercia para llegar a la cara 
interior del brazo dos, y se espetó con parsimonia hasta co-
larse por la escotilla del brazo uno.

Baroja siguió trabajando.
—La vida es asíii, llena de luz llena de colooor...
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Arsúa era una estrella marchita orbitada por monasterios 
errantes. El círculo exterior de su sistema había sido esquil-
mado por los mercaderes sublevados durante docenas de 
revoluciones, y el interior era un azar cosmopolita copado 
de razas haciendo y deshaciendo dentro de inmensas ciuda-
delas flotantes. En los rincones oscuros entre su círculo de 
asteroides, las rencillas todavía se cobraban víctimas al fi-
nal de cada jornada. Si alguien había aprendido a perdonar, 
no eran los bandidos de los meteoros exteriores, sino los 
monjes que entonces ocupaban la nueva ruta de sacristerios 
danzantes.

El poblasterio de Arsúa giraba, con sus anillos dando 
vueltas al astro, calentando las caras interiores de campos 
y viveros biológicos. Sus plantas bajas albergaban factorías 
y salas de estudio. Sus cubiertas inferiores se dedicaban al 
alojamiento y el ocio, mientras la cara exterior de cada seg-
mento era una piel de amarres polivalentes. Naves de todos 
los tamaños surcaban las inmediaciones, un enjambre de 
almas imantadas pululando a través de una radiación mís-
tica.

En su periferia descansaban grandes ballenas metálicas, 
calmadas a una distancia prudente de las instalaciones. Eran 
contratos militares defendiendo el santo emplazamiento, 
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mercenarios interesados y luchadores fanáticos que custo-
diaban los templos frente a los ataques de piratas ateos.

Subí al árbol más alto
que tiene la alameda
y vi miles de ojos
dentro de mis tinieblas.

El abad Jaíma le recitaba a una pareja de gemelos calvos:

El caracol pregunta:
¿Pero qué son estrellas?
Son luces que llevamos
Sobre nuestra cabeza.
Nosotras no las vemos,
Las hormigas comentan.
Y el caracol: mi vista
solo alcanza a las hierbas.*

Las cabezas lampiñas de sus acólitos recortaban un fondo 
copado de astros. Los jóvenes se miraban taciturnos asin-
tiendo con timidez. Entonces una máquina imprimió una 
copia de los versos para cada iniciado. Ambos se marcha-
ron satisfechos, con una foto para las redes sociales. El olor 
del gran maestro, comentaban todos, era fresco y sereno. El 
experimentado meditador tenía por uso quemar el mejor 
incienso que le regalaban.

Su móvil vibró durante el respiro, y pausó la cola para 
atender la llamada de Suisseida. La asistente esperaba en 

* Federico García Lorca, Los encuentros de un caracol aventurero.
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un cuarto anexo, sentada de rodillas sobre un fardo de tela 
espesa.

—Hace seis días que no como, creo.
Los pies rígidos del corpulento buda respiraron el aire 

que insuflaron sus cuatro pulmones. Se fijó en los pendien-
tes cándidos que ella había adquirido y la mente le sugirió 
que tal vez estaba viéndose con alguien.

—¿Qué necesitas, amiga?
A su espalda, Samada le esperaba sonriente.
El joven cerebrillo azuzó una tableta contra el abad, que 

fluyó a través del gesto descortés.
—Tenemos un poco más de razón, maestro.
—¿De qué me hablas? —susurraba sonriente el gran 

maestro.
La Miríada, el relicario isomorfo de los saberes arcanos, 

una biblioteca descentralizada que custodiaba los textos sa-
cros de millares de religiones, había respondido al patrón 
sináptico de los Amandi. Sus tablas de información enhe-
braban de manera coherente una relación de conceptos. 
En la pantalla, puntos de colores se agrupaban sobre una 
gráfica tridimensional. La convergencia probabilista no era 
cuestionable. Cada una de aquellas entradas en la base de 
datos representaba un conjunto de grafías, lo que llamaban 
nombre, que un ejército de cadáveres había legado sobre 
papeles ajados en una tormenta de eventos a través de los 
siglos.

—Los ejes representan el índice de parentesco narrativo 
de acuerdo al canon védico; el origen más probable de la 
exégesis en función de su distancia con nosotros; y la fami-
liaridad de los lugares atribuidos cuando son comparados 
con el total de la muestra —explicaba el sumo biblioteca-
rio.
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»Se agrupan por significado, ¿lo ve?
Los puntos formaban una brizna a través de los planetas.
—Eres un joven brillante, querido, pero temo que te 

pierdas entre símbolos sin sustancia —le respondió el abad.
—Respetado maestro, dije significado.
Samada cargó un mapa de la galaxia y lo cruzó con un 

filtro de los sistemas destacados por los nombres.
—La búsqueda se reduce en tres órdenes de magnitud 

—añadió excitado el discípulo.
El abad curioseaba sobre los nombres del índice, cuando 

el dedo de su aprendiz tocó en una parte baja de la pantalla. 
A la luz de aquel filtro, millones de nombres se desvane-
cieron, despejando algunos miles. Encontraron un alud de 
correlaciones sobre los cúmulos de Betauri y Lambda.

—¿Las nuevas colonias?
—Del antiguo imperio.
Un placentero escalofrío recorrió al abad desde las pun-

tas de los tentáculos.
Su mito sobre el Palemón de Etolia contenía ofuscadas 

leyendas de similar tino en multitud de sistemas. La torre 
de Babel se había caído cerca. Una tribu de graznápalos 
nombraba el ascenso invertical. Aquellas culturas también 
soñaban con una escalera al cielo. Los de su casta habían 
estado buscando lo mismo que muchas otras razas a través 
del insondable tiempo: un billete al paraíso. Ninguna acep-
taba la idea de que el espacio fuese la última frontera.

Jaíma comprendió entonces el código de colores que 
agrupaba las muestras. El tsibon de los atalantes parecía 
lo mismo que el zee-bong de los homéridas. Los códices 
de Blío y Jaide indicaban que el cetro de Cimas y la cima 
de Asmónides se encontraban igual de lejos de Betauri. 
Los códices bíblicos compartían las coordenadas de los 
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pergaminos olvidados de Krull. En aquellas historias, el 
Palemón y Etolia tenían nombres distintos pero destinos 
idénticos. La historia tensaba costuras.

1180 d.N.

Era otro tiempo y otra guerra. En la rivera de Beleuze ardían 
fardos de paja. La noche entraba y los guerrilleros comen-
zaban a pensar dónde dormirían. Frente a un monasterio 
que dominaba la urbe desde el azimut de un monte escar-
pado, las ruinas de un almacén deshecho encerraban un 
nicho con docenas de muertos, refugiados que habían visto 
el final de sus días al albur de un conflicto que les aterraba. 
Cerca, en un descampado, habían calcinado los cuerpos de 
unos fusilados con granadas incendiarias. Eran las últimas 
bajas, víctimas para el olvido a manos de la contraofensiva 
financiada por la alianza burguesa.

Aquella noche pasó, como era costumbre, a través del 
petardeo incesante de un rumor que terminaba en tragedia, 
robando el sueño a quienes menos lo buscaban.

Al despuntar el alba, dos nuevas contratas de la gen-
te pudiente lograron empujar a la milicia combativa, y los 
pelotones del ejército mercenario conseguían infiltrarse en 
los arrabales del barrio obrero.

De entre las callejuelas brotó un griterío, junto a las ala-
bardas que iban mirando arriba y en ristre sin cesar su em-
peño por el avance, cada vez más empapadas en sangre.

Karis Jofré contemplaba triste el mundo desde la atalaya 
del monasterio.

—Escucha —dijo el abad y maestro.
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Adhún, joven y lozano, todavía con ganas de enfras-
carse en contiendas, prestó atención al horizonte de 
eventos. Tomó aire y enfocó su consciencia en cuanto 
le rodeaba. Reinaba la calma en aquel promontorio, res-
petado hasta la fecha por los belicosos que se mataban 
abajo.

Los rebeldes parecían haber surgido al paso, de entre 
los sótanos y las alcantarillas, y los mercenarios estaban 
siendo remendados con puntas de acero, encerrados en el 
laberinto arabesco de la vieja ciudadela.

Los chasquidos de la pólvora eran trenes al edén. Los 
perdigones cercenaban relaciones humanas, futuribles, 
conjeturas pretéritas que se paraban ahí. Cada rugido de 
pólvora era una apuesta por la incertidumbre. Los dispa-
ros disimulaban los estertores de los moribundos, los niños 
desesperados chillaban que no había munición, y algún 
ladrido saltaba sobre el crujido metódico de las orugas de 
las tanquetas, que tomaban nuevas posiciones conforme 
se redefinía la tierra de nadie.

—¿Qué escuchas?
La guerra era el epifenómeno de la tensión, la ansiedad, 

la olla sobre el fuego caldeada durante demasiado tiempo. 
Propaganda política prometiendo un paraíso en la Tie-
rra a la medida de las tesis de Engels-tataranieto; contra 
pasquines a favor del libre comercio, libre a expensas del 
acomodaticio obrero. Alguien había estado repartiendo 
octavillas durante demasiado tiempo.

—Escucho el Samsara, maestro.
—Gane quien gane, siempre gana una élite que susti-

tuye a otra.
—Con frecuencia ganan las sombras —respondió el 

alumno.
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La brisa en la azotea relajaba sus calvas. La luz serena de 
las áreas pacificadas brillaba con cierto ardor de esperanza, 
dibujando en las fachadas la forma realista de farolas sin 
nombre. Allí, siluetas menudas diletaban con la paz cedida 
por sus compañeras en pugna, a escasos cientos de metros 
siendo trituradas al calor de idéntica lumbre. Los centine-
las de la Coop certificaban que la tierra era negociable, en 
términos diplomáticos.

—Y con frecuencia pierde el pequeño inversor, quien 
aprieta las tuercas, el hijo de alguien, la madre de otro... ¿Y 
acaso no somos, nosotros, también los culpables? —conclu-
yó el maestro.

Se acercaba un torrente espeso y lloviznaba. Las nubes 
inermes llegaron para limpiar la sangre que empapaba los 
adoquines.

—Nosotros no, sumo Jofré. Alguien ha tenido que ar-
marlos, pero no nosotros.

—Ese no es nuestro cometido, Adhún. Mantén La Mi-
ríada en mente; precepto primero.

—Y eso hacemos, maestro.
—Y por ello no hacemos lo otro, ¿verdad?
—Siento que me cuesta entenderle.
El mástil de la bandera había comenzado a temblar cada 

vez más fuerte. El tiempo les apremiaba, acelerado por el 
giro incesante de los dientes monstruosos de tres tunelado-
ras. Las máquinas escrutaban el subsuelo en su camino has-
ta el archivo del monasterio, guarecido tras infranqueables 
portones que los monjes se negaban a abrir.

Los ávidos líderes colectivistas planeaban vender el bo-
tín a coleccionistas disfrazados de mecenas. Una vez en sus 
manos, el trabajo secular de la casta búdica de Beleuze sería 
tildado de herética práctica dogmática, trabajo espurio a 
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favor del materialismo asesino, y por ello terminaría sus días 
de solaz paz entre estanterías, siendo pasto de subastas que 
asegurasen las herencias de los revolucionarios.

Los corrillos de monjes alterados llevaban una semana 
copando las esquinas del patio porticado. Temían ser toma-
dos por un enemigo que no conocían, cercados por muros 
que sus negociantes se habían negado a abrir. Coordinados, 
los religiosos jugaron la carta de confundir desde el inicio 
y de esa forma se ganaron la confianza de ambos bandos. 
Hasta el momento, nadie había echado de menos su va-
lioso silencio, y el servicio a los fieles pueblerinos les había 
servido para pasar desapercibidos; pero ahora que alguien 
necesitaba dinero las buenas maneras no les salvarían de la 
claudicación.

Los religiosos se convirtieron en testigos mudos de su 
propia desdicha.

El grupo de los comuneros era bravo, aunque fallaba en 
las formas. Confundía la razón ética con una bondad em-
pírica irrefutable, y eran abundantes los rumores sobre sus 
excesos.

En otra liga competían entre sí familias políticas, aupa-
das por la suerte y la ley, demasiado seguras de sí mismas 
como para enfrentar las circunstancias sin que mediasen 
agentes fungibles. Habida cuenta de su habitual clasismo 
cínico, no eran raras las noticias de condes o duques que 
terminaban decapitados por su propio servicio.

Entre tanto, los medios arengaban a los violentos pen-
sando en la audiencia. Los seguros de vida, por otra parte, 
trabajaban en planes mercadotécnicos que dividían cada 
facción como un público objetivo distinto.

—La verdad ha muerto; la hemos matado nosotros —
sentenció Karis, aquejado y anciano repasando el noticiario 
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en su tableta. El veterano férmido parecía hastiado con 
tanta miseria.

Se dio la vuelta y bajó a la sala de estudio, gobernada por 
un púlpito junto a una escalera de caracol hecha de piedra. 
Adhún lo siguió por instinto.

—¿En qué crees?
—No creo en nada, señor. Me apoyo en los sentidos.
Ladeado, el veterano doctor esbozó una sonrisa irónica 

y miró al discípulo por encima del hombro, imitando a un 
padre compasivo que acepta la asunción de su hijo como 
una epifanía secular.

Tomó una botella de licor y se aproximó al atlas.
—Tú solo fluyes. Tiras los dados...
El viejo posaba la mano sobre un globo terráqueo, re-

troiluminado con la superficie fotografiada de aquel mundo 
marchito. El pequeño veía los nombres de ciudades arrasa-
das, páramos de brasas donde ya nadie rezaba, un mapa sin 
territorio. Y otros lares, en rojo desértico, pacían silentes 
como un erial eterno de espíritus aquejados y mercaderes 
trashumantes, peleándose por comer puñados de tierra con 
la esperanza de morder alguna ínfima alimaña.

—Y fluyes...
Empujó la bola, desencajándola de su presa magnética. 

La esfera voló y se hizo pedazos al tocar el suelo. Cachos 
enormes se quedaron en blanco y las esquirlas menores se 
repartieron como una mancha ruinosa. Estaba hueca; sus 
restos flanqueando un haz de luz que nacía del suelo.

—Tiras los dados y fluyes. La vida te lleva. ¿Lo entiendes?
Adhún intentó articular una respuesta pero su mentor le 

interrumpió antes:
—Crees en el caos, y crees que no crees en nada. El ego 

te sugiere que el ego no existe, que tu visión no es arbitraria, 
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que tus juicios son justos, objetivos; que tu deseo es tu des-
tino.

El maestro se giró, como reconfortado por haber llegado 
a la cima.

—La entropía te juega malas pasadas, Adhún. Negar La 
Voluntad te juega malas pasadas.

El joven, contrariado, no supo discernir si estaba siendo 
educado o reprendido.

—¿Como qué? —preguntó sin ánimo.
El abad Jofré se dejó caer en un puf y descorchó la bote-

lla. Su mirada perdida reflejaba el haz del atlas roto.
—Como sentarte a meditar; soñando que así calmarás 

el mundo. ¿Y dónde está nuestro mundo ahora? —Y dio un 
trago.

El aprendiz miró por la ventana las volutas de humo tur-
bio arremolinándose, subiendo cielo arriba hasta confun-
dirse con las nubes. Los lloros de una madre desconsolada 
llegaban desde algún lugar entre aquel infierno.

—Pasto del caos —concluyó su maestro.
El sabio se estaba infligiendo con sus culpas, con los ho-

rarios, con las sesiones de atención consciente, con las lec-
turas metódicas que alejaban a los monjes de la práctica del 
cara a cara del día a día.

—Estábamos equivocados, Adhún. No hay que creer en 
la Providencia. Hay que obedecer a la Providencia. Nos 
hemos emborrachado de autoridad. —Y dio otro trago.

»¡Basta ya de tener fe!
—Alguien nos puede oír, maestro. Entiendo que no está 

usted en condiciones de...
—¡Larga vida a los hechos!
El anciano se fue enajenando. Sus emergentes enemigos 

cercenarían el sentido de los lustros. Las décadas dedicadas 
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al metódico cultivo de la recolección y conservación de 
información pasada, trituradas por las tuneladoras comer-
ciales de las casas de apuestas y subastas.

—¿Es esto lo correcto, lo que se supone que pasa, por lo 
que dar la vida... o una razón para ignorarla, volverse loco? 
—lloraba el anciano en su monólogo. Karis miraba a Ad-
hún con los ojos colmados de agua.

»¿Cuánto crees que viviré?
El pupilo le cedió un pañuelo para secarse las lágrimas. 

Las emociones de su mentor también le abrumaban.
Las dudas, decía su refrán, eran como las chinches que te 

pican para volver a esconderse. Durante setenta años, Karis 
Jofré había conseguido burlar a la muerte; se veía como una 
interacción de partículas abstracta, inmortal a ojos de la 
termodinámica. Pero ahora, siendo evidente la futilidad de 
su proyecto vital, su ego se inflamaba en sentido contrario 
a la autoestima, que perdía el hálito que otorga un trabajo 
bien hecho.

—Todavía no es tarde, maestro.

1213 d.N.

—Y egso egs un pgco así comgo empecé cong egsto...
El férmido no había calculado las consecuencias del orujo 

de hierbas y balbuceaba intentando no perder de vista la par-
tida. Baroja reía sujetando las cartas de póquer francés mien-
tras apuraba los restos de un exquisito habano que había to-
mado de una partida de excedentes olvidados. El as de picas y 
el dos de tréboles descansaban impávidos sobre la mesa. Tsita 
se había plantado, y Adhún ganó con una escalera de color.
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—¡Vaya mierda farol, Sento! —exclamó ella con sorna. 
El capitán sujetaba la peor mano del juego. Sus mentiras 
habían sido juguetonas, aunque nadie había caído en la 
trampa.

—El viejo truco de contarme su puta vida siempre fun-
ciona —afirmó piripi el capitán.

Ella le chistó, reprobándole.
El capitán tuvo que añadir un gesto de disculpa ante la 

evidente profesión de su compañera, y otro para pedir per-
dón por el cinismo ante lo que el férmido les acababa de 
narrar.

—Nada que disculpar —dijo el monje.
Adhún estaba sentado con la espalda recta, una monta-

ña libre de afrentas. Vio en la actitud de Sento un espasmo 
del dolor que le vivía por dentro, capaz de transformarse de 
vez en cuando en frases que no encajaban con la respuesta 
al momento.

Como era compasivo, sintió compasión, y así aprendía a 
apreciar al viejo.

—Sí, a veces sí que me conviene pedir perdón.
—Cuídate de los idus de mayo —le respondió el férmido 

en relación a su anterior racha. El capitán se había confiado 
y volvía a barajar el mazo en busca de revancha.

—¿Y el comercial? —preguntó Tsita cambiando de tema.
Baroja lo recordaba con la puerta del camarote entrea-

bierta, tirado como un cánido con complejo de heptápodo. 
El ancránido no controlaba sus patas. Ni roncaba, ni san-
graba, ni olía mal, ni se movía, por lo que dedujo que se 
encontraba durmiendo.

Sobre el tapete, el tiempo pasaba distinto para la pros-
tituta, que barajaba las cartas sintiéndose a oscuras por 
dentro. Registraba la escena en dos canales de vídeo y un 
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programa distribuía los elementos de juego con un patrón 
aleatorio. Mientras la inteligencia artificial implantada en 
su mentón prometía un juego excitante, su mente mascaba 
unos trozos de hiel.

Se había recostado, y la sombra le dibujaba un antifaz de 
la nariz hacia arriba. Sus compañeros servían los últimos 
tragos de té especiado a la lumbre de una lamparilla cónica. 
Las tinieblas ocultaban su mirada vítrea, colmada de cona-
tos de lágrimas. Dentro le ardía un incendio del que no era 
capaz de librarse.
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1210 d.N.

El barómetro indicaba un clima respirable. Tras la enésima 
compuerta, Tostig se quitó la escafandra y respiró el aire 
pérfido de aquel lugar.

—Parece que no me van a explotar los pulmones.
—¿Para qué mierda hemos traído el biómetro?
Conrad Wilmore estaba harto de aquella actitud, del 

deje ocioso de su compañero por exponerse al riesgo. Negó 
con la cabeza antes de seguir a su colega, liberando las bisa-
gras del cuello a regañadientes. Olía a rancio y la estancia 
se notaba añeja. La sala de control número catorce per-
manecía en un insondable silencio, impoluta gracias a los 
filtros eternos de la ventilación.

—Ningún aparato es más fiable que el instinto, jefe.
—¿Qué nos podemos llevar? —comentó el capitán de la 

Bethencourt.
—Hay mucho cobre, y también microcomponentes. Yo 

empezaría por algo así. También están los estabilizadores y 
las vainas de tritio cerca del cero absoluto.

—Dijiste lo del oro...
—No es buena idea, jefe. Las placas se usan para es-

tabilizar el núcleo. Si cancelamos la simetría entre la 
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máquina y el agujero negro, caeremos en su campo gra-
vitacional.

—Podríamos salir por patas. ¡Eso ya es demasiado dine-
ro!

—Dudo que llegásemos a la puerta antes de ser engulli-
dos durante siempre, jefe.

En una vetusta consola, el sistema vital de la esfera 
Gasset Menéndez Redentor reportaba un funcionamiento 
aceptable. Los monitores de cristal líquido retroiluminado 
revelaban el pulso secular de aquella máquina con sus des-
tellos venideros.

—Como el primer día —comentó Conrad repasando 
los reportes virtuales, su dedo apretando mecánicamente el 
botón Siguiente.

—Casi como el primer día, jefe —informó Tostig desde 
otra consola—. Una décima parte de las estancias están al 
vacío y faltan varios módulos de la cubierta. Parece que ha 
sufrido más de un asalto, quizás alguna lluvia de bólidos.

Un súbito estruendo hizo temblar la estructura. Algo 
había golpeado la cubierta. Capitán y almirante contu-
vieron la respiración con la vista puesta en el techo, diez 
metros por debajo de la superficie revestida con lamas de-
fensivas.

—¿Tenemos invitados o son los meteoros? —consultó 
Wilmore por la radio.

—Probablemente haya de ambos —contestó una voz 
suave a sus espaldas.

Ambos se giraron, espasmódicos.
Un joven de aspecto andino, bajo y ceñudo, les miraba 

con media sonrisa. Sus dientecillos prístinos contrastaban 
con su tez morena. Vestía un mono de labor hecho con tela 
sintética, algo anticuado. La prenda estaba confeccionada 
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en un taller procedimental, con ipsofactos que databan de 
épocas pasadas. El ilustre capitán conocía el material. La 
máquina databa de una época de adaptación incipiente, 
donde los paños de los colonos muertos consiguieron en-
volver casi cualquier reliquia. El algodón con cáñamo se 
combinaba con diversas fibras sintéticas ad hoc, gracias a 
su facilidad de cultivo, rendimiento y maleabilidad. El mu-
chacho iba vestido como cualquier otro buscavidas explo-
rador de mundos.

Wilmore llevó la mano al revólver y Tostig irguió su mi-
nigun, pero el individuo recién aparecido no pareció mover 
ficha.

—Me llamo Kevin. Llevo aquí algo más que ustedes. 
¿Quieren tomar algo? Hay comida para suficientes vidas.

Los polizones se miraron entre ellos.
El muchachillo tocó una interfaz neuronal alojada en 

su sien derecha y un holograma rojizo se dibujó sobre un 
tablero turco del siglo XXVI que los ladrones habían igno-
rado. En una simulación, la esfera alojaba a un millar de 
personas sin problemas de carestía.

—Bienvenidos a Nueva Petexbatún, la que ahora es mi 
casa.

—¿Llevas aquí... mucho... tiempo? —preguntó el capi-
tán, sin salir de su asombro.

—Unos dos años, sí. Es bastante tranquilo. Aquí no se 
celebra la Navidad, desde luego, pero si les gusta la lectura 
están invitados a quedarse.

—Verás, en realidad nosotros... somos algo así como tu-
ristas.

—Se dice nómadas, jefe.
—Nómadas, pasajeros, náufragos... de mundo en mundo 

buscando ganarnos la vida.
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—Muy bien —le interrumpió Kevin sin alterar la voz—
. Relájense y síganme nomás. Supongo que son nuestros 
huéspedes.

Wilmore y Tostig se miraron, desorientados.
—¿Nuestros?
Kevin asintió sobre lo obvio.
—En este lugar otros espíritus buscan la paz, y la paz no 

entra en conflicto con la compañía; ¿verdad?
Una imagen le vino al capitán de súbito, sacándolo de su 

realidad: un vórtice de demonios brumosos, rostros bovinos 
arremolinándose hacia él en un punto de su mente incapaz 
de ubicar. La imagen arrambló como un estallido de sueños 
en mitad del día. El rugido de las bestias ensordecía el silen-
cio marchito de la esfera. Anclado al miedo sobre sus dos 
piernecillas, atraído por una gravedad que le era extraña, 
Wilmore se sintió desprotegido. Casi vomitando, el capitán 
recordó a su becario y se preguntó dónde estaba, por qué la 
radio permanecía en silencio.

—¿Quieren té o café? —comentó Kevin de espaldas.
—Todo depende de la compañía, claro.
—Claro, señor.
Kevin comenzó a alejarse. Aprovechando que no le mi-

raban, Conrad encendió su pulsera y activó la señal codifi-
cada de emergencia. Con algo de suerte, el pulso atravesa-
ría docenas de capas de aleaciones metálicas.



175

1213 d.N.

El émbolo radiactivo de un motor Hengen falló en la cola 
de naves, y los conductores tarados convirtieron el orden 
en un quilombo de gente quejándose. El atasco se debía, 
no obstante, a que la puerta estelar seguía cargando sus 
baterías. El canal de radio se copaba de insultos metién-
dole prisa y exigiendo que se apartase; nadie parecía darse 
cuenta de que todos tardarían lo mismo en llegar a la otra 
orilla.

La Malinche saltó tras un carguero mediano, atravesan-
do el espacio sumida en un vórtice estriado de estrellas ten-
sas; segundos infinitos de una ilusión acelerada que se frenó 
al llegar a otro anillo de fuego.

La nave se inundó de una luz roja y radiante, melosa, 
en tonos cobrizos. Al ver Arsúa, Baroja hizo un quiebro 
que apartó el astro de sus retinas, rumbo al poblasterio. La 
radiación de la estrella ponía a prueba los ojos velados del 
capitán, ocultos tras un cristal homologado. Vestía sus gafas 
rubí para operaciones técnicas.

—Estamos a un par de horas —informó—. Haced el fa-
vor de pasarme vuestras credenciales, no vaya a ser que el 
Estado se ponga tonto.
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Algo más tarde entraron en la estación desde el inte-
rior de un anillo giratorio, trazando un suave arco en el 
hangar del puerto hacia la parcela asignada. El resto de 
naves parecía una colección de miniaturas desde la ruta 
de entrada.

—Y coged lo necesario, que una vez cierre no abro hasta 
que nos vayamos.

—Joder, Baró, a lo mejor me equivoqué y estás hecho un 
padrazo.

Sento miró a los ojos de su amante, risueña.
—Como te coja a ti...
Todavía en La Malinche, Tsita quiso repasar el mapa. Su 

asistente cargó los datos que proveía la interfaz de las ins-
talaciones. En un punto de otro anillo, el Hammam Haliki 
tenía una ocupación del setenta y ocho por ciento, camas 
dobles con masaje y tres ofertas de trabajo.

Kobb cazó a Baroja hurgando en su bolsa; llevaba un ta-
rro que había tomado de entre el resto. El capitán parecía 
seguro de sí mismo, dispuesto a no hacer nada durante ho-
ras. Levitaba junto a él un burro mecánico con casi media 
tonelada de simientes.

—Le recomiendo que vaya al Remanso de Rippley y 
pruebe los snuffs —le dijo al ancránido.

»Ah no, que no tiene...
Guarecido de miradas furtivas, el buda brillaba entre pa-

ños dentro de la mochila. Un terciopelo negro azabache le 
cortaba la sonrisa.

SI LUEGO LE QUEDAN GANAS, ESTARÉ BAI-
LANDO LA CONGA EN EL PUB BANANAS.

Cargaron lo necesario y cruzaron el arco de seguridad 
rodeados de religiosos e individuos diletantes; seguidores, 
diáconos, oficiantes y oficiarios, investigadores, cazadores 
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de reliquias, empresarios con crisis existenciales, acólitos 
de disciplinas agnósticas, turistas y ateos militantes.

—¡Qué diferencia, aquí huele a incienso! —comentó 
Baroja.

—El argán siempre es mejor que una letrina —añadió 
Adhún.

La marea de religiosos recorría con calma los pasadizos 
inmensos, curvados hacia el horizonte como el papel justo 
antes de arder. Buscaban al abad, aparecer en la fotografía, 
una revelación a medida o el prostíbulo más cercano. En 
aquel oasis de calma ambigua los meditadores practicaban 
sus virtudes, cuando no camuflaban como masajes servicios 
que eyectaban humores de talante vicioso.

—Pero al final todo es un poco lo mismo, ¿no? Cada cual 
tiene su vocabulario pero la realidad sigue siendo la que es: 
crédulos, desquite, souvenirs...

—Espejismo.
—¿Qué? —preguntó Sento al férmido.
—Otra palabra —contestó este guiñándole un ojo.
»Nos vemos cuando termine lo suyo.
La vida real se ocultaba de la aparente tras un manto de 

tiendecillas de comida al vapor y biología rehidratada. Los 
rincones libres se habían llenado de souvenirs con buditas 
de plástico, llaveros con cientos de símbolos gnósticos y 
aguas benditas de docenas de mundos.

El olor agrio del pan arrastró a Adhún hacia los platos 
precocinados y así el monje se perdió entre callejuelas apel-
mazadas y pasajes estrechos. El mercado anular parecía un 
poblado entre cuevas de polímero, templado o frío confor-
me lo azotaba el arbitrio de las compuertas de ventilación.

En aquel momento el entorno llevaba demasiado tiempo 
sellado y la humedad comenzaba a agolparse en las esquinas.
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—Cari, voy a darme una vuelta. Lo que tardes —le 
susurró Tsita a Sento antes de apretarle bien fuerte una 
nalga.

—¿Lo que tarde en tremparme de nuevo?
—¡Tonti! Tú haz marcha.
—Primero voy a coger aire...
El capitán debía entregar un paquete, y eso significaba 

que el tiempo de todos duraría lo que durase la cola. El pilo-
to esperaría, estólido, su turno; leería sus libros de segunda 
mano; regatearía el precio de los ungüentos a las ancianas  
que se paseaban vendiendo sus mercancías y comería de las 
mieses traídas de pueblos que quedaban lejos de los que ya 
conocía.

Vestido con zuecos de goma y un pijama de algodón, 
Sento emprendió la marcha como candidato a creyente en 
dirección al tal Jaíma, pacificador ecuménico y referente 
para millones de seres que pensaban que lo suyo algo tenía 
que ver con lo de él. Esperanzado por la remuneración, se 
perdió entre una turba de túnicas, camisones y chilabas de 
colores vivos, muertos y moribundos. Los sonajeros y las 
carracas de algunos fieles moteaban la atmósfera con la mu-
sicalidad propia de una algarabía. Los cánticos asíncronos 
atravesaban el olor a incienso, cuyo humo flotaba hasta los 
conductos de extracción.

Pero antes de rendirse ante el destinatario, el capitán se 
dejó caer por el garito de un tal Ozu. Bajo aquel epígrafe se 
ocultaba la pareja de pseudocomerciantes mejor valorada 
en la red de activos en Arsúa; sus ofertas de última hora 
habían creado escuela en la cubierta comercial. Pujaban 
por cargamentos extraviados y añadían una paga adicional 
escamoteando bienes preciados en sus entresijos. Estaban 
dispuestos a encontrar comprador y a punto de cargar lo 
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que Baroja les traía. Su mercancía poblaría una colonia cer-
ca de Nueva Antioquía, decían.

—Si va a hacer la cola, no olvide no beber agua —le 
recomendó el mayor de los comerciantes mientras pagaba 
por las semillas que recién había adquirido. Las volutas de 
humo aromático le rodeaban. Su bigote puntiagudo corta-
ba el aire y los argumentos.

—Lo que me gustaría es hacer negocio —comentó Baro-
ja mirando la balanza de pagos. La rentabilidad era menor 
de la esperada.

—Entienda que el mercado fluctúa y no siempre tene-
mos lo que nos merecemos, aunque podemos facilitarle una 
consolación.

El menor le entregó un llavero: un cilindro albergaba 
un pez holográfico de cristal líquido que nadaba contento 
cuando le daba la luz.

—Y no sabe lo mejor...
—¿Qué?
—El pez cambia de color con su estado de ánimo.
—¿Y cómo sabe eso?
—No lo sé, es lo que decía el prospecto.
Baroja observó el bichillo moverse por un momento.
—Pues muchas gracias, y buen provecho. —Se despidió 

señalando las simientes de tomate Barbacoa™.
Media hora después, tras capear una multitud en forma 

de embudo, sacó un boleto con el número de su turno y cru-
zó un torno envuelto en sudor ajeno. Un túnel iluminado, 
con ventanas diáfanas y salidas de emergencia, le daba la 
bienvenida a la senda de redención más cercana.

Y allí se quedó, esperando frente a una camada de mon-
jes rapados vestidos con el arcoíris, cantando serenos y 
acompañados por sus flautas de pan.
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—¿Es usted creyente? —le espetó una anciana por de-
trás—. Hace mucho que no visito a uno de estos. Uno de 
tantos, tantos que se pueden visitar para pasar el rato.

—No tengo ni idea, señora, yo solo vengo por el picoteo.
—¿El picoqué?
—Nada mujer, que estoy aquí por dinero.
Contrariados, los budistas policromados se giraron, ha-

ciendo visibles sus caras incómodas. Por delante de ellos, 
un semita reconvertido reía.
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La curiosidad de Adhún lo arrastró hasta la mayor colec-
ción original en aquel sector de la galaxia; una marabunta 
de libros cuyas páginas todavía estaban siendo inscritas en 
el archivo secular de La Miríada. La biblioteca de Arsúa 
comprendía un anillo entero de la estación. Las paredes 
estaban forradas con material antipirolítico, y antes de en-
trar te obligaban a desnudarte y vestir un equipo de fibras 
sintéticas pasteurizadas. Cualquiera podía hacerlo de dos 
maneras: un oneroso pago a triple depósito, o estar dado de 
alta como crédulo en el Registro Interestelar de Correligio-
narios. El férmido extrajo y mostró orgulloso, por una vez 
en su vida, la tarjeta del RIC; jamás se había retrasado con 
las mensualidades, automatizadas desde un depósito banca-
rio en Vieja Kamburu.

Ya dentro, escrutó con ahínco las inscripciones que de-
coraban el marco del portón que gobernaba el vestíbulo. 
Referían al conócete a ti mismo y las leyendas de Delfos, el 
gnóthi seautón de los griegos clásicos que inspiraban a sus 
homónimos humanos. Tras aquel marco se extendían vas-
tos pasillos trazados por racks con cámaras hipoxémicas re-
bosantes de textos arcanos. La entrada era libre, pero el 
santuario estaba casi vacío. Pululaban entre las luces ma-
cilentas y ordenadas ratones de biblioteca que, tan pronto 



182

como encontraban su objetivo, pedían al asistente una co-
pia en papel-pantalla y se marchaban al escritorio. Y aque-
lla danza constante culminaría en el previsible aluvión de 
tesis, exégesis y síntesis que colmaban las redes de informa-
ción, un ruido académico producido frente a la sumisión de 
los escritores al silencio acústico.

Amparado en su condición adicional de diplomático, el 
férmido tomó réplicas de volúmenes de indiscutible valor. 
Los originales pacían en la microgravedad, infestados de 
sistemas de alarma que hacían que el libro se defendiese 
solo. Para recabar un compendio bibliográfico de cientos de 
ejemplares, le bastó con pedir que le abriesen las vitrinas, 
justificando la duda como «vital pero no permanente» en 
un formulario que la administración extendía con la inten-
ción de adelantarse a las necesidades de los consultantes.

—¿Quién te escribió? —preguntó frente a una carta ar-
cana de la tribu de Lindu, una pieza con tres siglos de an-
tigüedad rescatada de un accidente estelar. Había estado 
siguiendo las rutas comerciales que originaron el éxito de 
Losada-Legazpi. El texto le hablaba a un chamán sobre la 
presente invasión de peregrinos que esquilmaban los cam-
pos que flanqueaban los caminos de Mothor-Kappet. Sabía 
que un lustro después se desataría una purga por eliminar a 
los foráneos del sacrosanto lugar, sito en un planeta inclui-
do en la colección de Blanchard.

El replicado papel vetusto, un holograma entre láminas 
transparentes y flexibles, revelaba fibras más pequeñas tras 
cada ampliación; pero allí no había nada. Tuvo que girar el 
documento hasta tenerlo en escorzo desde la vista de la lá-
mina interactiva, simular un foco de luz fría, experimentar 
con la angulación del iluminante y estar atento al destello 
que emanaría de la superficie vegetal computarizada. Aplicó 
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un filtro para alterar los niveles de contraste, desaturó los 
canales del azul y el verde y, ante sus ojos acostumbrados al 
delirio audiovisual, emergió uno de los tantos secretos en-
tre su fardo gargantuesco de pergaminos digitales, grabado 
con tinta especial en uno de los márgenes: «ARCHIPRES-
TRE COBELEKITEPE».

—Envíalo a mi correo —le ordenó al pergamino inteli-
gente.

Metería las narices hasta que Sento le llamase, contento 
por haber cobrado una de sus tantas recompensas. Tomó 
un registro de ventas de un comerciante de oro y siguió 
trabajando:

Unas letras tímidas destacaban sobreimpresas en la lá-
mina inspeccionada, como manchas olvidadas de vino 
violáceo disueltas por la intemperie. Era un texto diluido 
que hacía siglos yacía pegado al referente simulado. Y jugó 
de nuevo con el procesador gráfico para enaltecer la pista. 
Narraba un verso de La voz del cosmos en que un discípu-
lo llamado Engang emprendía un camino simbólico hacia 
Bolibinoa, un edén prístino de conocimiento y paz. En el 
cierre, el príncipe destronado daba cuenta de sus acciones 
y las sopesaba en una balanza, decidiendo por sí mismo ser 
olvidado por la historia. Su alma alimentaría un pozo in-
finito, una ventana al pretérito saber cuya estela todavía 
brilla en el presente.

—A mi correo —ordenó antes de tomar otros tantos do-
cumentos.

La posición de Theris, que decía Salamardo de Agra-
matea en su tercera égloga sobre la nueva torre de Babel, 
parecía coincidir con el rumbo de su destino hasta Losada-
Legazpi. El término se perdía entre poesía desencadenada, 
improvisaciones prosaicas de escaso valor y una lista de la 
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compra arañada en la cara interior de la contraportada del 
Lux áurea escrito por Gambino, allá por el siglo dos después 
de Neocristo. Cuatrocientos años antes, comprobó Adhún, 
tampoco se preocupaban por la leche.

Junto al ejemplar descansaban otros trece pergaminos, 
brillando tenues en sus fundas de papel tridimensional. 
Eran los trece panfletos de la cábala de Sigismundi. Para 
aquellos cronistas, muertos desde hacía tiempo, Losada-
Legazpi significaba la idea de encontrar una salida, una 
catarsis descrita por su mesías como «una salva de vida». 
La promesa había quedado oculta tras años de burocracia 
absurda, rebautizando el planeta con motivo de la última 
oleada de conquistas de los Espronceda. El sobrino de este, 
Carlos de Losada, se había aliado con Antonio Legazpi para 
convertir un páramo de rocas y humedad en una locura de 
provincias mineras comunitarias.

Társulo, un profeta muerto hacía cien décadas, recorría 
el sistema regalando la vida eterna en forma de palabras. 
Apuntaba, en unas conferencias registradas en discos de 
baquelita, que su destino favorito era Quera, argumentan-
do la calidad de las profusas playas que los colonos preten-
dían construir junto a la avenida de los monasterios una 
vez echasen a los tiñosos zíngaros que atestaban las faldas 
de sus montañas.

Y en un almanaque de hacía veinte siglos, rescatado de 
entre una pila de estampitas de san Neutronio, encontró 
las notas perdidas que le referían la vida de Díspulo. Según 
el hereje, Menda Preysler se había encargado de dejar claro 
que eran los capítulos 3 y 7 del Tomúsculo de Vergel los que 
referían correctamente las normas de Zee-Ra sobre el des-
tino del ganado.

El férmido miró con malos ojos al traductor que le asistía.
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—Querrá decir rebaño —recalcó Adhún algo enerva-
do por la inexperiencia de su juvenil traductor, nervioso y 
descentrado. Se veía obligado a hacer el trabajo él mismo, 
cruzando lenguas de trece mundos y raíces universales para 
contrariar sin esfuerzo a un redicho novicio. El ayudante 
no era necesario, y se lo quitó de encima con un golpe a las 
normas.

—Apreciado amigo, entiendo que es tu intención ayu-
darme, pero no es necesario. Prefiero mi interpretación 
subjetiva de los textos sagrados. Si crees que estoy equivo-
cado, puedes escribirle a tu arquitecto universal.

—Pero las leyes nos obligan a asistir al venidero, herma-
no.

—Nada de qué preocuparse. Yo siempre he sido de 
aquí.

—En su acreditación dice que viene de lejos.
—De aquí, joven, de este universo —zanjó guiñándole 

un ojo.
El chaval, púber y algo obstinado, sin recursos para en-

frentarse a un veterano, se marchó dando saltos con su dic-
cionario electrónico en la mano.

El férmido sabía que las condiciones de la traducción 
pactaban mediante una cláusula que la interpretación de-
pendía de los creyentes, aunque los creyentes necesitaban 
entender para creer. El documento era una excusa para que 
cualquiera en las instalaciones estuviese acompañado por 
algún gestor de las instalaciones. La desconfianza creó en 
aquel momento una ventana de tiempo que le permitió tra-
bajar sin un impertinente oteando por encima de su hom-
bro.

La diferencia de interpretaciones convirtió en un ejer-
cicio cortés que el férmido renunciase a ser vigilado y que 



186

el vigilante fuese a buscar más ayuda. Los numerarios de la 
Obra del Dios Polimórfico no siempre tenían en cuenta el 
criterio ajeno.

Primero hay montaña,
luego no hay montaña,
luego hay.

A solas se frotaba las sienes como si así pudiese evacuar 
las peores ideas. Buscar La Verdad se había convertido en 
un quilombo cuántico de expresiones vacías, seducciones 
ambiguas y símiles entretejidos, que si no te perdían te 
arrastraban a la iconoclastia.

En sus sesiones meditadas, consciente del vaivén del dia-
fragma, absorto en la naturaleza del cosmos, resultaba más 
sencillo intuir las evidencias que los libros no alcanzaban a 
aprehender.

—Quería decir ganado —asumió una voz analítica al 
otro lado de la mesa. Dos dedos de Samada sujetaban un 
papel recién impreso que no iba a escaparse, como su pre-
sencia lo había hecho a la pericia de Adhún.

»Aunque la traducción literal no es significativa —dijo 
revisando la nota—, porque esto también podría significar 
pueblo, comunidad, país, Masali o hijos de los Lénder.

La mueca de Samada era de aviesa destreza. Cargaba 
consigo el peso del cuestionamiento desde que era un crío. 
Hecho a los compañeros huidizos, las reuniones incómodas 
y las posturas heterodoxas, miraba al férmido desconocido 
intentando desnudar sus intenciones.

—¿Qué estás buscando?
Adhún relajó los hombros y se echó sobre el respaldo.
—Gracias. El álamut.
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Los ojos rojizos y fruncidos del bibliotecario dieron a 
entender que no contaba con toda la información dispo-
nible. Parpadearon desordenadamente, llenando su cráneo 
de guiños.

—¿Tomaste dimetilt, tuviste una epifanía, tiraste los da-
dos?

—Dados, amigo.
»A Losada-Legazpi.
—Entiendo. Y allí está tu álamut.
—Algo así.
Una risilla compadeciente brotó de la boca estrecha de 

Samada mientras colocaba sus posaderas en mejores apo-
sentos.

El férmido decoró su respuesta:
—Tengo un puñado de improbables similitudes.
—¿Y cómo encontraste la senda? —inquirió el joven al 

veterano mediador.
Los labios recios de Adhún dudaron. Habría querido po-

der explicarse, pero el estado altivo y asechante de un lego 
oprimía el ánimo de sus argumentos. Se repuso antes de 
espetarle un resumen de los acontecimientos:

—La Voz la encontró. Probé computándolo y obtuve un 
planeta.

»¿Tienes alguna idea mejor, amigo?
La cabeza verdosa del iluminado, con sus siete ojos ruti-

lantes, meditaba al ritmo de la respiración. No obstante, su 
actitud no iba ligada a la madurez.

—Quizás, quizás, quizás...
Aquel pobre discípulo echaba en falta desencantos, fa-

llos, delegar el control, una visión menos férrea de los acon-
tecimientos. Exhibía su acreditación como sumo bibliote-
cario para dar a entender que tenía algún tipo de autoridad 
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social. Reverenciando su voto de buena fe, Adhún callaba, 
inflamando voluntariamente las bondades de su interlocu-
tor, sabio pero bravucón: el lugareño conocía de memoria 
los índices de La Miríada, rescataba ruinas de los anticua-
rios y en su tiempo libre codificaba rutinas digitales sobre 
textos arcanos.

—Como dice el asmódico de la benefacción, la suerte 
está donde esperas encontrarla.

Para Samada, el férmido resultaba un crédulo bienin-
tencionado, un bonachón que mezclaba datos arbitrarios 
para erigir conjuras absurdas; le había dado en la cara una 
coincidencia diáfana y el veterano monje se había puesto a 
gastar sus ahorros con tal de llegar a un quimérico destino.

—La suerte no es más que la entropía cuando está de 
nuestro lado. El álamut es distinto. El álamut se manifiesta 
a cada paso.

—¿Y si te has perdido?
—Seguimos en Arsúa.
El orgulloso Samada sonrió.
—Mucho antes, amigo —dijo encendiendo su consola 

portátil, guiñándole los siete ojos uno tras otro.
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1180 d.N.

Beleuze despertaba distraída por la guerra interminable. 
Una atmósfera turbia ennegrecía los sótanos de la abadía. 
Inmensas gargantas perforadas en la roca habían nacido de 
los muros como estomas gargantuescos, vomitando soldadi-
llos milicianos que cargaban armas de prestado. Las puertas 
de los archivos descansaban tumbadas en el piso, vencidas 
por los taladros, con sus últimas esquirlas de metal enrojeci-
do perdiendo el brillo incandescente. Los rebeldes laboris-
tas iban de aquí para allá cargando fardos de documentos.

Tres pisos arriba, un mozo de taller convertido en cabo 
pasaba lista. 613 monjes firmaban con la huella dactilar so-
bre sus nombres. Los rehenes se repartían en filas de cua-
renta, rodeados por centinelas apocados, gentuza dúctil que 
meses antes habrían pasado por ciudadanos corrientes.

Karis Jofré digería el poco ánimo que le quedaba presi-
diendo el cautiverio entre sus correligionarios, esposado y 
de rodillas. Aquel circo trastornado de avaricia y violen-
cia le provocaba náusea. Con la cara magullada, aguanta-
ba firme el voto de silencio, capaz de exprimir su malestar 
convirtiendo el ácido de las emociones en una asertividad 
enervante.
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—¿Por qué no abristeis el portón?
—Nuestro cometido es el estudio, no el latrocinio —y le 

cayó otro rodillazo en el plexo solar.
—¿A quién escondéis?
—Desconocemos si hay desaparecidos. ¿Cómo íbamos a 

esconder a nadie? —y la mejilla terminó sangrándole.
—¿Estás seguro?
Conforme los apresaban, el resto de religiosos iba pa-

sando a ser testigo de tal espectáculo. A sus discípulos los 
ordenaban en el redil del pórtico tachándolos según origen, 
credo, secta y puesto. Él era el único con la toga blanca 
y púrpura, ajada por el trajín, así que por decreto marcial 
sería el primero en todo; también en el momento de la ins-
pección rectal, la colocación de la píldora de seguimiento y 
la firma biométrica de obligado cumplimiento, so pena de 
arresto o fusilamiento.

—¿Qué ocultas, curele? —volvieron a preguntarle.
Y mientras, en algún otro lugar del edificio, bajo las ór-

denes de su mentor, Adhún burlaba el asalto principian-
te de los insurrectos. Sumido en las tinieblas de los muros 
gruesos, se deslizaba en la penumbra como un espíritu neu-
tral. Curtido por los entrenamientos matutinos, estaba en 
mejor forma que el guerrillero medio, que tampoco había 
leído tantos libros ni visitado tantos mundos. Su astucia 
aprovechó los escondites que ya conocía y la paciencia hizo 
el resto.

De tanto en tanto se detenía para rumiar los tiempos 
muertos de los vigías, hasta que percibía la siguiente venta-
na de oportunidad abriéndose en forma de exclusa, puerta 
o pasillo, invitándole a abandonar la lógica y viajar con 
su instinto a través de pasadizos que alumbraban pasajes 
pretéritos de la que fue su vida. Aquellas pausas le traían al 
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recuerdo tiempos mejores que quizás, pensó, no fuesen tan 
buenos como su mente los había edulcorado. Sincerándose 
consigo, le sorprendió la cantidad de carteles dedicados a 
turistas que permeaban las paredes, otrora invisibles a su 
consciencia, fija en el ejercicio de la fe y no en la razón por 
la que cada día había comida sobre la mesa. Karis tenía ra-
zón: habían olvidado su razón de existir, se habían quedado 
ciegos de ver las manos que los alimentaban. Ni los ayunos, 
ni los madrugones, ni los fuegos rituales, ni la música sacra 
invitaban a prescindir del contacto humano; pero la vida 
rutinaria y capitalista de los monjes los había convertido en 
un reclamo de viajeros narcisistas que poco tenía que ver 
con las virtudes del credo. Imbuidos en su imaginario mís-
tico, el epifenómeno de su religiosidad se mantuvo gracias 
a las dádivas de iletrados visitantes que entregaban limosna 
a cambio de fotografías y souvenirs fabricados no-se-sabe-
dónde.

En su periplo, terminó escondido en la tienda de regalos. 
El lugar dejaba patencia de que la historia se repite; prime-
ro como tragedia y luego como comedia. El diácono Galbi, 
encargado del negocio antes de ser apresado, había llenado 
los estantes con carteles de oferta. Sujetando una esencia 
del Himalaya disponible en tres tamaños, tuvo que dar la 
razón a sus críticos de la clase media académica. La botelli-
ta transparente contenía el famosísimo aceite rojo de Goji. 
Si te llevabas dos, pagabas una. Había sido manufacturado, 
decía la etiqueta, muy lejos de allí, pero ni con esas se podía 
justificar su elevadísimo precio.

Unos pasos cercanos amenazaron con descubrirle.
Sereno, caminó tras una tela lisa de triflex que le hacía 

invisible. Aprovechando la parte trasera de un marco sin 
puerta, la había colgado como una cortina, de modo que 
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amagase la habitación contigua. Desde la entrada, aquello 
se veía como un rincón de inspiración románica, una ca-
pilla decorada con un cúmulo de budas y figurillas de ani-
males exóticos. Algunas velas digitales parecían iluminar 
el techo.

El misterioso centinela se paseó de manera errática has-
ta que su linterna topó con la imagen virtual y comenzó a 
repasarla. El dispositivo de camuflaje tuvo que imitar presto 
el juego de luces y sombras, evitando que el férmido fuese 
descubierto. Los objetos recreaban sus texturas brillantes 
conforme eran escrutados.

De vuelta a la entrada, el miliciano aprovechó para hur-
gar en la caja y robó con descaro un par de plantillas po-
dales destinadas a la peregrinación. Adhún casi lo toma 
por desaparecido cuando volvió a escucharle cerca de un 
aparador, hurgando entre piedras vendidas como amuletos 
imbuidos con propiedades mágicas. Su figura diluida se per-
filaba al contraluz sobre el tríflex. Se movía en círculos en-
tre estanterías bajas, metiéndose el dedo en la nariz, como 
un pez en un acuario.

—No puedo, María, y si pudiese no querría —ensayaba 
como conversando con su mujer.

»¿Y si lo pensamos? Ni los niños ni tu madre tienen por 
qué ser testigos de esto —remataba tras una monserga de 
argumentos huecos. El pobre hombre solo quería que su 
cónyuge le permitiese la vasectomía, y las condiciones de 
su relación parecían agobiarle.

Una suave calada hizo que el miliciano se girase. El jo-
ven férmido lo contemplaba desafiante a través de las fibras, 
con un cigarrillo en la mano, confundiéndose con un altar 
que sonaba a persona fumando. Los ojos seguros del escon-
dido aprendiz jugaban una peligrosa apuesta; intentaban 
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adivinar si el soldadillo terminaría por tocar la prenda, 
descubriéndole allí relajado, haciéndose pasar por un rin-
cón epifánico. Pero el cateto visitante solo advirtió el tono 
normal del incienso combustionando, las hierbas prensadas 
convirtiéndose en ascuas y carbón luminoso.

—¿Y si congelo mi esperma? —y comenzó a marcharse. 
Sin advertirlo, el aire bélico se le mezclaba con el éxtasis de 
los principios activos que flotaban en el ambiente.

Cuando las pisadas desaparecieron, supo que era el mo-
mento. Recogió la prenda y la guardó en su mochila junto 
a una pistola Seggursen con silenciador, y se escurrió entre 
pasillos cargando una memoria dentro de un maletín anti-
estático. Protegidas por aquel recipiente presurizado, esfe-
ras de cristal contenían, fotografiado, el saber del monas-
terio: todos los textos arcanos imbuidos en el vidrio para 
el deleite de quien tuviese que archivarlos. La memoria de 
los Éndil y los preceptos del álamut viajaban pendientes de 
los dedos lánguidos del férmido, quien también portaba las 
doctrinas de sus correligionarios.

Llegando al puerto subterráneo, tuvo que partirle el cue-
llo a un guarda que visitaba el lavabo, y allí dejó al muerto 
desnudo, sin el uniforme, sentado en la taza del váter con 
el pestillo echado y los credenciales colgándole del cuello 
por duplicado.

Ataviado como un rebelde más, tomó el camino que tra-
vesaba la montaña hasta llegar al hangar, que guarecía las 
naves de la abadía tras una inmensa compuerta a prueba de 
armas nucleares.

Al final de un túnel ancho y bien iluminado, cuesta aba-
jo, esperaba una tropilla de guerrilleros legos. Media do-
cena de obreros transformados en guardas sujetaban mal 
ametralladoras ligeras.
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El mandamás Frank dio el alto a Adhún en cuanto in-
vadió el perímetro de seguridad.

—Prohibido el acceso. Son órdenes del cabo.
El férmido se repuso, consciente de que los militares, 

legos o no, se escudaban en grados para salir del paso.
—¿El cabo Schultz?
—El cabo Madison.
Adhún profirió una sonora carcajada.
—Acabamos de llegar y a ese ya le han relegado.
—¿Qué? —espetó el soldado de primera mientras uno 

de sus compañeros comenzaba a consultar la agenda en 
una consola conectada por cable a la red local.

—Toca pringar.
—No puedes pasar, son órdenes, se siente. Dile a tu 

cabo que comunique.
—No me marees, que a mí tampoco me apetece limpiar 

toberas.
El soldado Frank tomó su radio, pero todo cuanto pudo 

hacer fue oír la estática. El férmido cargaba consigo un in-
hibidor de frecuencia. Aun así, los gorjeos incesantes del 
auricular se podrían explicar por la densidad de la piedra. 
No obstante, Frank sospechaba de la piel azul. Pese a los 
pocos combatientes no-humanos, la tez del soldado recién 
aparecido no le era familiar.

—Vamos a tener que esperar.
—Aquí dice —intervino el soldado con las manos en 

el teclado —que Madison sigue con los prisioneros, fue-
ra.

Los ojos del soldado jefe se tensaron con rabia. Inten-
taba aparentar que controlaba el código castrense, la dis-
ciplina de los belicosos, pero el férmido sintió que su falta 
de tablas era sustituida por un exceso de fiereza.
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—Vas a tener que deponer tus armas e identificarte, has-
ta que lo aclaremos.

Otro guerrillero, el más joven, le apuntó con el seguro 
puesto.

—No hace falta ponerse nerviosos, compañeros.
Con cuidado, Adhún prestó atención a su uniforme ro-

bado y retiró el arma enfundada que le colgaba del cintu-
rón, para dejar la pistola del muerto en el mostrador de una 
garita vacía, junto a los fardos que portaba.

—Tu credencial, haz el favor.
—Como quieras, pero tampoco es nuestra culpa que 

otras escuadras sean un desastre, administrativamente ha-
blando —comentó con la mano hurgando en la mochila.

»Llevo otra arma, espera.
El soldado que le apuntaba se inquietó. El rictus facial de 

los demás se hizo evidente ante el misterio que encerraba su 
antebrazo, hundido en un saco oscuro.

El férmido sacó la Seggursen tomándola por el silencia-
dor del cañón, cediendo la empuñadura a su interlocutor.

—Toma —dijo dadivoso antes de regalarse una bocana-
da de calma.

»Y la identificación...
Frank agarró pistola y se distrajo con la otra mano del 

férmido, que sacaba un papelillo del bolsillo de la pechera. 
El soldado primero utilizó la mano libre para comprobar la 
credencial, una tarjeta extraña y menuda de colores bri-
llantes.

Aquello era una publicidad de la cadena de prostíbulos 
Pubis Trece, famosos en siete sistemas por su especialidad: 
el helicóptero birmano.

La especialidad del monje era hacerse el débil siendo más 
rápido que el resto y, enjuto en su traje dos tallas más grande, 
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se torció con un espasmo. Entre la confusión del instante, 
Frank notó que ambos seguían compartiendo el arma. Tiró 
de Seggursen hacia él para evitar que volviese al propieta-
rio y Adhún contrajo el brazo en sentido opuesto. Cuando 
los humanos entendieron qué pasaba, el férmido se había 
retirado de la trayectoria de cualquier bala saliente, había 
enfocado al muchacho que le apuntaba lidiando con su ame-
tralladora bloqueada, y la pistola se disparaba gracias a la res-
puesta refleja del soldado mayor Frank, que apretaba el gati-
llo empujado por su instinto. Los sesos de aquel joven fueron 
los primeros en tiznar la pared de ocre y rojo sanguino.

El soldado primero soltó por hechizo de la culpa la Seg-
gursen. Luego, el monje rodó y fue a por la ametralladora.

Mientras, en el patio porticado, el comandante Braddock 
asía un hacha intimidando al abad Karis Jofré. Junto a él, el 
cabo Madison sonreía con desprecio bolchevique.

—Vamos a tener que tensar los arpegios. Usted me en-
tiende.

—Ambos estaremos de acuerdo en que la diplomacia no 
es su fuerte —opinó el abad.

El filo emocionado de Braddock apretó el cuello arruga-
do del sabio, pero un brazo ajeno se le posó en el hombro 
provocando que se relajase.

—Es suficiente, compañero.
Su colega, el traficante Nadar Hassim, se dirigía al jefe de 

los insurrectos como mediador entre los rebeldes y la auto-
ridad del monasterio. Su figura alta y firme inspiraba un res-
peto del que no gozaban los mandos rebeldes. Su tez, de un 
dorado moreno, le imprimía cierto aire de divina nobleza.

—Valen más vivos, Brad. ¿Eso lo entiendes? —apostilló 
Nadar.

—A este ritmo no se le puede sacar mucho más.
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El bravo Braddock sujetaba otra espada, engarzada en 
piedras preciosas, vanagloriándose para sus adentros de an-
tiguas hazañas. Contaban las lenguas vehementes que em-
paló a un par de managers para amedrentar a los huéspedes 
de las otras barricadas. Colgó los cadáveres, atravesados, a 
lo largo de una calle.

—No seas patético y deja de esforzarte por perder la ra-
zón —volvió a espetar Nadar.

Al lado del diplomático, Braddock no parecía más que 
un pirata ávido por el botín, cuando no un perro rabioso 
que se rinde ante su dueño. A tenor de las muecas de sus 
compañeros castrenses, la milicia perdía la credibilidad en 
el recién inaugurado terrateniente. Había sembrado el te-
rror a sabiendas de que más pronto que tarde tendría que 
refrenarse, pero las promesas de poder resultaban demasia-
do magnéticas como para hacerlo.

—No olvides que todo esto es un medio para un fin.
—No el fin en sí mismo —comentó Braddock con cierto 

arrepentimiento.
A cambio de armas y equipo fungible, los rebeldes finan-

ciaban a Hassim y su Fundación de la Última Causa, por lo 
que los golpistas oriundos necesitaban que se les recordase 
que sus fines egoístas debían respetar, en última instancia, 
un interés superior: la paz cósmica.

Nadar se inclinó dirigiéndose al abad:
—Vengo del centro de datos. Alguien ha estado allí.
Karis sonrió. Un hilillo de sangre le salía de la nariz.
—Es un lugar fantástico. Digitalizar lo sacro nos ha 

abierto la mente a un universo de interpretaciones.
—¿Dónde está la copia?
Jofré lo miraba, absorto, con la cara dolida y los hom-

bros descuadrados. Olía los tintes añejos de las llamas 
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engullendo el papel. De los conductos de la biblioteca bro-
taba una bruma oscura, epifenómeno de un fuego devoran-
do miles de años de historia. La venganza de los religiosos 
había consistido en prender todo cuanto pudiesen, sabotear 
la subasta en aras de frenar la avaricia. Su tesoro más pre-
ciado se convertía en ascuas llegada la primavera.

—Flota en el aire —espetó el anciano, algo risueño.
Braddock activó el látigo sináptico y el dolor que inva-

dió al interrogado simulaba sacar los ojos de las órbitas, ca-
gar el intestino grueso, arrancarse el diafragma perforando 
desde la espalda. Uno no llegaba a describir las punzadas 
que taladraban el tálamo mientras el torturado se contor-
sionaba dejando el suelo perdido de babas. Era imposible 
olvidar cómo la columna se rizaba, con levedad y pasmo, 
fluctuante, sobre su propio eje.

Nadar Hassim le retiró el control de entre las manos al 
general inexperto y se acercó al viejo echado en el piso, que 
sudaba por los fallos de su sistema homeostático.

—La historia avala las causas, mi apreciado intelectual 
—le susurró al moribundo Jofré.

»Y la historia es algo más que el dinero; algo más que 
toda esta pantomima de imbéciles pegándose por la pasta.

»La historia, si me permite la osadía, es incluso más que 
su modesta religión. ¡Porque las contiene a todas! Y todas 
las causas, ya lo sabrá, son la causa.

»Así que ¿sería tan amable de cederme su contribución, o 
tendremos que empezar a matar a los novicios más jóvenes?

Viscoso granate pardo brotó de entre los labios pálidos 
del célibe, que miraba sin ánimo de venganza al líder de las 
revoluciones.

Nadar asió las fauces del viejo y observó horrorizado que 
se había mordido la lengua. Un buen trozo colgaba mientras 
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el otro regaba todo con un líquido bermejo. Le manchaba 
el antebrazo el suicidio de un abad que sonreía con gracia 
conforme se le vaciaba la mirada.

Postrado en el suelo, sintiendo el frío de la piedra maciza 
que sería su último lecho, el moribundo observó más allá 
del hombro de Hassim, perfilado por una plaga de nubes 
como borregos. Entre el rebaño de vapor, una estela de con-
densación cortaba el despunte de la mañana, de un ama-
rillo claro que se difuminaba en un extremo. Y en lo alto, 
una veleta ligera desaparecía entre las capas de la atmósfera 
superior, reflejando el azul prístino del nuevo día. La em-
barcación apenas era una mota despidiendo a las estrellas 
borrosas que marchaban con el alba.

El recluta asignado terminó de pasar lista. Los monjes 
más cercanos, testigos del suceso, se agitaban. La milicia 
pedía calma, y espetaron al aire con los rifles para mantener 
a los creyentes a raya. Aquellos que no veían nada tuvieron 
la decencia de permanecer erguidos, acostumbrados a las 
horas de insondable viaje interior sobre el zafu.

—Falta uno, señor —le dijo el recluta a Nadar Has-
sim.

El traficante se giró, con media sonrisa.
—¿Perderemos dinero? —preguntó Braddock, preocu-

pado por su fallido plan de comercio. En los túneles, mi-
licianos con máscaras buceaban entre llamas intentando 
rescatar los pedazos de historia a los que no había llegado 
el fuego.

—Apreciado amigo, yo me conformo con no perder las 
ganas —comentó el traficante, mirando hacia arriba.
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En otra parte del cosmos, la atalaya Mansuri-Kiminov com-
probaba sus motores. La fuerza nuclear de aquella aguja si-
deral perforaría el vacío en cuanto el combustible estuviese 
dispuesto.

En su interior, la bóveda de metal confería un eco ra-
diante a las voces.

—Lo trasladaremos al repositorio de la Cooperativa, y la 
Universidad Singular también nos pidió copias —le tran-
quilizó el ajado Astair, falto de actividad física. Sus ojillos 
biónicos brillaban contemplando los orbes dentro del ma-
letín.

—Lo preocupante son los originales...
El joven Adhún seguía enervado, demasiado ansioso 

como para pensar con claridad.
—Sin remordimiento. Hicisteis lo correcto. Las copias de 

las copias son como la confusión de la confusión. Demasia-
do ruido —rumiaba el mnemónido caminando encorvado.

»Con una instancia basta.
El férmido sintió sus ojos húmedos.
—¿Y qué hay de prostituir los datos, de torturar almas 

puras, de tomar la potestad mediante la fuerza?
—Sin remordimiento. El conocimiento sigue aquí, y lo 

más importante: sigue en quienes estudiamos.
Seguro de sí, el presbítero de los códices ecuménicos de 

La Miríada le acompañó hasta los talleres de las cubiertas 
intermedias. Allí otros mnemónidos manejaban una in-
gente profusión de formatos, adaptándolos para asimilar-
nos dentro de su particular biblioteca electrónica. Una vez 
ordenados, enviarían toda la información a través del espa-
cio, a través del ansible, hasta baluartes de datos espejados, 
categorizados, repartidos por la galaxia en naves de similar 
envergadura.
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—Venderán lo poco que recojan, algunos textos jamás 
habrán existido para sus consciencias, y otros religiosos 
escribirán de lo aquí dicho en cuestión de lustros, quizás 
décadas. Para lo ordinario tendremos las copias. Sin remor-
dimiento. Es el tao de la bibliografía.

Adhún sonrió aliviado. Le tranquilizó pensar que al me-
nos las ideas estarían a salvo. El saber de todos aquellos 
códices apilados en forma de ceniza no se desvanecería por 
efecto de la ignorancia bélica.

—El tao que puede nombrarse… ya lo sabe.
—Hicisteis lo correcto.
El férmido cruzó una pasarela y volvió a su patín sideral, 

liviano.
—¿Ya sabes dónde ir, muchacho?
—Quizás. Puede que mi hermana sepa algo.
—Jamás olvides de dónde vienes. Con eso basta para en-

tender a dónde vas —dijo el mnemónido señalándose la 
mirada prostética.

—Gracias, Astair.
—Gracias a ti.
Las compuertas se cerraron con el enano mnemónido 

despidiéndole al otro lado, y las embarcaciones se separa-
ron de forma automática.

En una fracción de lo comprensible, el taladro de los 
mnemónidos atravesó la naturaleza del espacio mismo ha-
cia otro confín del sistema estelar, y flotar solo en aquella 
soledad, de súbito, fue para Adhún el primer remanso de 
paz tras muchas noches sin dormir tranquilo.

Lejos quedaban la atalaya Mansuri-Kiminov y Astair, 
que escalaba hasta la silla en el promontorio de su cúpula. 
Un reguero de cables le arrastraban a una tumbona con dos 
garfios de los que colgaban sus conocidas mangueras.
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Sonrió y desenroscó sus ojos biónicos. El tañido de los 
mismos sobre una bandeja precedió al trasiego de las víbo-
ras tupidas de fibra cruzada, descolgadas para regocijo del 
propietario.

Conectó aquellos ominosos bornes a sus cuencas ocula-
res, provistas de puertos analógicos que arrastraban torren-
tes de datos entre las infoesferas, el núcleo del sistema y su 
córtex. Las piezas se enroscaban sin esfuerzo, encajadas a la 
perfección sobre los implantes añejos.

Extendió el brazo hasta la manivela y suspiró antes de 
empujarla, para perderse en un particular trasiego de he-
bras de luz y destellos. La garganta de información engulló 
su mente, que cruzaba océanos de hechos a través de una 
jungla ecuménica.

—¡Alabado sea dI/Os!
El legado de los férmidos era desmenuzado entre volú-

menes encriptados por algoritmos sinápticos. La fiebre de 
la salvación prendía, en una orgía de correlaciones que le 
devolvía a los tiempos de Ondi y la búsqueda de El Paso, y 
Kazu Jarama salvando de las huestes hediondas los últimos 
pedazos de la Biblia de Cretta. Los Amah-Khandi cerraron 
la procesión inicial con salmos a su críptex secular.

Poco a poco, el ensueño definió su forma. Del fondo de 
aquella visión llegaban estólidas líneas. Los hechos se unían 
a una galaxia de acontecimientos. El presente se alzaba so-
bre un mar de luciérnagas, trazando una pirámide inversa 
de acontecimientos. El pasado era un erial de intuiciones 
remotas. Cuanto más se sumergía, menos conocía.

Mucho más arriba, sobre un cielo infectado de electri-
cidad, las noticias que generaba la emergente Cooperativa 
de Sistemas caían desde repositorios en forma de antenas, 
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representadas como vértices que vomitaban sabiduría sobre 
su cabeza.

En otra capa de información, una subrutina destilaba re-
laciones relevantes en función de miles de categorías. Los 
humanos, sumidos en cientos de guerras, dilemas y reyertas 
a través del cosmos, luchaban contra la entropía generando 
nuevos modelos de gestión social.

¡SE ESTÁN ORGANIZANDO!, resonó una voz grave y 
metálica, ubicua, haciendo temblar la inspección en detalle 
de los pergaminos cuasiperdidos de las tribus de Null, ata-
dos por hilillos virtuales a etiquetas que flotaban a distinta 
altura. El rumor distante se desvanecía entre las brumas del 
ruido de fondo, diseminado por picos de información digi-
tal multiplexada.

—¡Perfecto! ¿Y qué has descubierto?
SANSÓN Y QUESTOS HAN HECHO LAS PACES. 

UNA FIESTA EN GAMUL DE AYUNTAMIENTOS 
CARNALES. KIPPRUKKNAMAP TUVO OTRA EPI-
FANÍA.

—¡Sensacional! Llévame, llévame...
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Se presentaron con educación. O’Leary le enseñó a dar 
la mano, como en tiempos venideros, y un himenóptero 
metalizado se deslizó a través del brazo del visitante hasta 
la mano de Kapeli.

—Una mascota fiel, ¿sabes?
—¿No vuela, no escapa?
El anciano recapacitó al constatar que las nubes cu-

brían los últimos trozos del cielo. El torrente temporero 
amenazaba con dañar las alas de cualquier criatura que no 
tocase el suelo.

—No. Obedece porque es un programa, Kapeli. Tú y yo 
somos algo más. ¿Sabes qué?

—¿Qué es un programa? —preguntó el anciano con ex-
traño rostro.

El viajero entendió las limitaciones ontológicas de su 
descubridor. ¿Cómo podría un prehistórico comprenderle, 
si ignoraba en primer lugar qué era un computador? Char-
les Babbage nacería mucho después.

—Olvídalo, amigo. Quiero que sepas que vengo del 
tiempo. Todo lo demás es contingente.

Kapeli se agitó como un árbol contra el viento. Su piel 
arrugada, remachada por cicatrices inmensas, contrastaba 
con la tersidad del divino aparecido.
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O’Leary abrió su mano, enfundada en un guante. Una 
bruma exótica se posó sobre la palma boca arriba del jo-
ven, como un polvo brillante dibujando en el aire.

—¿Qué... de quién... a qué pertenece ese fantasma? —
balbuceó el anciano

Era un coche de época, construido después del primer 
holocausto nuclear. Su capota se abría y el carenaje se ale-
jaba del chasis. Los tornillos y tuercas giraban distancián-
dose del eje y la caja de cambios.

—No es un fantasma. Es tecnología. Los días, día tras 
día, y el tesón, acierto tras error, nos permitieron escapar 
de los ciclos: el ciclo de la vida, el ciclo de las estaciones, 
el ciclo de la muerte; los ciclos.

El vehículo se esfumó y apareció un pájaro recto y simé-
trico, con humanos dominándolo desde la parte anterior 
de los ojos. Más personitas viajaban en su tronco, sobre 
una panza copada de equipajes.

—Vosotros, que os arrastráis como gusanos por tierra 
que se convierte en fango, todavía tendréis que esperar 
muchas lunas hasta dominar los cielos.

—¡El imperio de las aves!
El joven soltó una risilla bondadosa:
—Los cielos, sin más. Y más tarde las estrellas.
Un flash y apareció un prado inmaculado de color verde 

insectoide, y sobre él un perro y una familia vestidos con 
estilos distintos. La moda era un asunto peculiar y arcano.

—¿Y así celebraremos?
—¿Celebrar? No, amigo, este será vuestro atuendo del 

día a día.
—¿Pero de qué día?
—Después de muchos soles, tras ciclos que no puedes 

aprehender, un día recordaréis el pasado y os daréis cuenta 
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de que ya no sois los mismos. No hay prisa. Irá sucediendo 
como ya sucede.

La representación se lanzó contra el césped sin aban-
donar la palma de la mano. Todo creció hasta mostrar las 
intrincadas maniobras de un arácnido en su paroxismo, 
luchando por su vida. Pasaba una tarántula, que era devo-
rada por un enjambre de hormigas vistas desde muy cer-
ca. Una mantis religiosa esperaba más arriba, y los árboles 
volvían a mostrar sus copas, y fueron del valle al macizo, y 
del macizo al continente, y de allí a la Tierra hasta llegar 
a un satélite que giraba al compás del mago moviendo los 
dedos.

—¡Alabada sea tu hechicería! —aulló Kapeli, sorpren-
dido por el torrente de descubrimientos.

—No es hechicería, amigo, es solo cuestión de tiempo.
—¿Qué lugar es el tiempo? —preguntó Kapeli, obnu-

bilado por las imágenes que brotaban de la guantilla ho-
lográfica.
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Sento echó hacia atrás la cabeza y respiró hondo, angustia-
do, mareado. Contó hasta diez mientras guardaba el octavo 
número de Holoteca. Tras de sí, la anciana reprimía a unos 
jóvenes, por yeyés, por ir acompañados de perros de raza 
dispersa e instrumentos de viento.

—¡Perroflautas! Vergüenza debía daros ir por ahí predi-
cando la Paz Universal. Haz el amor y no la guerra, ¡qué gili-
pollez! El universo es pasto de las garras de Satán, el único 
dios que explica con certeza cómo funcionan las cosas.

—Señora, ¿ha considerado disfrutar el resto de su vida 
en una residencia?

—Ni residencia ni residencio, ¡el caos no entiende de 
edad, ni de lugar! ¡Puede pillarte en cualquier momento! 
Un comentario fuera de lugar, un accidente fortuito, la 
muerte más absurda...

La cara de la anciana no se correspondía con el origen de 
su voz. Para el capitán, las arrugas de su piel eran desiertos 
áridos de cera fría, rota por el significado real de las creen-
cias que profesaba. Y se preguntó, en un alarde de mayor 
lucidez, si aquello tenía sentido.El contorno de la mujer 
comenzaba a dibujarse en grafito. Baroja se había comido 
unas cuantas semillas mágicas que empezaban a surtir efec-
to. Los perroflautas, unos turnos por detrás, pacían con sus 
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mascotas, recubiertos por un áurea verdosa que se torna-
ba púrpura cuando ignoraban a la vieja. Habría sido necio 
vender toda la carga, y perder horas de diversión por unos 
pocos céntimos. La anciana brillaba en tonos multicolor, a 
juego con los discípulos policromados que iban por delante 
agitando un botafumeiro que desprendía un arcoíris flotan-
te.

—Si ellos saben lo que tienen que hacer, ¿por qué se 
empeñan en llamar la atención?

Un puñado de novicios cantaba mantras por delante 
de ellos, amenizando el espíritu jocoso y emergente de los 
principios que rondaban su estómago. La flauta de pan de 
otros compañeros se sumaba de vez en cuando, convirtien-
do el suelo en un río de limo oscilante.

A aquella altura de la cola, la mayoría esperaba en un 
estado de plena consciencia sin decir palabra, apoyados en 
la música. El capitán desdibujaba su ego y se confundía con 
los amplios ventanales.

—La última vez vi a una madre con sus hijos, mala pé-
cora cristianófila... —chismorreaba la anciana devota. Sos-
tenía en su mano el pentáculo de madera de un rosario con 
666 cuentas. El abalorio le daba vueltas al cuello y hacía 
bastante ruido.

»Debía pensar que rezando se iban a curar, pero yo no 
me lo creo —continuaba—. Le puse la zancadilla y se par-
tió la nariz, y entonces conoció la buena nueva de san Bel-
cebú y desde aquel día quiso seguirle. Hoy reparte hostias 
con laxante en cada nueva iglesia de Nueva New Orleans.

Frente a ellos, en un cartel, Sam Summer anunciaba el 
«remedio infalible para isomorfas calvas». Baroja escapó a 
la pantalla y clavó sus ojos en la devota abuela de Satán, 
que tenía una buena mata de pelo.
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—Señora, yo estoy de chico de los recados. Ni pincho ni 
corto en estas cosas, ¿entiende?

—¿Qué significa que ni pincha ni corta? ¿Es usted ho-
mosexual, maricón? ¡Alabado sea, semper fidelis al placer 
del ano!

Aquella sierva del anticristo conjuraba el ácido de sus 
entrañas en cada palabra.

—Significa que me da un poco igual todo, mujer, que 
cada cual haga lo que haya venido a hacer y deje al resto 
tranquilo. Si alguien quiere ser gilipollas, bienvenido. Si 
alguien es gilipollas a costa de molestar a los demás, no 
bienvenido.

Un lagarto humanoide de cuatro cabezas esperaba más 
atrás. Miraba al resto de seres caminar metódicos, avanzan-
do un par de metros cada cinco minutos. También pensa-
ba en devorar alguna de aquellas criaturas, pero el espacio 
entre las paredes era civilizado. Con todo, pidió perdón a 
su amigo imaginario Thorkgul por tener pensamientos im-
puros. En otro contexto, la ajada satanista hubiese sido un 
bocado delicioso; su piel correosa como la mojama adereza-
da con el sabor seco de las cuentas de roble.
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1210 d.N.

Un clon igual a Kevin dejó una bandeja con comida so-
bre la mesa, y el mismísimo Kevin comenzó a servir el 
manjar a sus invitados antes de servirse a sí mismo. Ha-
bía rehidratado un cochinillo sintético para la ocasión 
especial; su piel húmeda y humeante destilaba el aroma 
grasiento de la comida basura. Wilmore sabía que era 
falso por los rasgos gelatinosos y opacos que precedían a 
lo que, suponían, era la carne de verdad; aquella proteí-
na fue esculpida, en su día, para simular el gusto intenso 
del chorizo dentro de un molde en forma de porcino. El 
anfitrión repetido hizo los honores llevándose el primer 
trozo a la boca, y el capitán de la Bethencourt escrutó a 
su alrededor antes de seguirle. Una marabunta de rostros 
idénticos les observaba, una cohorte de copias cálidas y 
expectantes.

—¿Qué opinan, señores?
—Curioso —comentó Wilmore masticando— aun-

que... distinto... de los que ya conocía —juzgó sin bajar la 
guardia frente a la tropa de indistinguibles.

—En realidad no sabían a chorizo, jefe. El chorizo era 
lo de dentro.
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—No sabe, que aún existen. Y el chorizo se hace con lo 
de dentro, pero no es lo de dentro.

—En este caso, hicieron lo que les dio la gana, jefe.
—¿Qué tal si nos centramos, Tos?
—Esperamos que algo sea de su agrado —se escudó Ke-

vin sirviéndoles vino liofilizado.
—Gracias de igual manera. Hacía tiempo que no veía-

mos tanta comida en una mesa tan pequeña. ¡Ja!
Sobre la mesa yacía una opulenta ración de patatas bra-

vas, color mate por el tiempo, cubiertas con sus salsas de 
alioli y picante. También habían preparado una ración de 
calamares a la romana y sirvieron dos docenas de filetes de 
boquerón preparados en vinagre. Había aceitunas, frutos 
secos, queso añejo rescatado del vacío y media tortilla de la 
noche anterior.

—¿Y de dónde dicen que vienen? —le preguntó Tostig 
al andino, sedente frente a ellos mientras sus iguales per-
manecían de pie.

Kevin volvió a esgrimir una media sonrisa.
—Le dije que llegué hace dos años, no que vine de ningún 

lado.
Los polizones volvieron a mirarse, confundidos.
—Verán, mis apreciados huéspedes:
»Quizás hayan notado que aquí todos nos parecemos. 

No es difícil intuir que vinimos a la existencia gracias a la 
misma madre, o matriz. Pero no vinimos de ningún lado. 
Nacimos aquí.

Conrad detuvo la patata antes de que le entrase en la boca.
—¿Quiere decir que esto sigue funcionando?
—Desde que volvió a hacerlo, sí.
Tostig, contrario a su capitán, decidió volcar su ansiedad 

en la comida y arremetió contra una pata del cochinillo.
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—¿Pero cuándo volvió a hacerlo?
—Hará al menos una década, señor, desde que nuestro 

guía decidiese despertarnos.
Wilmore dejó la patata y se concentró en el vino, que 

entraba fácil hasta arder en el estómago. Aprovechando el 
tiempo que le regalaba la copa, comprobó estupefacto que 
algunos Kevins tenían más arrugas que otros. Y su pulsera 
seguía sin dar señales de James. Todavía con el alcohol en 
los labios, comenzó a impacientarse; el oficio diplomático 
jamás había sido de su agrado.

—¿Quieres decir que vuelven los hispanos? —preguntó 
atemorizado.

—No creo que tenga que ver con el Segundo Imperio, 
señor. Despertamos fruto de una Providencia que apenas 
conocemos.

Tostig habló con la boca llena. Siéndose franco, hacía 
demasiados lustros que no comía algo tan sustancioso y va-
riado:

—Pego entongces… lleva ugsted tgabajando agquí... 
¿sin sabeg pogqué exigste... sin hacegse pregungtas?

Kevin rio con gracia, de forma amable y serena.
—¿Acaso saben ustedes dos por qué están aquí?
Los huéspedes negaron con la cabeza.
—Mentiría si les dijese que lo sé, como también menti-

ría si les dijese que carezco de sentido. Soy muy feliz.
El anfitrión colocó un disco holográfico sobre la mesa.
—Hemos estado trabajando. Amor al arte. Nuestra in-

timidad nos permite explorar al margen de regulaciones. 
Tenemos una cartera de proyectos de altísima tecnología, 
muy rentables a largo plazo.

Una luz irradiada templó las mejillas de Wilmore y Tos-
tig. El disco dibujó un enjambre de conexiones regulares. 
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La imagen se fue acercando hasta descubrir que sus vértices 
eran neuronas lubricadas con nanomáquinas que las cuida-
ban como bebecillos microscópicos; reparaban las vainas 
de mielina, metabolizaban nutrientes en suspensión para 
fabricar atropina, eliminaban el exceso de neurotransmi-
sores.

—¿Imaginan un futuro en el que a nadie se le derrite el 
cerebro, un mundo sin enfermedades degenerativas? Fecha 
de caducidad: cero.

—También imagino que no se han de preocupar por el 
espionaje industrial.

—Exacto, ni entramos en guerra con gobiernos, ni so-
mos pasto de los fanáticos religiosos.

Kevin tocó una pieza cibernética alojada en su sien, y 
el holograma comenzó a alejarse. Lo que antes parecía un 
mapa resultó ser un lóbulo neuronal que, tras empequeñe-
cerse, dibujó un cerebro en forma de estrella marina.

—También tenemos un escudo deflector que actúa como 
una vela solar, ¡propulsado por rayos gamma! — comenta-
ba ilusionado Kevin mientras avanzaba en su presentación 
holográfica—. Doce formas de imbuir circuitos en córneas, 
un sistema de inducción digital, un medidor de radiación 
fermiónica...

»Además, seguimos un paradigma de desarrollo fractal, 
¿sabe? Los distintos equipos entretejen metas y comparten 
conclusiones. Una de nuestras líneas trabaja en un com-
putador heurístico de nueva generación. Algo más lento 
que los ordenadores cuánticos, pero con capacidades que la 
física terrícola no imagina posibles.

—Ciegtamengte impegionagte.
—Puedo imaginar muchas cosas —dijo Wilmore reto-

mando la compostura —como que el saber tiene un precio.
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»¿Qué quiere a cambio de contarnos esto?
Un diodo en la sien del andino parpadeó. El capitán 

oteó en derredor, rezando porque fuese la excepción. A los 
demás Kevins les brillaba la cabeza de igual manera. Tostig 
dejó de masticar y el instinto le llevó la mano al cuchillo.

—No se trata de qué quiero yo, Wilmore. Yo soy feliz 
con lo que hago; pero no depende de mí, sino de la Provi-
dencia, nuestra Providencia.

La marabunta de clones se apartó, y la mano derecha del 
capitán escupió el bolo de patata y cochinillo. Sin quererlo, 
Conrad tiró de un manotazo la copa. Comprendieron de 
súbito que aquella era su última cena como hombres libres.

—¿Qué ha hecho, monstruo?
—No se alarmen, señores. Estamos ávidos por encontrar 

inputs creativos.
El becario James ya no estaba en la Bethencourt. Yacía 

sentado en medio de la muchedumbre, la cabeza afeitada, 
postrado en una silla de ruedas como un infantil muñeco 
de trapo. Sus manos descansaban flácidas en la entrepier-
na. Vestía un mono verde claro y tenía los pies descalzos. 
Mientras daba las gracias, un equipo médico clavaba agu-
jas de acupuntura en su sesera. Le habían retirado la parte 
superior del cráneo y la habían sustituido por un polímero 
queratinoso y transparente que permitía el manejo exóge-
no de su masa cerebral. Sus compañeros de viaje jamás le 
vieron sonreír tanto. Junto a él, una mesilla móvil sostenía 
todo el equipo de operación y monitorización.

—No se preocupe, jefe —canturreaba James— soy un 
tipo con suerte. Si topa con la muerte, yo mismo iré a ver-
le...
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1213 d.N.

Sentado sobre un promontorio, el abad Jaíma esperaba al 
siguiente peregrino. A un lado, un alud de regalos e incien-
so, testigos mudos del interés de muchos por compartir con 
él unos minutos de sus vidas; y al otro, un acuario recordaba 
que lo imposible pasaba en los cielos, con sus peces de co-
lores revoloteando a tenor de la ingravidez provocada por 
el agua, contra la gravedad artificial que generaba la órbita 
del anillo.

Susseida dio paso al capitán de La Malinche, que carga-
ba un fajo y quedó quieto hasta la siguiente orden, presa de 
un embriagado humor gracias a las semillas.

—Déjemelo y siéntese, sin miedo —demandó el abad.
Baroja respetó los protocolos y dejó el buda-regalo en 

las manos del anciano drogado. El religioso destapó el ob-
sequio sin perder su pacífica sonrisa. La reliquia parecía un 
bebé en brazos de una estatua viscosa y gigantesca, tentacu-
lar, amigable y paciente. Las pupilas de Jaima atravesaron 
los ojillos bermejos de la figura, contagiando por un mo-
mento el tono rojizo al rostro del oficiante. Las faldas de su 
túnica se confundían con la moqueta.

—Un obsequio de la Kobbeliana-Axus.
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—Gracias —expiró la voz del sabio, y devolvió la figura 
al capitán, arqueando un par de bulbos carnosos que Sento 
identificó como cejas. Su boca esbozó una sonrisa sardóni-
ca.

»¿Sabe que es un budai?
—Un buda, sí.
—No, amigo; un budai. Un sucedáneo, una mutación 

de la forma original. Los budas atribuidos a la extinguida 
India eran más flacos; se parecían menos a mí —comentó 
el religioso guiñándole el ojo.

Sento, contemplando el ídolo, se vio reflejado y deforme 
en su panza bruñida.

—¿Entonces es falso?
El abad profirió una carcajada.
—¿Falso? ¿Qué es verdad o mentira en una cuestión de 

fe? El tiempo transforma cualquier mentira en milagro. En 
el fondo, no en la forma; hete aquí su mística. Para alguien 
significará algo.

—Para mí significa un sueldo.
—Por ejemplo, capitán. Y es usted uno entre tantos. La 

industria no tiene otra visión más allá del dominio. Maña-
na o pasado alguien vendrá haciendo lo mismo: peticiones 
a cambio de regalos. ¡Y sabe Suisseida que ya no estoy para 
empantanarme!

»Puede dejarlo donde todo lo demás.
El capitán se alejó unos metros luciendo sus botas nue-

vas.
—¿Y qué les dirá?
—Que mi voluntad tiene otro precio, una divisa que no 

entienden.
—Creo que es oro —musitó Sento apreciando el tacto 

de la figura. Se abrió paso entre las varillas candentes de 



221

sándalo y depositó el budai ámbar metalizado junto a unas 
figurillas de san Orgullo y Elvis Cristo.

El abad rio con ganas e invitó al lego a sentarse.
—Decían en el primer imperio, algún homólogo huma-

no, que es propio del necio confundir valor con precio.
Frente a él descansaban cartones impregnados de ácido 

lisérgico, pastillas de colores, polvos finos de diverso linaje 
y parches adhesivos de Promozol™. Un humo fluorescente 
tintaba el fondo del espacio desde una lamparilla para eva-
porar aceite.

—No le veo yo muy necio a usted, si me permite.
El abad volvió a reír y abrió un cajoncillo en el que guar-

daba, triturada, otra sustancia de carácter vegetal. Enton-
ces comenzó a cargar una pipa con una hierba purpúrea.

—¿Cuánto vale una epifanía, y cuánto cuesta el vicio? 
—dijo apretando el bolo combustible antes de encender el 
mechero y darle una calada.

—Se le nota satisfecho. Supongo que habrá calculado 
los costes de sus decisiones, a tenor de su status, la gente 
que espera fuera y lo gratis que es hacer cola. Pero no sé qué 
decirle; quizá que depende.

»¿Respuesta incorrecta? —preguntó cuando el abad co-
menzó a estornudar y le pasó la pipa.

—No hay respuesta. Era una cuestión retórica, aprecia-
do visitante. Una interrogación que le hago a todos los que, 
como usted, vienen de recaderos del poder, herederos del 
vicio de poder comprar y presumir.

»Dirijo una revolución... —miró el display sobre su me-
silla—, Sento.

»Una revolución más allá de la materia, una meta espi-
ritual que no conoce el significado de lo fiduciario. Toda 
respuesta es tan correcta o incorrecta como no decir nada. 
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Lo que quiero que entienda es que hay realidades que es-
capan del dinero, lo que parece tan obvio que casi nadie se 
da cuenta.

Mientras escuchaba, las fosas nasales del capitán exhu-
maban el viscoso resultado de su inhalación, un gas denso e 
índigo que lo trasladó a una fusión con la pipa que sujetaba, 
sus pulmones siendo la cánula y su boca la cazoleta; dilui-
dos sus ojos en la brasa que aún le ardía en la imaginación; 
mecánicas manos confundidas con el poder ígneo del me-
chero.

—Usted ya lo sabe. Solo se lo recuerdo. Veo en su rostro 
las vivencias de alguien que no ha podido comprarlo todo.

—Recuérdeme cuanto quiera, que quiero algo más de 
esto.

Por largo rato, el maestro le explicó sobre la naturale-
za de la mente. Y Sento asentía, plácido, disfrutando de 
las mieses que le regalaban. El abad y sus secuaces pasaban 
la vida irguiendo dudas dentro de egos demasiado seguros 
de sí mismos, dinamitando dogmas a sabiendas. Para gente 
como ellos, el universo no era más que una conjetura, una 
singularidad que implicaba la totalidad de lo existente. Su 
vida, como la del resto de seres, resultaba de la intersección 
de las relaciones y no de la materia misma, así que como tal 
carecía de entidad formal. En su escuela lo llamaban enti-
dad latente. La materia, como la energía, no era distinta a 
los sueños o a un pañuelo recién utilizado; nada de aquello 
sería de no ser por los vínculos de adición o diferencia entre 
segmentos de cosmos.

—Así que no es lo que tienes, ni lo que sabes. Tampo-
co es lo que es. Es lo que eres —repitió Jaíma varias ve-
ces. Su mano trazaba círculos entre la bruma, que dibujaba 
constantes mareas de humo interactivo, turbulencias en el 
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espacio que cobraban el sentido de formas conocidas para 
el entendimiento del capitán.

—Olvídalo, no tiene sustancia. Es todo una ilusión. No 
hay significados. También eres los significados. No hay con-
ceptos absolutos, ni axiomas eternos. No hay permanencia; 
lo único permanente es el cambio.

La reencarnación era el aspecto inestable de aquellas 
moléculas. Ni se creaban ni se destruían; transformaban su 
estado en un presente constante.

Tomaron algo de té servido por un mandado, un enjuto 
hombrecillo verde lleno de tatuajes y tics. El acostumbra-
dísimo voluntario se extrañó de la dilación exagerada de 
tiempo con el abad, que disfrutaba sin complejos de la esca-
sa inclinación teológica de un ajado gallardo espacial.

—Aquí llega todo tipo de gente con un denominador 
común —dijo la autoridad antes de sorber más de la pipa, 
otrora con unos cristalillos azur que crujían al arder.

Baroja yacía atento, recostado sobre uno de los divanes 
más cómodos, rodeado de colores vibrantes y formas osci-
lantes, embelesado por una claridad mental que le acercaba 
al epicentro de su psique. Masticaba algo de chocolate en 
siete sabores, regalo de los penúltimos visitantes. La suma 
de los principios activos que había consumido empezaba a 
elevarse como un torrente de filtros cognitivos superpuestos.

—La mayoría suele creer en algo —añadió Jaíma.
»Pero no usted. Los agnósticos escasean. Hay quien dice 

serlo, mientras ansía vivir para siempre de alguna otra ma-
nera.

Esta vez fue el capitán quien sonrió. Unos caballitos ro-
sas se paseaban por el límite de la mesa, suicidándose al 
caer desde el borde. Tocaban el suelo deshaciéndose en una 
marabunta de chispas con risillas agudas.
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—¿Hasta qué punto es real lo que usted observa? No tie-
ne por qué creérselo, o puede creérselo hasta sus últimas 
consecuencias. Lo que me enseña, digo, no es distinto de 
lo que ya intuía. Quizás seamos dos caras de la misma mo-
neda... holográfica. Estos unicornios son y no son parte de 
otra configuración. Supongo que he de darle la razón, pero 
con todo lo demás. La vida, el universo y todo lo demás. A 
fin de cuentas, los extremos se tocan.

La lucidez de Baroja parecía aumentada por el efecto di-
recto de las anfetaminas imbuidas en la mezcla de hierbas.

—Mejor no tener todas las certezas —prosiguió—. Un 
estado de la vida incierta frente a una planificación mili-
métrica de la biografía; una aventura constante frente a un 
guion aberrado, aburrido.

»Decía otro hispano: si quieres hacer reír a Dios, ¡cuén-
tale tus planes!

Con los vasos ya vacíos, Sento admiró su creciente ver-
borrea. Veía un grupillo de gnomos bailando sobre una an-
tena, vestidos de tiroleses, en el exterior del casco.

—Imagínese que salimos a dar una vuelta y la vuelta nos 
la dan a nosotros...

Cuando el abad miró, coincidió con que allí había algo. 
Pero para él era la bandera de la Federación de Camisetas 
Mojadas rodeada de tentaculares concubinas de piel eléc-
trica que bailaban reposiciones de canciones veraniegas al 
son del congoleño Hubba-Hubba.

Henchido de gozo, Jaíma sonreía.
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Samada recalibró el monitor holográfico.
—Fallaban hace diez años y siguen fallando ahora.
—Fallaban hace quinientos y siguen fallando ahora —

corrigió Adhún con cierto tono de sorna.
El sumo bibliotecario lo miró con cuatro de sus ojos. El 

férmido, absorto, contemplaba en la pantalla un esquema 
sináptico, neuronas digitales que flotaban espasmódicas 
con un misterioso encanto. Las dendritas recibían estímu-
los eléctricos, y estilizados axones trasladaban los pulsos 
hasta núcleos clónicos en forma de poliedros regulares. La 
estructura se encendía aquí y allá, recordándole los relám-
pagos vistos desde la termosfera.

La herramienta de los Amandi servía para encontrar 
coincidencias. Una tosca función iteraba sobre un stack de 
data conforme el output destilaba recuerdos. Cada una de 
aquellas memorias tejía una red entre los registros del input 
y los items de un index. Una tabla almacenaba los vínculos. 
La información de entrada se procesaba para ser cotejada 
consigo misma. Leyendas y eventos se abrazaban, desvelan-
do sus calcos y simetrías. Un título en una esquina superior 
del espacio de visualización dejaba claro que Samada había 
estado ejecutando la herramienta sobre La Miríada durante 
seis días.
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—No lo habría imaginado a tamaña escala —se repuso 
Adhún, seleccionando La Ilíada. La profundidad de las in-
dagaciones indicaban idénticos esquemas narrativos en la 
ficción primitiva de setenta razas.

—La realidad supera los límites de la imaginación, ¿ver-
dad? Siento vértigo, hermano.

Samada giró un dial y el holograma cambió aquello por 
un mapa de una galaxia inventada. Cada estrella brillaba 
haciendo referencia a algún texto sagrado. Finas hebras de 
neón conectaban los astros amarillos sobre el tapete bru-
moso de la pantalla holográfica. En verde brillaban, flotan-
do en aquel universo encapsulado, los textos que la raza de 
los meserei habían conocido.

—Aquí están mis referencias —dijo el sumo biblioteca-
rio.

Los límites del mapa cortaban rutas mortecinas de ca-
mino a documentos de civilizaciones inexploradas. Y allí 
estaban ellos decantando los siglos, acercando los mundos.

—Conocí gente que visitó esos lares —comentó Adhún 
señalando las fronteras de la representación.

»Durante las guerras, muchos misioneros ayudaron des-
de los sistemas no confederados.

El bibliotecario cayó en cuenta de que su huésped carga-
ba sobre su vida suficientes años de experiencia. De haber 
vivido en el condominio humano, un férmido como él no 
habría podido quedarse al margen.

—¿Viviste las guerras?
Adhún escurrió una memoria sobre la pletina de lectura; 

dentro guardaba su mapa a Losada-Legazpi y las coordena-
das.

—Como cualquiera nacido en el de iure del Segundo Im-
perio.
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—Creía que venías de lejos.
—Debe ser por mi acento.
—¿Entonces os pusisteis de acuerdo? Quiero decir, todos 

salvándolo todo, el baluarte de religiones... El abad Jaíma 
me ha contado historias.

—No llevé más que una parte, como el resto. Fue una 
operación... lo que se dice grande. La red ecuménica tam-
bién animó a los imperios aledaños, a otros territorios hu-
manos, a confederaciones amigas de las que apenas sabe-
mos. La Miríada fue una empresa distinta en cada parte.

El aprendiz se sonrojó. Le habían traído al cosmos des-
pués de la pax romana que estableció la Cooperativa de 
Sistemas. Era un nato iluminado, un sobresaliente monje, 
pero demasiado joven como para comprender las lecciones 
que se adquieren con el tiempo.

La unidad «Losada-Legazpi» hizo brotar una nota frente 
a sus miradas. Samada borró los restos de la búsqueda an-
terior y accedió a la demanda velada de su acompañante.

La matriz neuronal cargó los metadatos y comenzó a ca-
zar citas que luego compararía a través de las páginas foto-
grafiadas de una ingente cantidad de libros incunables.

—¿Quieres comer algo?
—¿Va a tardar?
—Lo que tarde.
—Encantado.
La palabra enlazaba un planeta y su estrella. A lo lejos, 

otros astros demarcaban territorios dispares. Olga y Saba 
no se parecían a Zaslavsky ni a Ivashov. También había un 
sistema ternario y tres lunas implicadas orbitando una casi 
extinta enana roja. Tarso iba de la mano con tres cometas 
cuasi perdidos y un puntero flotaba sobre el espacio que 
precedió a una supernova.
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Tras dos horas de ramen con tofu y anécdotas bélicas, 
Samada cambió el universo real por la galaxia inventada 
y los resultados se hicieron legibles. Volvió a girar el dial, 
atravesando capas de información categorizada. Los colo-
res variaban conforme los documentos se relacionaban de 
manera distinta.

—Túmulos —dijo—. Es una red dispersa, pero las rela-
ciones son claras. El único registro compatible de tu desti-
no con La Miríada tiene que ver con las puertas estelares.

En otra tabla, una lista de puertas estelares había emergi-
do de entre el caos bíblico. Los nombres de distintos mitos 
enhebraban una nueva narrativa. El bautismo de las distin-
tas conquistas había sido incapaz de barrer la memoria de 
siglos estelares. Losada-Legazpi era, de entre muchos otros 
planetas, uno más con pasajes en desuso.

—¿Los nuestros, o los de nuestros antepasados? —pregun-
tó el férmido en relación a la raza primigenia, el germen 
que, sospechaban, había distribuido el primer misticismo 
por toda la galaxia.

—Son de los Khal’al’Haam. Todos y cada uno.
Al escucharlo, Adhún se recostó, mirando a través de 

aquellas luces flotantes. Su bastón descansaba, descascari-
llado, al otro lado de la ilusión óptica. El artilugio había 
visto infinidad de mundos.

—Pero no se pueden usar —dijo el férmido.
—Quizás tu misión no sea cruzar el portal, sino evitarlo 

—indicó Samada, aficionado a las letanías fantásticas que 
publicaba El Heraldo de Arsúa. En la última historieta que 
había leído, un tal Candofrantes se empeñaba en que un 
objeto era mágico y al final no funcionaba.

Adhún fumaba pausadamente la última hierba de un 
liviano cigarro. Regaló a su hermano espiritual los restos, 
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perdiendo su ansiedad entre el humo que se colaba por el 
extractor del techo.

—Así que Losada-Legazpi es una más... ¿Podríamos mi-
rar templos, conflictos armados, índices de corrupción po-
lítica...

—...mesías aparecidos, revelaciones, disertaciones teo-
lógicas; claro que sí —le siguió Samada, arrojando la coli-
lla a una pileta. Su cuerpo oscilaba pacífico, mecido por la 
tranquilidad que le invadía la cabeza. Su Palemón de Etolia 
estaba muy lejos de aquellas visiones, flotando en un re-
cuerdo que se mezclaba con los ecos lejanos de batallas ex-
tintas. Alucinaba con sonidos de vítores, paisajes acústicos 
en los que el cetro de comandancia de su religión resurgía 
de entre una pila de ascuas marchitas para guiar al cosmos 
hasta su iluminación nihilista.

—¿Qué ven tus ojos de elfo? —alzó la voz Adhún, con 
intención de espabilarle.

Los siete ojos parpadearon alternativamente, reinician-
do sus tres hemisferios. La coronilla de Samada le devolvió 
la mirada con un gesto de aguda perspicacia y comenzó a 
teclear.

—Tenemos una... excepción.
El meserei Samada configuró un filtro de divergencias y 

señaló una nota perdida en el index. En un planeta rocoso, 
flanqueado por una nube de asteroides que orbitaban una 
enana roja, no había ruinas. Era el único de la muestra en 
el que los Kal’al’haam parecían no haber levantado nada.

—¿Tenemos?
—Tú y yo. Tenemos, hermano.
BLCHRD-514 era un manglar de rocas espinosas y pe-

queñas mesetas, con frecuencia rodeadas de agua y breves 
indicios de vida. Una cordillera atravesaba de norte a sur 
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un continente arrugado. Lo descubrió Gustav Blanchard 
en su última expedición, auspiciada por la confederación 
humana antes de las contiendas del Bethel Salahum, ha-
cía un siglo. Habían catalogado aquel mundo como «una 
prometedora esfera». Su atmósfera respiraba paz inescru-
table, descrita por los cronistas que ya murieron como el 
«hálito de los dioses» o las «alas de helio». En el trópico 
sur se apreciaban las luces de escasas colonias; cúmulos de 
comuneros, liberales o apocalípticos, organizados en coo-
perativas industriales.

—¿Quién les llamaría hasta aquel rincón?
—Tienen de casi todo —los defendió Adhún.
»Aunque es meritorio que los humanos consigan hacer 

algo así; vivir tan apartados sin terminar haciendo alguna 
barbaridad.

—Y la poca luz...
—Además.
»¿Puedes buscar las relaciones de ese lugar con La Mi-

ríada, cruzarlo con la matriz sináptica, tener en cuenta lo 
anterior?

—Claro —presumió Samada.
El meserei volvió a teclear, frenético, probando posi-

bles formas de atacar la base de datos. Las primeras con-
sultas fueron inconclusas, hasta que dos puntos centellea-
ron unidos por un cordel esmeralda. Sendas etiquetas los 
identificaban; un código jeroglífico representaba la puerta 
sin nombre en Losada-Legazpi, y el otro era el Palemón de 
Etolia en concurrencia con la búsqueda en Blanchard. El 
joven se quedó parado frente al descubrimiento, sus dedos 
firmes a las espera de entender lo que pasaba.

—No puede ser —dijo Samada.
—¿Qué?
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—Nuestro mito, tu búsqueda. Demasiada casualidad.
Adhún sonrió, su fe puesta en el álamut.
—Por fuerza vas a creer en los dados.
—Y que lo digas. El factor de fortaleza de la relación está 

muy por encima de la media. ¿Se te ocurre...?
—El portal sin su llave no es más que un cúmulo de piedras.
Obnubilado, Samada tardó en contestar. Tecleaba presto 

un nuevo filtro.
—Aquí lo tienes.
La pantalla listó otros artículos, cuya leyenda estaba rela-

cionada con el planeta y el Palemón.
—Tres referencias apuntan a Blanchard 5-1-4.
—Tabesari y el Príncipe de la Tormenta —leyó Adhún en 

voz alta—. ¿Es lo de la caverna y la hoguera?
—Exacto.
—Las Huestes de Babilonia, de Abraham Linkholm.
—Perfecto, sí. Y El Último día de Dios, en castellano an-

tiguo, rollo perdido de los manifiestos medios y encontrado 
por Cappaccinsqui en el cúmulo de las Aspérides —se anti-
cipó Samada con la voluntad de aportar algo.

»O la versión aspérida del cetro de Cádaso, que en todos 
los pasajes múltiplo de siete se menciona como llave —aña-
dió leyendo la información ampliada—. Aunque puede ser 
una mala traducción de otra pésima de nuestro texto sagra-
do, el Panetonne.

»El resto del mito se confunde como émbolo, tránsito o vás-
tago, apuntando a otros mundos con otras piedras.

—Si con piedras quisiste decir puertas...
—Si eso te ayuda a encontrarlas, como veas —bromeó el 

bibliotecario.
Adhún miró con ojos ávidos la demostración, escrutando 

el otro lado de las averiguaciones. Al fondo del holograma, 
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docenas de escritos avalaban el relato. Un escalofrío le so-
brevino, embaucándolo desde las puntas de los dedos hasta 
apretar su corazón. Su destino prevenía un nuevo capítulo.

—Una vez allí tendrás que encontrarlo. ¿Eres consciente 
de eso? —insistió el sumo bibliotecario.

—Ya pensaré cómo solucionarlo. ¿Podemos ver la puer-
ta?

Al norte de su ecuador, Losada-Legazpi tenía un bello 
cañón inundado de ramas prístinas. Dentro descansaba un 
túmulo vertical, un cilindro mineral definido por acanti-
lados, poblado con menhires erectos en círculo que se di-
bujaban como puntos al ser vistos desde el satélite. Estaba 
separado de la civilización, aislado entre un desierto áspero 
de rocas laminadas.

—Basta para entenderlo.
—Lo secundo.
—¿Y qué hacen aquí los colonos?
Samada demandó a la inteligencia artificial un perfil 

demográfico. Mausen Kiyosaki y los Incontestables habían 
derrocado al tercer gobierno ilegítimo e instaurado un ré-
gimen similar al parlamentario: clanes económicos envia-
ban representantes a una junta que decidía el destino de 
los múltiples pueblos. En sus colonias reinaba la ley de la 
anarquía, por lo que la vida abrazaba cauces amorales fuera 
de la vista de la Cooperativa, que les cobraba el diezmo por 
administrar las minas y poner algo de orden. El oro era la 
razón primera de cualquier buscavidas para dejarse caer en-
tre toda aquella chusma de igual caterva oportunista.

También los delincuentes ávidos, que se refugiaban en 
los polos tibios, ignoraban el desierto de pizarra. Y el por-
tal esperaba allí, esperando a que alguien le pusiese una 
pasarela y un torno para el control de acceso, un puesto 
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de perritos calientes, unos baños químicos y un centro de 
interpretación de la puerta estelar. Tardaría lo que tardasen 
las conspiraciones en reclamar el trozo de terreno y hacer 
un plan de marketing enfocado en los foráneos. La gente 
con dinero y tiempo libre era capaz de realizar el viaje de 
sus vidas con la intención de hacerle las mismas fotos a las 
mismas piedras con tal de presumir de un exótico paseo de 
sorpresas franquiciadas.

—Y en el otro, la llave... —se aclaró Adhún.
—Leyendas sobre un facilitador, mejor dicho. Pero es 

como encontrar un trífido en una estócula coriana, apre-
ciado compañero. Voy entendiendo eso de tirar los dados.

El férmido le guiñó un ojo.
—Quien busca, encuentra.
Con la mirada fija en las briznas inmóviles que unían 

aquellos territorios remotos, Samada fue incapaz de igno-
rar el hecho de que sus devaneos frente a libros curtidos 
no tenía otra razón de ser que entender una realidad muy 
parecida a la que se postraba frente a él, que su soberbia na-
cía de compensar la incerteza tras oleadas de palabras que 
erigían muros ideológicos, que los feligreses que conocía se 
encerraban en laberintos discursivos idénticos a fin de no 
dar cuentas de manera empírica.

—¿Puedo ir contigo?
—No.
—¿Por qué?
—Porque eres muy joven.
—¡Venga ya! A mi edad tú estabas...
—Matando, Samada. Matando.
El meserei se hizo algo más bajito.
—Quédate aquí —añadió Adhún— y trasládale al abad 

lo que hemos encontrado.
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»¿Cuál es vuestro número de ansible? Prometo mante-
nerte al corriente.

Adhún palpó los dados, calientes sobre su muslo, des-
cansando en una bolsa asida al cinto.

—¿Y si desapareces?
El férmido rio.
—Entonces sí, vienes a buscarme.
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Tras una intensa jornada de trabajo machacándosela a cua-
tro jovenzuelos mercenarios, había sido montada por media 
docena de operarios del taller mecánico. Les había hecho 
ducharse, uno a uno, mientras los despachaba cada treinta 
minutos. Bastaba con apoyarle la tarjeta en los pechos para 
que la pulsera de cobros se le iluminase; el pago era más 
fácil que las erecciones.

La habitación del burdel se alquilaba por horas y los vi-
gilantes no hacían preguntas. En la mesita de noche había 
una lamparilla roja, servilletas y siete cajas de condones. 
Junto a la cabecera de la cama un control permitía cambiar 
el hilo musical y pagar por un aditamento de proyecciones 
pornográficas. Por si alguien quería sumar otra dimensión 
a su experiencia, en un estuche cargaba con la mercancía 
técnica, que flotaba en tarritos llenos de agua infusionada 
con magia psiquiátrica.

—La próxima, cuatro contra una —se despidió de Tsita 
el último mozo; un veinteañero entrado en carnes con la 
cara redonda.

—En ese caso, cariño, te recomiendo un cinco contra 
uno —dijo ella lanzando un beso al aire.

Y se quedó exhausta en la cama, recapacitando. Tras 
beber de su soledad, abrumada por un respiro de silencio, 
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tumbada en el lecho mostoso hasta que se repuso, volvió a 
la barra jugueteando con un llavero que había comprado 
para Baroja; una miniatura de santa Putísima de Sodoma. 
Y pidió un vermut, a lo que el camarero respondió con una 
pretenciosa copa alcoholizada en la que nadaba una flori-
tura nanotecnológica: un pez queratinoso movido por es-
pasmos. Tenía un hermano menor, aparecido entre la oliva 
y el vidrio con un color más brillante. La superficie de la 
consumición temblaba con la música, que rugía con fuerza 
en un local casi desierto.

—¿Tomará algo más? —preguntó el camarero mientras 
le cobraba.

—Dele otro, y para mí otro más, pero blanco —ordenó 
una voz ronca tras la visera de una boina vieja… Invito yo 
—insistió, tranquilo, el mendigo.

Tsita se giró con hastío. El anciano le clavaba las pupi-
las, menudas y directas. La cara del ajado vejestorio estaba 
cubierta de cicatrices en un mismo sentido y costaba dis-
tinguir entre lo que podría ser calma o invalidez muscular.

—¿Minero colonial? —dijo ella algo molesta, permitién-
dole entrever su cansancio a través de la rudeza.

—La curiosidad mató a la gata —respondió jocoso el 
viejo, como si hablase con su nieta.

El hombre descubrió las palmas de las manos en señal de 
paz; estaban casi tan roídas como sus mejillas.

—No estoy de servicio, guapetón. ¿Por qué no se lo pides 
a cualquiera de las otras?

Aquí y allá el local estaba repleto de mujeres y androi-
des con caras aburridas. Con un gesto de pausa, el hombre 
rebajó las expectativas de la aparente muchacha, que ya se 
veía cobrando el doble y durmiendo la mitad.

—No quiero sexo, no ahora. Lo siento.
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Uno de los guardas hizo ademán de acercarse, pero la 
prostituta gesticuló con la cabeza diciendo que no era ne-
cesario.

—¿Qué quiere, amigo? No parece que haya salido de pu-
tas hoy —bromeó.

—Estaba usted lanzando ecos en la red local. Se ha pasa-
do diez polvos buscando nombres y fechas.

Tsita irguió el torso frente al desafiante contertulio.
—¿Puede ser más concreto?
—Usted también lo sabe, ¿verdad?
—¿Saber qué?
—Que el pasado se esfuma, que lo que fuimos ya no es.
La crispada postura de la prostituta perdió con lentitud 

su firmeza. Tsita apoyó el costado sobre la barra y apuró la 
segunda bebida.

—Empiezo a dudar de que haya existido —respondió 
ella.

—Como huellas en una orilla de arena.
Los archivos públicos del poblasterio eran un pantanal 

de dudas. La entropía parecía haber corrompido sectores 
de discos primitivos. Cadenas de texto convertían en irre-
solubles antiguos pedazos de criptografía alienígena. Los 
registros de entrada también estaban dañados y el archivo 
videográfico había perdido la mitad del metraje.

—¿Ha leído el parte meteorológico? —comentó el men-
digo.

—No orbitamos un planeta, cari, y aquí dentro no suele 
llover.

—Piense en la estrella. La radiación que nos ataca sugie-
re un mal aislamiento del casco. Podría ser la deriva suba-
tómica de las partículas o los efectos relativistas a pequeña 
escala. ¿Quién sabe? Lo que no es normal es perder tantos 
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recuerdos, tan rápido. Llevo tiempo observando. Después 
de un lustro, la integridad de la información empieza a dar 
problemas; luego de una década, los registros parecen gali-
matías; pasados veinte años, la mayoría de la información 
es incomprensible.

—¿Años?
—Años, sí.
El ajado veterano bebía entonces un whisky sin hielo 

tras otro, estoico e imbatible ante una avalancha etílica. 
Tsita le observaba desde el extrarradio de su atención, dis-
traída por la evidencia común de que el pasado estaba sien-
do pasto de las fauces de tiempo.

—Resulta usted un fractal sorprendente, caballero...
—Libowsky. Su nombre lo he leído antes, cuando estaba 

ofertante, señorita... Munari.
—¿En qué consistía su caso, si me permite preguntar?
—Fue durante las guerras, hace casi tres décadas.
El viejo recordó las esquirlas que atestaban el puente de 

control en Sabrah 2, trozos hirvientes de chapa desprendi-
da restallando frente a su persona. Las instalaciones habían 
sido asaltadas con una fragata capturada.

Él estaba afiliado al sindicato de reconfiguradores, y los 
matones de la patronal habían venido a vengarse. Le die-
ron una paliza y le escupieron encima tres tiros de sal antes 
de darle la patada y dejarlo allí medio muerto e ir a por el 
resto. Se quedó frito en el suelo como un trozo de trapo, 
musitando sin sentido, infectado por efecto de los aluci-
nógenos. Creía ver el final de sus días cuando, al calor de 
otra refriega, un androide de emergencia le salvó durante la 
descompresión.

—Curioso —comentó Tsita repasándose con el dedo la 
línea que unía su mecánica al busto de carne y hueso.
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—Cuando me recuperé, prometí resarcirme y cobrarme 
mi nueva cara, que me dejasen hecho una mierda —aña-
dió—. Me tendieron una trampa y sobreviví, lo suficiente 
como para buscar pruebas —aseveró encendido el Libows-
ky ebrio.

»Tuve suerte para encontrar otros trabajos, algo en la 
vida, pero hay un vacío que sigue aquí.

Se descubrió la chaqueta. Una línea recta y gruesa de cé-
lulas informes le atravesaba la garganta. Los restos de aquel 
tajo brillaban más que sus ojos entrecerrados, enrojecidos.

—Intentaron cortarme el cuello, y ahora no puedo en-
contrarles. Dos décadas, dos, dando vueltas entre todos es-
tos cráteres.

»Y entonces llega usted buscando, metódica pero in-
fructuosamente. Y le digo a mi inteligencia artificial que 
verifique la integridad de los datos, y me dice que le están 
devolviendo bloques corruptos.

Tsita intentó interrumpir el monólogo. Libowsky mostró 
su pulsera, que hizo flotar en el aire los resultados de un 
análisis: un servidor sobrecargado con peticiones arbitra-
rias.

—Lo hacías públicamente, como si no tuvieses reparo. 
Copaste mi servidor trampa con llamadas al nivel de una 
oferta de pescado.

La mujer transhumana viajaba a lomos de unas palabras 
que la enfrentaban a su falta de escrúpulos. Sus descuidos 
se le hacían obvios.

—¿Y qué le sugiere eso? —le espetó al atrevido y des-
compuesto hombre.

—Que no tienes miedo.
El orgullo la colmó, pero ella no movió un músculo para 

demostrarlo.
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—¿Y lo tiene usted?
—Por supuesto, pero no de ti.
Libowsky le tendió una tableta. Figuraban una corre-

lación de identidades falsas y cuarenta y siete cargos sin 
juzgar, más siete sentencias de las cuales solo dos habían 
sido cumplidas. Se disgregaba todo en varios miles de de-
nuncias. Existía una relación de sospecha con otros 307 
siete casos y unas 6 mil personas se relacionaban con el 
individuo primigenio; idénticas huellas dactilares por do-
quier. Siete años atrás, Trova era pasto de los noticiarios en 
multitud de sistemas.

—No puede ser... — dijo ella, emocionándose.
—¿El qué?
—Llevo veinte años coqueteando con que podría estar 

muerto.
»Solo me llegaron sus últimas coordenadas, acompaña-

das de un recorte de prensa que hablaba del asalto a Port 
March, hace un par de años, por encapuchados.

—¿Y cómo lo supo?
—Un confidente anónimo. Alguien le traicionaría. El 

destino de los malnacidos, supongo. Su nombre apareció  
en la lista de buscados y me saltó la alarma.

—Vaya, ahora la Cooperativa actúa —recitó el mendigo. 
Era el eslogan de los carteles que había pegados en cual-
quier espaciopuerto.

»¿Has pensado que pueda ser él mismo quien te reclama? 
Una trampa.

—No lo creo, no tendría sentido.
Tsita tuvo que luchar por no ahogarse entre lágrimas. 

Apuró la copa antes de mostrarse alicaída. Apoyó sobre 
una mano la cabeza, sintiéndose descompuesta, con el 
codo en la barra. Las glándulas en sus cuencas oculares eran 
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orgánicas, y recogían entre sales y agua sentimientos que le 
brotaban sin el control de sus circuitos.

Compungida, llenó el pecho de oxígeno y se aguantó el 
llanto. En un atisbo a la pantalla, memorizó los datos bo-
rrosos con un par de parpadeos.

—¿Cómo se ha hecho con esto?
Libowsky dejó que sus ojos se extraviasen frente a una 

copa vacía. Sobre el cristal chapoteaban, secándose a la in-
temperie, los dos pececillos de colágeno, falsos.

—¿Ha entendido ya que estoy desesperado?
»Bastó con sumarme a una banda de piratas. Hace seis 

meses robé un servidor de la policía. Un misionero suble-
vado de Astorga-Bareny quería que nos hiciésemos con el 
cargamento que las fuerzas del orden se habían incautado. 
Asaltamos un yate mediano y todavía me arrepiento de que 
esos cabrones matasen a los comisarios. Yo no quise más 
que datos. Datos, datos.

»Y eran datos que no atendieron a mi llamada, pero res-
ponden a la suya. Entienda cómo me sentí al conocerlo.

—¿Más jodido? —preguntó ella encendiéndose un ciga-
rro.

—No, Munari: reconfortado. Al menos esos pobres dia-
blos no murieron en balde. En este estanque de bestias al-
guien encuentra lo que busca. Bingo. Aunque no sea yo, 
¡que se jodan los planes que salen mal! —gritó con hálito 
alcohólico. Tsita tuvo que insistirle al guarda de seguridad 
de que su asistencia no sería necesaria.

Junto al nombre de Kavas figuraba una fecha de deceso. 
Se le había tomado por muerto dos meses atrás y el sátrapa 
parecía haber resucitado.

El viejo dejó ver sus uñas mordidas. Cargaba con unas 
ojeras mortecinas, marcadas por la obsesión de vengar las 
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escopetas en gravedad cero. Pasaba las noches sin ver las 
mañanas, descartando entre basura informática nombres 
de gente que ya no existía para los registros. En su obse-
sión enfermiza, vivía pegado a un terminal que le dijese 
que aquella narrativa seguía viva en algún otro lugar, que 
su cara derruida y los terrores del trauma verían un día su 
fin junto al de sus demonios. Esta era su mejor experiencia 
humana en mucho tiempo.

—¿Sería inconveniente preguntar qué le hizo?
—No creo, no. Mató a un amigo —comentó Tsita apu-

rando una calada.
Libowsky asintió taciturno, como clamando justicia, la 

vista perdida en una máquina tragaperras. Las luces de la 
atracción le recordaban a los chasquidos de un gatillo.

—Haga lo que deba, y yo haré lo que pueda. Todavía 
vendes balas.

»Buena suerte, Munari.
El mendigo se tambaleó, la miró sonriendo y se marchó 

renqueando, embelesado por la idea de haber regalado res-
puestas a una ramera desvalida.

—Buena suerte, amigo.
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Un hilillo de humo de sándalo siseó hasta el techo; Kobb 
había prendido algo más de incienso. Las volutas partían, 
en su ascenso vertical, las láminas con mandalas que el 
capitán había comprado a cientos de pársecs de allí, años 
atrás, en algún lugar llamado Ultreia.

—Gracias, amigo —dijo Adhún sonriente, que disfruta-
ba con el aspecto búdico de la estancia.

EL PLACER ES MÍO.
Un móvil de conchas colgaba de la bóveda baja, flan-

queado por pareos colgantes a modo de tapiz; glifos y ma-
pas ontológicos de religiones perdidas. Enchufado en uno 
de los zócalos, el zafu del férmido se calentaba solo. La luz 
en la estancia se hizo tenue al entrecerrar la puerta. Una 
lámpara de sal pintaba sus siluetas de un naranja purpúreo, 
dorando un grabado sumido en penumbra que decía «PAX 
SEMPITERNA».

El olor no tardó en colorearles la consciencia.
SI NO LE MOLESTA, ME QUEDO AQUÍ, dijo 

Kobb encogiéndose de patas, tocando el suelo con su 
parte baja.

—Será un placer. ¿Entiende cómo meditar?
CREO QUE MI NATURALEZA ES HACERLO SIN 

CESAR.



244

QUIERO DECIR, QUE NO CONOZCO FORMAS 
DE EVITAR ESO QUE USTEDES LLAMAN AHORA. 
EL TIEMPO ES MI CONTINUO.

—¿Ve usted a través? —preguntó el monje, henchido de 
bondadosa sorna.

La consciencia de Kobb notó cierta ironía.
DE ALGUNA FORMA, LAS VEO VENIR, repuso el 

comercial, regalándole la visión de un fardo de contratos 
comerciales todavía por firmar. Docenas de socios espera-
ban que el ancránido comulgase con sus condiciones cai-
nitas, mientras el experto en exportación dejaba pasar los 
días ignorando propuestas espurias.

Fascinado por la ensoñación de carácter burocrático, 
Adhún esbozó una sonrisa. Su rostro lampiño se dibujaba 
juvenil pese a rondar la edad del capitán Baroja.

—No va usted desencaminado. Mi maestro Karis decía 
que todo lo que podemos hacer para alcanzar la paz es ig-
norar la no-paz.

ENTIENDO...
—Aunque una vez tiene paz, ha de volver a la no-paz y 

compartirla, ¿sabe? O eso decían los tibetanos antes de que 
los Clengui convirtiesen aquello en un erial. ¿Pero dónde 
están los Clengui ahora y dónde estamos nosotros?

La mano del férmido invitó a su compañero a tomar 
asiento.

¡LA VENGANZA DE LOS BODHISATTVAS!, expre-
só enérgico.

—La mejor arma es no luchar.
Kobb ignoró su zafu, se hizo un ovillo y rodó hasta que-

dar boca abajo; sus patas estiradas hacia arriba, inmóviles 
como ramas. Las extremidades, borrosas entre la atmósfera 
enturbiada, parecían hacer vibrar la penumbra.
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—Sígame, a su manera.
El férmido cerró los ojos, su espalda estirada, una mano 

sobre otra a la altura del ombligo, con las piernas cruzadas 
en loto, y comenzó a llenar de aire el bajo vientre hasta 
ensanchar los hombros. Mantuvo lo respirado dentro de sí 
un momento y a la cuenta de siete soltó en silencio un 
hálito sereno. La brisa naciente a través de sus fauces so-
naba como las olas que rompen en la orilla, apagándose al 
tiempo que llega la siguiente. Y el gesto lo arrastró hasta la 
paz que, habida cuenta de su entrenamiento, encontraba 
sin buscar.

El proceso se repetía: aspiraba cuatro segundos, mante-
nía siete, y usaba ocho para exhalar cuanto guardaba.

Enfocaba con tino su mundo interior lleno de nada, su-
mido en el hecho de lo que era, ignorando las ínfulas que 
le visitaban desde el fondo de la mente. Ni el rumor de la 
calefacción, ni el susurro eléctrico de las lamparillas, ni los 
ecos lejanos del hangar le perturbaban. Acurrucado en esa 
calma, el cuerpo se embriagaba y los músculos ya no pesa-
ban. Y cuanto más se perdía, más mejoraba. La práctica le 
había enseñado a ignorar las distracciones. Samada era un 
punto distante, tan lejano como la sombra de su destino 
soñado.

Dos horas pasaron entre vértigos, amnesia, piernas en-
tumecidas y silencio. La consciencia de ambos descansaba 
sobre un trono de quietud que aliviaba sus mentes. La vida 
no era nada, y eso lo hacía todo más llevadero. El hecho 
de ser no más que una fracción del universo le colmaba de 
gracia.

Olvidó su cuerpo en un lugar remoto, y flotando en ese 
éter sintió la presencia lejana, un murmullo de voluntad 
que no emanaba de su propia consciencia.
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Los pulsos de Kobb erizaban su vello, corto y rubio, ten-
sándosele la piel por efecto de los estímulos electromagné-
ticos. El tibio compañero, imitándole a su modo, repetía 
regular un patrón sinusiode, cuya frecuencia variaba como 
jugueteando, firme y sencilla cual marea. Adhún lo había 
empezado a notar ya entrado en su trance de tiempo eter-
no, y se preguntó si Kobb estaría sintiendo cómo él dejaba 
marchar sus recuerdos.

SÉ QUE ESTÁS PENSANDO EN MÍ.
«Ups», pensó Adhún para su fuero interno.
TENGO QUE VIVIR CON ESTO.
«Pesada carga».
DEPENDE.
«¿De qué depende?».
DE SEGÚN CÓMO SE MIRE, TODO DEPENDE.
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El abad Jaíma reía mientras despedía a Sento. El sumo 
maestro le apretaba las mejillas, bromeando sobre su cara 
mofletuda y resacosa.

—La próxima vez no se olvide de traer más de estas pas-
tas que venden por Moderdonia.

—Creo que fon refalo del anteriorf —contestó el ca-
pitán entre las caricias de unos dedos morcillosos e iri-
sados.

Le había regalado una caja de dulces variados con prin-
cipios activos. Se habían zampado casi todos y apenas que-
daban cuatro tristes trufas. La mezcla era suficiente para 
que un mono alcanzase la condición homínida.

El monje le correspondió con un llavero de los Frailes 
Ecuménicos; lo que parecía una piña tallada en pirita, im-
buida en una esfera de cristal, con cadenita y anilla.

—Es la glándula pineal.
—¿Uh? —preguntó entusiasmado el capitán.
—Análoga a todos, en todos los isomorfos.
—Fascinante...
»¡Y encantado de conocerle!
Se abrazaron con fuerza antes de dejar de verse. Los ten-

táculos suaves y espumosos del abad embriagaron al piloto, 
que se sintió sumergido en algodón de azúcar.
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Cuando cruzó el portal, la mujer mayor había desapa-
recido. Fantaseó por un momento con que aquella hidra 
amoral de siete lenguas de serpiente hubiese sido detenida 
por escándalo público. Insatisfecha por no poder odiar tan-
to, la bilis la habría empujado a delinquir.

Allí seguían el resto de personajes, pacientes y serenos, 
mirándole sin dar pábulo. La cola era más larga entonces 
gracias a su dilatada mansedumbre. Un tibetano de la Nue-
va Montaña acompañó su marcha con una canción lúgu-
bre, interpretada en una ocarina de loza. Drogado, anduvo 
el camino de vuelta riendo con los rostros molestos, dilui-
dos, ausentes y contentos de los peregrinos que todavía no 
conocían al maestro.

—Lo vas a flipar —le comentó a un novicio que des-
prendía un halo púrpura del que brotaban notas de jazz.

Un centelleo ámbar le devolvió al universo; el brillo rít-
mico de una sirena de emergencia. Bajo una pérgola de co-
mercios, junto al control de seguridad, descansaba su anti-
gua compañera, tumbada y socorrida. El rosario en honor a 
Belcebú todavía le pendía del cuello, con las cuentas caídas 
sobre el banco donde la había colocado el equipo sanitario. 
Alguien había cortado su blusa, y un médico hacía lo que 
podía por reanimarla. El profesional se apartó al tiempo 
que probaban las palas eléctricas, rodeados de gente que-
riendo grabar la escena con sus teléfonos móviles, mientras 
un agente de seguridad demandaba más espacio. La jauría 
de turistas era incapaz de obedecer con eficiencia.

El médico negó con la cabeza y su ayudante fue a buscar 
una manta térmica con la que cubrir el cuerpo.

Sumergido en una esfera de felicidad artificiosa, Sen-
to digirió el sentir amargo de la vida que se esfuma. Y así 
siguieron los profesionales de aquel tinglado durante diez 
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minutos: charrando, rellenando papeles, con el cabecilla 
justificándose con que no hubiesen podido salvarla de to-
dos modos. Sobre su hombro, un elfo policromado esbozaba 
una mueca enfadada. Sujetaba una ballesta con la que dis-
paraba palitos imaginarios a los transeúntes. Vestía colores 
fluorescentes y pedía que le tratasen de don Hermenegildo.

—¡Vaya hora para morir, carajo! —le gritó a Sento, que 
engullía un blotter de ácido lisérgico como si se tratase de 
una palomita.

El jefe de los sanitarios le miró sin entender que el capi-
tán no le hablaba a él, sino a la ilusión que percibía sobre 
su hombro.

—Y que lo digas, don Hermenéutico —replicó el elfo.
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Tsita comandó a la puerta que se cerrase y hundió la cara 
en el colchón viscoelástico. A través de la interfaz neural, 
pidió a Jared que se desnudase y permaneciese de pie frente 
al armario. Su asistente digital no ofreció resistencia.

Luego, la prostituta se giró y contempló al humano vir-
tual impostado sobre la señal analógica de sus retinas. El 
reflejo del mulato no existía en el espejo contiguo. Ni si-
quiera proyectaba sombra.

—¿A qué se debe este experimento? —espetó el virtual 
compañero.

—Tú, calla —ordenó ella apoyada en una almohada, 
abrazada a otra como una chiquilla triste. Apretaba con los 
dedos el tirador de la cremallera, rezándose que atraparía 
cuanto quedase de Kavas, un fantasma que permeaba sus 
entrañas en forma de ácido anímico.

Tsita miró la entrepierna morena, rematada por una per-
fecta curva que le iba desde el vientre hasta las lumbares. 
La empresa que lo diseñó no había pagado el impuesto re-
volucionario sobre los «usos de carácter pornográfico» que 
imponía la Cooperativa de Sistemas.

El ayudante, serio, no decía palabra.
—¿Qué sientes? —preguntó Tsita.
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La inteligencia artificial intuyó que podía romper el voto 
de silencio y auscultó un registro de vectores prefijados. La 
información se adhería a su personalidad falsa a través de 
entradas que bebían de las redes públicas. Una ínfima parte 
era extraída del módulo que Tsita había implantado en su 
bulbo raquídeo; sus sensaciones imprimían metadatos que 
podría revender a los tetrapléjicos, tan incapaces de pagar 
un cuerpo nuevo como ávidos por revivir el desenfreno de 
una ramera.

—Seiscientos trece lecturas progresivas, doscientos no-
venta y ocho lecturas regresivas, mediante seis millones 
ochocientos mil trescientos veinte sensores físicos y cien-
to setenta máquinas virtuales activas. Todo a través de tu 
hardware.

Tsita negó con la cabeza.
—Eso es lo que percibes. ¿Pero qué sientes? —preguntó, 

sonriendo entre lágrimas. Había aprovechado el tiempo 
para encender un cigarro de tabaco especiado y el humo 
empezaba a doblegar su ánimo. El esclavo no entendía la 
pregunta y allí estaba él, o ello, simbólicamente humilla-
do.

—Sentir en términos humanos no es parte de mi come-
tido, señorita Munari.

—Sentir en términos humanos no pertenece a ningún 
cometido.

—Siento objetar —saltó el programa mientras represen-
taba una lista con una tríada de fuentes de archivo—. Los 
datos referenciados UNO sugieren que varias universidades 
DOS han demostrado experimentalmente cómo la falta de 
razonamientos introspectivos es un marcador diferencial 
que motiva la carencia de factores de supervivencia espe-
cíficos; como son los sentimientos TRES. Mi cometido es 
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servir por acción y reacción, no considerar mi existencia en 
términos egóticos.

Tsita sorbió más humo, iluminada por el mortecino 
verdiazul de la estancia, reconfigurada para amilanar su 
melancolía y trasladarla a una situación de relativa calma 
espiritual. Su mirada comenzaba a perderse entre detalles 
que hacía minutos le eran triviales. Había colocado una es-
tampita de san Metesaca en el espejo de su cuarto en La 
Malinche, como velada mofa a la culpa que los puritanos 
intentaban hacerle sentir. La cara de la venerada caricatura 
era un alud de enchufes macho y hembra, con ojos bióni-
cos abiertos como platos sobre la sonrisa de una máscara 
helénica. Verlo no era pasto de morales precarias, con sus 
piernas femeninas y un par de pechos incipientes seguidos 
de un formidable pene erecto sobre una vulva hermafrodita. 
Su recuerdo acompañaba a visitantes arbitrarias, putas de 
todos los rincones que ejercían en libertad y con ganas. Los 
clientes entraban y salían sin pedir o dar gracias, y en las no-
ches solitarias todavía le quedaba hincar el codo en barra y 
consolarse con aquella representación burda de lo libertino.

Escuchante a tiempo completo durante sus encuentros 
concertados, vivía las miles de vidas de casadas que habían 
pagado con su tiempo finito demasiados tiempos medio-
cres, y todo por no saber cambiar entre una colección de 
arrogantes que le pagaban el vicio por horas.

Ella, al contrario, se entretenía con decenas de modestos 
ahorradores incapaces de perder las formas; y tonteaba en-
tre grupos de fiesteros que solo podían alquilarla si abona-
ban, al margen, por un guarda que los controlase, a lo que 
sumaba un depósito de responsabilidad civil.

Era una vida con aventura y sin freno, alejada de credos, 
pero con una fe firme en saborear el momento. La mayoría 
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de seres humanos no habría aguantado los envites que su 
ánimo era capaz de esquivar, y allí estaba: satisfecha, acau-
dalada, con caprichos que jamás hubiese soñado por me-
dios legales, disfrutando de la recompensa. No era una ex-
plicación sino una forma de ser, una forma de verlo. Y con 
todo, no podía librarse de un esclavismo fundamental; el 
yugo de su recuerdo.

Más calmada, con las mejillas aún tibias, aclaró su pre-
gunta:

—Sentir, en el sentido de entender lo que no se puede 
explicar con palabras.

El robot calló por un momento, mientras su matriz si-
náptica infería una respuesta coherente. Jared negó con la 
cabeza.
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En el comedor de La Malinche quemaron más incienso. 
Adhún y Kobb disfrutaban de un asueto calmo.

¿PUEDO TIRARLOS YO?
—No sería lo mismo.
El ancránido se sacudió y caminó liviano hasta un puf. 

Se colocó de un brinco y abrió el equipaje. Sus veintiún 
dedos comenzaron a juguetear con siete puzles al unísono. 
El cubo de Rubik se le atragantaba, y la esfera de Sheldon 
resultaba extremadamente difícil. Resolvía un ajedrez si-
náptico cada tres varillas de Mendel antes de mover otras 
tantas piezas. Y como aquellos artilugios invitaban a usar 
dos o más brazos, los iba alternando, sumido en un frenetis-
mo contrario al leve murmullo de sus movimientos.

Unos farolillos iluminaban la mesilla de plástico plega-
ble. El férmido dispuso en ella otros nueve dados, sobre una 
tela estampada con mandalas que había comprado allí mis-
mo. Sentía el ansia hervir crecientemente tras su último 
descubrimiento junto al sumo bibliotecario.

Kobb lo observaba todo.
—¡El suelo respira! —gritaba Baroja a cientos de metros, 

junto a una anciana púrpura rabiándole mientras le tapaba 
los oídos a su nieto magenta.
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Con el estómago rugiéndole, sintiendo pinchazos en el 
intestino, el capitán buscaba el camino más corto al primer 
supositorio antes de perderse por la ruta más larga a la pri-
mera nave de su propiedad. La Malinche esperaba anclada 
tras enjambres de monjes y comerciantes, flanqueada por 
galerías circulares y pisos rellenos de criaturas trashumantes.

—Y menos mal que solo tengo un barco... —comentó a 
un par de asesinos a sueldo que tomaban pintxos con tequi-
la en la terraza de la cubierta comercial. El pelo parecía ar-
derles y les rodeaba una luz fantástica, mistérica, que emitía 
acordes armónicos de rugoso tacto.

Por el contrario, las fosas nasales de Adhún esparcían 
calma. Sentado sobre un zafu negro, sujetaba tres dados 
para lanzarlos de nuevo.

Pensaba en la mujer que les acompañaba. Tsita Munari 
no buscaba certezas. Ella parecía contenta con lo que tenía, 
segura de sí, ostentando la autoestima perfecta. Los desig-
nios del universo no parecían perturbarla. Contrario a él, la 
prostituta había sido capaz de encajar la inquina ajena con 
la destreza necesaria para obtener beneficio de ello.

Visto de otro modo, podría ser que su ansiado destino, 
definido por los preceptos del álamut, fuese en realidad una 
huida, y que la verdadera iluminada resultase ser una mere-
triz con piernas sintéticas.

46.2

Recordó a Samada despidiéndole a la salida de una tetería 
en la cubierta 3. Antes de decirse adiós habían intercam-
biado estampitas.

Adhún quiso que el otro tuviese una imagen de Bendito 
Cosmos: una figura corpulenta y con chilaba, la capucha 
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echada. Dentro de la bóveda de tela que debía enmarcar 
su tez solo había espacio, un negro profundo adornado con 
puntitos lustrosos. El personaje sostenía, en una mano, 
fuego, y en otra un carámbano; los pies descalzos sobre un 
charco de agua salada. Por el suelo serpenteaba un cable 
roto que amenazaba con electrocutarle.

El sumo bibliotecario le correspondió con una imagen de 
Acorde Resucitado: vestido con traje, una docena de trom-
petas emergía desde el cuello de la camisa del santo. Suje-
taba útiles de carpintería, y al llegar al tronco se descubría 
que estaba siendo tallado; su caja torácica se transformaba 
en el tronco de un árbol enraizado. En aquel momento, el 
personaje moldeaba sus caderas con cincel y gubia.

06.8

El capitán le había salvado, y aquello era relevante. La 
desaparición del fantasmagórico prostituto errante Mar-
tin Mercer le había sumido en un vértigo vital que ahora 
identificaba. El susto resonaba en el fondo de sus recuerdos 
como un eco infortunado, agriándole las noches. El miedo 
vivía allí y él lo reconocía. Si estaba vivo no era por tentar 
a la suerte, sino porque la suerte le tentaba a él.

Sento Baroja, así le llamaban, había sido un ángel salva-
dor, la mano de la voz del cosmos, el osado don nadie que le 
evitó convertirse en una colección de ropas ajadas y carne 
congelada.

09.4

Tras un periodo de suspensión voluntaria del ego, abrió 
los ojos de su cuerpo, siguiendo a los de la consciencia. La 
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habitación permanecía casi como antes y el ancránido en-
cendió un mechero para prender otro bloque de sándalo.

¿Y AHORA QUÉ?
El bastón de Adhún se mantuvo erguido sobre el sue-

lo antideslizante. Iluminó la estancia mientras proyectaba 
información que flotaba en el aire. Una marabunta de es-
trellas pintaba con su luz los botes de pasta fácil y fécula de 
patata. La leyenda del mapa astronómico ocupaba la puerta 
del frigorífico, plagada con imanes-souvenir de corte  kitsch .

—Blanchard 514 —pronunció el férmido.
La inteligencia artificial buscó el planeta, y frente a ellos 

apareció la imitación de una estrella mortecina; una esfera 
recreada con textura crispada. A su lado, una relación de 
metadatos informaba de sus hitos. Un único planeta apto 
para la vida la orbitaba, sito en los lindes cálidos de su zona 
de habitabilidad.

Adhún se apresuró a comprobar las coordenadas del as-
tro. La posición del sistema encajaba con la sentencia de 
los dados.
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La Malinche seguía allí, esperando a su capitán, dispuesta 
a recibirle con la majestuosa estabilidad de un remolcado 
brentaide. Pero Baroja, confundido, pensaba que estaba 
escalando la montaña sagrada de Angrí Laam, y quiso 
entrar utilizando una de las compuertas superiores. Trepó 
por una de sus patas, con las botas magnéticas apagadas, 
reptando cual escalador novel, aferrándose a las placas 
de caucho como si fuese un koala. El terreno recorrido 
le parecía un océano de hierba vaporosa, una superficie 
espesa de maleza melosa que siseaba con el viento de los 
astros superiores, arcángeles de un universo infinito que 
lo acompañaban.

—¡Ya estoy en casa! —gritó en su cabeza.
Colocó el chip de la pulsera sobre la cerradura, accionó 

un torno y las lamas abrieron los dos niveles de presuriza-
ción. Se vio como un primate recién nacido, el antecesor 
que en un futuro sería él mismo. Envejecía a cada paso, 
mientras bajaba la escalerilla, y llegó ya maduro al suelo. 
Descubrió que había entrado en una cueva repleta de mur-
ciélagos mentales, pensamientos vagos con formas huidi-
zas que revoloteaban en su visión periférica. Se deslizaba 
por un viscoso risco de escalones palpitantes, jalonado por 
medusas que brillaban color nácar. Su respiración irregular 
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seguía a un estómago que alojaba espíritus parlantes. De-
cían que lamiese las últimas lenguas de Lumas, que no que-
mase los fatuos fuegos de Fenri.

El ímpetu le atenazaba, empujándole sobre una carre-
ta desvencijada movida por músculos, camino arriba en 
busca del comedor. Escuchaba el eje y los parcos amorti-
guadores crujir con la madera, los huesos de sus antebrazos 
resonando sobre las muñecas. La inquina acumulada tira-
ba de sus responsabilidades, convencido el reo de que sus 
pasiones no entrarían en conflicto con la supervivencia. 
Jugaba a adivinar quién era qué o qué era quién, porqué 
y por qué, que por lo que quién quería cuándo y qué; el 
vector de su mente inyectado en un páramo de férrea in-
certidumbre.

—Bienvenido, capitán —saludó Adhún.
—Hooolaaa.
Ya en el salón, centellas titilantes trashumaban a sus an-

chas, provistas desde una hoguera tubular, firme y recta; 
un bastón como una columna impertérrita ante su deva-
neo. Las estrellas que había convocado el férmido cantaban 
ópera en voz baja, impasibles ante su llegada, conspirando 
entre las dos figuras que le observaban. La centella madre 
era roja y nacarada; su voz barítona, pasto del elogio de los 
metadatos. La audiencia imaginaria aplaudía vivaz mien-
tras presenciaba el concierto de fotones.

—Agrapea, Varis —narraba un comentarista digital.
—El circuito del sátrapa de Blanchard —apostilló Sento 

sin prestar mucha atención, en un acceso de difusa clari-
dad—. Todos sabemos que copió a Pelayo. Esa estrella per-
tenece a un español.

Adhún y Kobb contemplaban al patizambo Baroja 
buscando a tientas la escalera de caracol que subía a la 
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cabina. Para el capitán, ambos brillaban con luz dorada, 
pintando de naranja fluorocromo el vacío de las estrellas 
rutilantes. Vencido por la incomodidad que le suscita-
ban los brazos brillantes de la bola de pelo, el humano 
se apoyó en la cocinilla. El estómago le pedía un poco 
de agua.

—¿Estamos todos? —preguntó a una masa de colores 
que emanaba nuevos tonos, transformados en figuras frac-
tales.

Adhún sintió la ebriedad de su transportista, cuyas pu-
pilas negras parecían absorber la realidad en sí misma.

Escaleras abajo, el camarote de la meretriz estaba ce-
rrado, con el pestillo echado. Un diodo brillaba en rojo 
cadmio sobre la cerradura eléctrica.

—Ella está en su cuarto —le respondió calmado el fér-
mido.

Baroja dejó la botella viendo respirar el agua. Todo era 
más liviano cuando andaba alucinando. Y caminó extra-
ño hasta la espiral de peldaños que le acercaría al cielo.

—Muchíiisimaaas graaaciiiaaas —dijo levantando la 
escotilla de la sala de mando.

Luego encendió el navegador, escaló hasta el asiento y 
se abrochó el cinturón.

Cotejando el libro de navegación, plagado de arabescos 
bíblicos y letras oscilantes, intentó discernir la ruta. Llega-
rían hasta el cuarto salto y tendrían que pedir una licencia 
de paso. De lo contrario, sería necesario ir por el camino 
largo o ser remolcados por una cooperativa independiente 
de camino a Tarsos. Las rutas comerciales, tensas en la 
pantalla, apretaron su cuello de botella, convirtiéndole la 
garganta en un nudo gordiano. Se vio tentado por la idea 
de contratar a un almirante.
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—Capitán, quería informarle de mi intención de alterar 
el rumbo —inquirió Adhún desde abajo. El tono suave cer-
cenó su malestar cual espada de Damocles.

Los ojillos inyectados en sangre del cuarentón ajado 
perseguían mariposas celestes, que le ataban el cinturón si-
guiendo sus manos. Algunas de sus compañeras estiraban 
un grueso dedo hacia el interruptor más cercano.

—Déeejaaameee que lo piiieeenseee...
Se encendieron los sistemas de deriva, el control auto-

mático de la integridad del casco y una ofuscada versión de 
la medición de distancias relativas.

—Es un poco viejo, pero me lo conozco —aseveró un 
enanillo compañero, sentado en su hombro y agitando las 
piernas. El amigo imaginario se mantenía escéptico; duda-
ba de las unidades precoloniales para la medición de saltos 
dentro del condominio de la Cooperativa. Hasta las unida-
des imperiales le parecían arriesgadas. El hombre chistó a la 
nada, con el férmido confuso de fondo.

—¡Capitán! ¿Va todo bien? —espetó Adhún.
Baroja se giró con un espasmo. La voz de un ángel le 

hablaba por la espalda. En aquella nave, él estaba tumbado 
boca arriba y el huésped mirándole desde abajo.

—¿Más cerca o más lejos de Tarsos?
Adhún caviló por un instante. De camino a Losada-Le-

gazpi, el paso intermedio entre cúmulos era una condición 
sine qua non, pero Blanchard requeriría un quiebro en di-
rección al centro de la galaxia, un rodeo súbito que esqui-
vaba aquel tránsito.

—Más cerca. 46.2, 6.8, 9.4.
El cuerpo del capitán se tambaleó, mecido por una bri-

sa imaginaria. Las mariposas tuvieron que sujetarlo. El 
piloto le encendió una terminal baja para que el pasajero 
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introdujese las nuevas coordenadas. Antes había fijado el 
rumbo automático hasta el enclave estelar Halluma, cer-
cano al cúmulo de Tarsos. Sea como fuere, pensó Baroja, 
seguiría siendo necesario hacer una escala.

—Escríbemelo, porfa.
El enano señor Malkovitch bailaba sobre la radio; agita-

ba sus caderas vestido de colegiala y había invitado a cua-
renta y nueve réplicas de sí mismo a dar un espectáculo. La 
cohorte ejecutó un número musical que se cerró cuando el 
férmido apretó la última tecla.

—No te preocupes, camarada. Llegamos a d’Ansaula y 
ahí decidimos. Todo bien, todo controlado.

—Eso espero, capitán.
La voz del férmido sonaba distante.
—¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó Sento.
—Más o menos...
Blanchard-514 apareció sobre el mapa.
—Ni siquiera tiene un buen nombre, pero tú verás. Yo 

giro hacia donde pagues. Todo controlado.
Un aluvión pentadimensional rodeaba La Malinche, la 

intuición de que el fundamento de lo existente la hacía 
presencial. Sus paredes gruesas eran atravesadas por neutri-
nos hirvientes, deformaciones en lo real que doblegaban lo 
sutil de lo presente.

Baroja se relajó, accionó el despegue asistido y dejó que 
los motores hiciesen el resto. La nave se elevó, entró en 
una vía de escape y atravesó el par de compuertas que les 
vomitaban al cosmos. Cuando quiso darse cuenta, estaba 
solo en la cabina. Las estrellas también respiraban. Pare-
cían cercanas, como fantasmas noctámbulos, luces de un 
intenso y silente blanco rubidio. Él era uno con el fondo 
del fondo del universo, con los gnomos bailándole silentes 
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en el pecho espejado. Las perseidas se reflejaban en el bri-
llante lago de sus entrañas.

Una vez abajo, Adhún comenzó a ser presa de la incerti-
dumbre. La voz de Sento le había sonado distinta, encajada 
dentro de aquella carcasa humana y renqueante. Intentaba 
convencerse de que el beneficio iba ligado al nivel de riesgo 
asumido, y se preguntó si su vida valdría más o menos que 
los riesgos del azar.

—¿Todo bien por aquí, Kobb?
Kobb había dejado un maletín a los pies de la escalera. 

Con un par de brazos rebuscaba en un saco de herramientas 
y con otro armaba el soporte vital de un traje exterior.

LA BUENA NOTICIA ES QUE TU RELIGIÓN ES 
VERDAD A MEDIAS.

—¿Y la mala? —respondió mecánicamente, absorto en 
su cavilación.

QUE LA OTRA MITAD HAS DE GANÁRTELA.
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La noche artificial caía tibia sobre el poblasterio. Los ven-
tanales exhibían una opacidad propia de sus filtros polari-
zadores, y la luz de Arsúa recorría los pasillos con menor in-
tensidad. La gente en la cola dormía. Los últimos trozos de 
incienso volvieron a ser repuestos. El rumor de una fuente 
acompañaba al silencio

—He leído de tu encuentro con el Éndil. El aprendiz 
Notsume se estaba quejando… ¿Cómo habéis quedado? —
preguntó el abad Jaíma al sumo bibliotecario.

Samada reponía el té por tercera vez. El olor a jazmín se 
le filtraba hasta los recuerdos.

—Es un virtuoso, más de lo que pudiera haber imagina-
do. Un maestro, de los que construyeron La Miríada.

—Un hermano, pues.
—Un hermano que cree. Diría que donde pone el ojo 

pone la fe. Nos ha llevado toda la tarde rebuscar en sus 
dudas.

Jaíma bebía de su taza llena. Contemplaba con el rostro 
inalterado. El vaho le calentaba los prominentes pómulos 
rosados.

—Se ha ido pensando —añadió el joven—, que su bús-
queda tenía que ver con el Palemón.

El sumo maestro abandonó la deglución.
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—¿Ido? ¿A dónde?
—A buscar la reliquia.
—Santo Cosmos. ¿Tenéis un lugar concreto?
—Tenemos un lugar, pero no sabemos mucho más. »Le-

trado en el álamut, maestro —recordó el bibliotecario Sa-
mada—. Tampoco necesita saberlo.

—¿Cómo ha sucedido?
—Iba buscando una planeta, y en el planeta hay una 

puerta, resulta que de los Khal’al’Haam —dijo para ponerle 
en contexto.

»Pero la matriz que descargamos hizo coincidir la na-
rrativa de esas y otras muchas ruinas con una referencia a 
mi objeto de estudio. Una intersección entre su destino y 
el nuestro. Por lo demás, yo también tengo fe en que nos 
informe de sus hallazgos.

—No te entiendo, apreciado discípulo. ¿Podrías ser más 
concreto?

—El punto en común era un planeta, Blanchard 514, su-
puesto hábitat del Palemón, al que llegamos filtrando desde 
las referencias de otra colonia conocida como Losada-Le-
gazpi, donde está la puerta. El lugar también se refiere en las 
crónicas al cetro como una supuesta Etolia.

»Tomó prestada la traducción llave, claro; no tendría 
tanto sentido desviarse por candil, cambio, epifanía...

»Le he mandado las referencias, por si quiere echar un 
vistazo.

El abad Jaíma leyó intrigado en su tableta.
—Blanchard 514, hm... ¿Te has planteado las impli-

caciones? —comentó en tono solemne—. Una llave que 
abriese todas las puertas. Las puertas de los Khal’al’Haam. 
¿Quién sabe si iríamos a Andrómeda?

—Siento vértigo, maestro.
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—¿Y dices que va de camino?
—Salió hace una hora.
Fumaron de la cachimba, observando las barcas que eva-

cuaban el espaciopuerto. La noche era larga y mañana no 
sería, como habían planeado, un día de asueto.

—Le diré a Suisseida que cancele mi cita con la ópera.
—¿Le digo al intendente que tampoco estará disponible 

en la víspera?
—Sí. Necesitamos tiempo. Si el artefacto existe...
—La voz...
—...puede estar cerca.
—Algo más cerca.
—Algo más cerca, sí.
Unos pasitos tenues sonaron como pisando barro. Eran 

el eco sombrío de unos pies enanos surcando la moqueta.
Ambos se miraron a la cara, dejando a un lado el espa-

cio tenue desde el que les llegaba el murmullo. Cualquiera 
habría espetado la cabeza, echado un vistazo nervioso entre 
aspavientos, para descubrir la naturaleza del órdago. Pero 
para ellos, sumidos en un férreo entrenamiento, la calma 
era un don que les venía regalado. El abad guiñó un ojo a 
su discípulo.

Con parsimonia, aprehendiendo el sonido, una vez se 
sintió sumido en el dharma, Jaíma terminó mirando. Tras 
su nuca quedaba el ventanal, un lienzo repleto de fragatas 
atracando en el puerto. Se desplazaban lentas como balle-
nas mecánicas. Las rodeaban androides silenciosos, afana-
dos en reparar sus cascos mellados.

Sobre aquel cristal se reflejaba un par de ojillos brillan-
tes, arcanos, admirando la panoplia de embarcaciones al-
teradas. Su dueño se alzaba palmo y medio sobre el sue-
lo, sereno. Sus pupilas incisivas presidían una nariz chata. 
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La sonrisa cerúlea estaba bien marcada. Las orejas pesadas 
acuciaban lóbulos prominentes que ponían fin a unos mo-
fletes redondos y turgentes. Su cuello daba a un pecho con 
tetillas y panza, con un pene diminuto y las piernas más 
cortas que la espalda. Era dorado y tierno, por entero dueño 
de una mirada bermeja, ardiente como las brasas.

Se sentó en loto junto a sus compañeros, con las manitas 
tranquilas dibujando un círculo frente al ombligo. Inmóvil 
parecía un regalo con forma de Buda.

—Hola —dijo con voz pausada.
—Hola —respondió el abad, escrutando los hombros 

curvados y esbeltos de la figurilla. Su piel de oro era flexi-
ble, orgánica. Las axilas recordaban alitas de pollo. Los cris-
tales en los chrakras matizaban su aspecto juguetón y le 
otorgaban una pátina de cierta divinidad.

—¿Qué eres tú? —inquirió Samada. El joven, más alti-
vo, se sintió incapaz de contener la calma. Su maestro le 
miró sin perder la paciencia, consciente de que esa no era 
la virtud deseada.

El buda, acomodado, lo escrutó con sosiego.
—Yo soy el destino, Samada, el cosmos revelado.
El aprendiz mostró una incredulidad exagerada, dejando 

claro que aquel buda no estaba invitado. Se había saltado la 
reverencial cola, amagado como un presente inmóvil, con la 
intención de espetar a una celebridad religiosa durante sus 
breves momentos de descanso. En un entorno transparente 
por naturaleza, las visitas a duermevela no eran bien recibidas.

Le recompuso la visión estática del anciano, imperturba-
ble como el sabio Montaña Helada Han-Shan. Sus patas de 
gallo no se fruncían y el vaho le salía como niebla suave por 
la punta de la nariz, juntándose con un río de bruma que 
abandonaba la boca.
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—¿Y qué te trae por aquí? —inquirió el más veterano.
El budita colocó las manitas sobre las rodillas, confirién-

dole a su espalda una leve inclinación que apuntaba a sus 
dos contertulios.

—Quiero que sepas que estáis en lo cierto. Venía a daros 
las gracias.

Samada entrecerró los siete juegos de párpados. El arti-
lugio dorado, flexible y hierático, le inspiraba una avidez 
que no reflejaba en sus gestos. El bebé de ojos rojos era un 
liviano demonio, contento, enjuto en la apariencia de un 
ser misericordioso con el rostro cerúleo.

—Más allá del ser y el deber ser, ¿qué otros aspectos son 
ciertos? —cuestionó el abad, dándole coba al huésped.

El enanillo rio despejando sus dudas. El maestro sabía re-
solver argumentos. Continuaba bebiendo de aquella mez-
colanza psicoactiva, endulzada con estevia para no perder 
los nervios.

—La consciencia se nutre de sapiencia, los vergeles de 
vida se alimentan de calma.

Ambos miraban al iluminado souvenir animado, explicán-
dose con la parsimonia propia de quien descuida su tiempo, 
moviendo las manos al compás de las sentencias. El abad 
asintió, asumiendo la entidad ambigua de aquellas palabras. 
No había caminado más lejos que la anterior exégesis.

—Consciencia y azar comparten palabras, que mimadas 
con sueños reparten alhajas —continuó el Budai.

El tono le pegaba a Samada en el fondo de la paciencia, 
recordándole encíclicas de los monjes de Gobi, tendentes a 
escribir de manera automática mientras levitaban a orillas 
de ríos abruptos.

—El azar enfrenta condiciones extrañas, que lo permean 
de vida conforme la voluntad lo engaña.
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El silencio entronó el último punto de la serenata. La 
fuente seguía con su rumor acuoso, meciendo los momen-
tos incómodos entre gorgoteos presentes.

El abad asintió por el koan revelado y meditó sin prisa 
los tres enunciados.

—Gracias.
—¿Pero qué, aquí, ahora? —inquirió Samada, presa de 

la incertidumbre.
»Este gañán no es discípulo ni es nada, maestro. La pri-

mera prueba es demostrar algo, y la primera demostración 
consiste en respetar la cola.

El abad Jaíma acomodó los hombros.
—Cultivar el ingenio también es estimular la mente, 

querido aprendiz —se repuso el viejo.
»Pero coincido en desear conocer el motivo de estos 

afectos.
Las miradas se centraban en el ser diminuto, en ese mo-

mento apoyado con las manos en el suelo tras su caderilla 
chica. En aquella postura, la cabeza parecía algo más pro-
porcionada.

—He dicho que quería daros las gracias. Sin vosotros, el 
plan se me descombaca. Cuesta mucho ser Dios y no meter 
la pata. Todo lo demás, es vodevil.

Samada rio con enjundia. Aquel enano era un robot 
de marcadas tendencias, intrusivo, psicopático, jugando a 
creerse por encima de la media. Su aspecto jovial le parecía 
una tapadera, y movido por un dueño ávido debía pasar-
se la vida simulando ser una eminencia. Lo imaginaba en 
bodas, bautizos y comuniones, impartiendo charlas donde 
las familias pensaban que era amigo del oficiante y el cura 
pensaba que era amigo de las familias. Un desgraciado de 
altura que venía a que le diesen las gracias y algo más.
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—Apreciamos el breve desafío de tus... sus palabras, a 
pesar de que su educación se incline al desprecio de la inti-
midad ajena —apostilló el meserei—. Ahora es buen mo-
mento para marcharse.

El abad reconoció que la intromisión no era necesaria. 
Como reconocido sabio, disfrutaba de los juegos de pala-
bras, las situaciones incómodas y descubrir culturas lejanas, 
siendo laxo con la interpretación de las palabras, aunque 
gozaba de respetar el sentido de lo común y la comodidad 
del resto de consciencias. Aquella monserga, divina o ex-
traña, seguro que por inoportuna era más interesada que 
epifánica.

—¿Y qué opina Dios de la traición por la espalda? —son-
rió Jaíma, sabiendo que iban a morir.

El budita rio con tono de admiración embelesada. Se 
había salido con la suya y solo le quedaba disfrutar de la 
jugada.

—Es un patrón, una coincidencia, una eventualidad que 
se repite con cierta frecuencia.

Las carcajadas del viejo confundieron a Samada. No obs-
tante, su maestro parecía brillar alcanzando el Nirvana. En 
su piel podía ver las partículas intercambiadas, la física si-
guiendo al tao siguiendo al dharma. Él era una singularidad 
entre otras tantas, fruto de la termodinámica devolvién-
dole a una engañosa trampa: la de haberse creído, en otro 
momento, que era algo más que moléculas relacionadas, un 
yo desconectado del universo y sus pautas. El sabio y practi-
cante había roto las cadenas de la existencia y atravesaba la 
vida libre como el agua, sumido en el vaivén de que antaño 
fue un planeta y una planta, una nave o un ave, la estela 
helada de un cometa errante, o la vaca que alimenta a una 
manada. Él era todo y todas las cosas y no era nada, un 
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nudo de algo sumido en la ilusión de su constancia. Ni se 
creó ni se destruiría, siendo que su consciencia era un juego 
de palabras. Viviría, inmortal, como esquirlas de materia 
reconfigurada.

En armonía, su voz se calmó en una exhalación de paz 
inmaculada. Miró a Samada con ojos tibios, regalándole 
esa calma que había minado durante años. Convencidos, 
ambos asumieron su destino sin utilizar cuerdas vocales, 
mediante gestos sutiles, trascendiendo el sibilino significa-
do de los iris que ya se conocen.

Los ojos del budita se pintaron de sangre y chilló como 
un niño antes de estallar en pedazos.
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1210 d.N.

La luz se filtraba a través de ventanales diminutos, cercenan-
do con sus rayos los fondos subterráneos del Parlamento. Un 
polvo mercúreo flotaba en el ambiente. La broca del taladro 
desaceleraba. Un cilindro de vacío atravesaba la enésima 
columna de hormigón armado; un útero esperando su carga 
naciente. En el interior, Trova alojó un fardo de explosivo 
plástico, fecundando el soporte con el furor de las deflagra-
ciones. Un par de cables espirales pendían hasta el hub del 
cebador. Habían embotado los cimientos con regalos idénti-
cos. Era el último de todos ellos, y el reloj medía los instantes 
que le quedaban a la edificación. El lustroso palacete todavía 
resistía, magullado, marcado por disparos de calibres varios. 
Las tribus se lo rifaban; así que el bravo Bandartha, electo 
por sus sublevados, había encargado que se lo tumbasen para 
tomar con las guerrillas la parte alta de Nuevo Londres.

Atravesando rauda los flancos del complejo, una lluvia de 
balas hacía retroceder a las tropas de la Nueva Guardia, que 
trataban con una turba de milicianos copados de anfetaminas. 
Los chasquidos de los proyectiles amilanaban el griterío co-
barde de los adolescentes que lidiaban en nombre del gobier-
no; chiquillos vestidos de soldados desde hacía dos semanas.
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El muchacho abandonó su empolvado escondrijo, sal-
tó del entresuelo a un escueto pasillo para volver a pisar 
túneles eternos, y corrió cargando consigo una bobina de-
creciente de cable de par trenzado. 

Conforme avanzaba, oía sobre su cabeza la melodía si-
niestra de la guerra, ínfulas de sufrimiento filtradas a tra-
vés de las tapas y rejillas que daban paso al alcantarillado.

Pasados veinte minutos, la cabecilla de Trova asomó 
por una cloaca a un kilómetro de allí.

—¡Pst, aquí, ven aquí!
Kavas le esperaba amagado en una trinchera en desuso. 

Los cadáveres secos parecían aplastados; podridos y aplas-
tados. Una rampa le había servido para esconder un burro 
mecánico con dos docenas de baterías empalmadas.

—Dame la bobina.
Pincharon las cargas a dos bornes salientes y compro-

baron la toma de tierra.
—Ponte los cascos —le ordenó el jefe, levantando la 

pletina que aseguraba la toma de contacto. Un chasquido, 
y el arma inmóvil estaba cargada.

—3, 2, 1...
Oprimieron el botón del ignitor y desde la lejanía bro-

tó un ronco estallido que precedió a una lluvia de piedras 
informes y polvorosas. El baluarte que antaño acogió a 
una eficaz democracia caía desde el cielo, efervescente. 
Una bruma se mantuvo confundida con las nubes; era 
posible ver las virutas de papel que flotaban en el aire, 
esquirlas de leyes tan ajenas a la gravedad como a la rea-
lidad.

—Enciéndelo —le ordenó Kavas cediéndole un casco, 
que Trova abrochó en su barbilla antes de bajarle la visera 
y prenderlo.
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Los metadatos advertían de una gran cantidad de peli-
gros, impresos en sus retinas como llamaradas de neón ro-
jizo. Sobre aquel desmán quejumbroso, un cuadricóptero 
menudo se deslizaba por las calles moribundas; un sonar 
radioactivo descubría sombras a través de las paredes: hu-
manos y androides en pugna, incapaces de esconderse.

—Guau...
—¿Te gusta? Se lo he robado a Bandartha —se jactó el 

jefe.
Con tiento, evitando a las facciones, reptaron a hurta-

dillas hasta una lona que cubría un inmenso fardo. El color 
del tejido se había adaptado a las condiciones, replicado de 
manera heurística la imperfección del suelo, amagando su 
contenido a los ojos de los despistados. A más de diez me-
tros, parecía una caseta echada abajo.

Tiraron, y tras el camuflaje apareció su nave: una Falcon 
Fighter de fabricación anglosajona. El vehículo prístino 
era robado. Recortando su silueta, un incendio quemaba 
los últimos rastros de un cementerio de libros olvidados. 
El atardecer confería a la estampa el aspecto de la sórdida 
perfección.

—Hora de irse.
Desde lo alto, Peace Grounds parecía una loncha de 

queso Jarlsberg, descombacada por los bombardeos en días 
pretéritos. Los muertos hedientos no habían sido recogi-
dos.

Sobre las lomas de una cordillera cercana, la percusión 
de las balas hacía brillar la roca amarilla aquí y allá, como si 
fuese dorada. El control antiaéreo era severo en la periferia, 
tanto que tendrían que arengar a otras naves para que con-
fundiesen los radares alzando al unísono vuelo.

—Dispara el disruptor —comandó Kavas.
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Trova liberó minicópteros agrestes que se perdieron sobre 
las azoteas radiando pulsos irregulares de ruido electromag-
nético. Habían amañado la consola de mando y manejaban 
una radio pirateada como si fuesen la autoridad portuaria. 
A continuación, aprovecharon un distorsionador de voz 
para simular a un puñado de soldados de diversas facciones 
suplicando apoyo pesado.

Lo que ambos ignoraban es que la marca de agua del 
propietario estaba siendo registrada por una milicia de cen-
tinelas independientes. La Cooperativa de Sistemas, finan-
ciada por todos, evitaba el pillaje imponiendo mediante 
corsarios el respeto a unas normas básicas de guerra.

Pasaban sobre un complejo industrial cuando un súbito 
misil saltó desde una ventana, a escasas docenas de me-
tros, y les hizo añicos el motor principal, ignorando con su 
precarga de termita las tres capas de escudo. Una sacudida 
salvaje y quedaron desorientados. Siguió un rocío de es-
quirlas y queroseno vomitado al vacío, trazando una estela 
flamígera a lo largo del bulevar sur. Los edificios temblaban 
mientras el piloto automático intentaba reponerse, y en la 
consola la cifra del combustible descendía conforme el de-
pósito se vaciaba.

—¡Abre el eyector! ¡Dispáranos! ¡El puto paracaídas! —
gritaba el mayor, pero Trova no conseguía dar con la palan-
ca bajo los asientos.

Los mercenarios celebraban el blanco mientras la nave 
todavía no había tocado el suelo.

—Nuestra némesis —repetía Trova contemplado el abis-
mo, apurando las últimas brazadas que le quedaban para 
maniobrar, tratando de colar el aparato en llamas sobre los 
carriles despejados de una rambla. Sus córneas reflejaban 
el rostro de la muerte. En su vuelo, el pájaro se convertía 



277

en desechos de chapa incandescente, su chorro hirviente 
prendiéndole fuego a lo que antaño fue una jardinera alar-
gada por kilómetros. El ave fénix invertía su resurrección, 
precipitándoles al anodino estado que es la nada.

—Ave María Purísima, llena eres de gracia. Bendita seas 
tú y el fruto de tu vientre, Jesús —seguía Trova.

Sintieron un golpe, y otro, y un crujido satánico al que 
siguió un infinito chirrido. Los restos del fuselaje, llevados 
por la inercia, saltaban flanqueados por vehículos y mo-
biliario urbano. En aquel momento hasta sus almas trepi-
daban con la parca próxima, que tocaba su melodía en un 
éxtasis de descontrol frenético.

Pero el Falcon Fighter arremetió contra una ristra de 
bolardos que laceraron en fila el chapado del casco como 
los dientes de una sierra se falcan a la madera. Una forma 
irreconocible de metal y brasas se detuvo en seco y allí se 
quedaron, varados, sangrando. Los ecos de la guerra sona-
ban entonces como una letanía de la vida; el tiempo en 
pausa deglutiendo un pitido de emergencia que reponía su 
intensidad conforme volvían en sí.

Movido por una juventud que decidió arrebatarle el des-
ánimo, Trova consiguió despertarse, mover los pies descu-
briendo que no estaba paralítico, salir del influjo del airbag, 
desabrochar un cinturón doble, librarse del casco abolla-
do, escurrirse hacia el asiento delantero y ayudar a Kavas 
a zafarse del timón enquistado sobre sus piernas. Apenas 
podía tirar del cuerpo ancho y tosco de su mentor, pero una 
inyección de estimulantes rescatada del cinto táctico hizo 
que el adulto pudiese abandonar la cabina por su propio pie 
antes de ser devorado por una lengua de llamas.

Huyeron de la tumba hirviente zozobrando, las ma-
nos ayudándoles a guiarse por la rectitud de una fachada 
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inmóvil mientras todo daba vueltas, a sabiendas de que 
sus asesinos los estaban buscando. Un pelotón llegaría en 
cuestión de minutos. Las tropas asechaban entre coches 
destrozados, armadas con rifles magnéticos que disparaban 
clavos hirvientes. La pareja los escuchaba gritando lemas 
y aclarando posiciones tácticas. El murmullo humano iba 
transformándose en una segunda sentencia de muerte, esta 
vez caminante.

—¡Vamos!
—¡Espera!
—¡Vamos!
—¡Espera!
—¿Qué haces?
Kavas no tenía prisa. Trastornado, se entretenía resca-

tando un puñado de bolsas desperdigadas que habían caído 
del portaequipajes de algún otro avión. Eran pesadas, y las 
dejó en el suelo antes de entregarse a la apertura de una.

—¡No hay otro camino! —repetía Trova, señalando una 
callejuela de fachadas a medias. El ansia se le echaba en-
cima, inexperto y atolondrado por el golpe. Le sangraba la 
nariz y estaba convencido de que tenía varios dedos rotos. 
A lo lejos atronó una ráfaga de disparos dirigidos contra las 
ruinas de la nave, cuando el joven se dio cuenta de que en 
su vientre había clavado un alambre que le salía por la es-
palda. El susto le pilló desprevenido, la emoción demasiado 
altiva como para acobardarse.

—No puedo llevar esto solo —requirió Kavas sin dejar 
de arrastrar una mochila con lingotes; tras de sí, una ristra 
que había dejado caer.

La sangre del muchacho también dibujaba un reguero que 
le calentaba la piel, atravesando el vientre y a través de la 
pernera. Intentó ser servicial, ayudar con el nuevo encargo, 
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pero pronto dejó el asa y apoyó la espalda contra el muro de 
los astilleros. Jadeaba como jamás lo había hecho.

—No sé, en otro... otro momento, pero ahora el dinero 
no es lo más... importante —masculló taciturno Trova, con 
la tensión baja.

La sorprendente destreza de Kavas le pilló fuera de guar-
dia. Su mentor hizo aparecer una pistola y le descerrajó un 
tiro a quemarropa. La tripa del joven saltó por los aires, 
dejando en la pared una estela de vísceras estampadas. El 
mozo intentó decir algo, pero la realidad le llevó a dejarse 
postrar en el suelo. Su cráneo dio un golpe seco, con las 
piernas relajándose conforme se le vaciaban los pulmones, 
y un frío eterno le fue sobreviniendo.

—Eres débil, una carga —sentenció su exjefe antes de 
marchar en solitario.

La sombra del mastuerzo asesino se perdió entre la bru-
ma, un fantasma errante que desapareció con el humo que 
nacía de alguna parte. Y un pitido comenzó a ensordecer al 
muchacho, quizás las trompetas de la cohorte de Caronte. 
La existencia fuera de su cráneo se volvía etérea, abstracta, 
con las formas de lo que antaño era algo descomponiéndose 
en un sinsentido. El mundo, el cielo, la guerra; se apagaban 
como los restos de estática en un monitor catódico. Trova 
sintió su vida traicionada. Cientos de dudas aturullándo-
se en los centros cerebrales del lenguaje, en su garganta 
un nudo que se aflojaba para que el alma pudiese escapar. 
«Toc, toc», dijo una alucinación desde el fondo de su caja 
torácica. El hálito de fuego también le había matado la ha-
bilidad de pensar. «No pienses», se dijo. El sonido de fondo 
reflejaba los pasos sordos de sus futuros captores, a quienes 
imaginó disparándole en la cabeza entre risas y cerveza; un 
eco reverberante que retumbaba hacia el cielo.
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Sin dolor, contempló la bóveda celeste, con sus estrellas 
nacientes cortadas por líneas de condensación, donde vo-
laban los últimos aviones que conocería.

En su soledad, congelado, recordó lo mediocre de su vida 
itinerante y se preparó para reunirse con la muerte en el 
paraíso.

La silueta inquietante de un demonio se reflejó en sus 
pupilas. Sus ojos rojos bailaban como los de la parca, obser-
vándole con una inocencia altiva.

Acogió con gozo el abrazo de aquella visita, que lo elevó 
hacia los cielos sobre un alud de nubes amarillas. Y dejó 
fluir la sangre, refrescante, corriéndole por la espalda, vis-
cosa como el queroseno.
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1213 d.N.

Tsita abrió los ojos envuelta en alas blancas. Soñaba con 
un mundo sobre el que volaba. Abajo, una horda de ga-
nado bovino pastaba a sus anchas. Los animales atestaban 
hondonadas de hierba brillante entre granjas dispersas. En 
otras parcelas, inundadas por el dorado del trigo, tractores 
rubicundos recogían lo sembrado. La vida era liviana a cien 
metros del suelo, simulada como una perdiz a través de la 
atmósfera. Respiraba el aire fresco de un lugar imaginario, 
eludiendo las leyes de su reino virtual, sumida en el ilusorio 
espacio del procesador gráfico.

Fuera, en la habitación enjuta que ocupaba en La Ma-
linche, se había atado, amarrada al colchón como una mu-
ñeca sexual homologada. Yacía plácidamente, dormida con 
ayuda de una bomba administrándole zolpidem a intervalos 
regulares.

Mientras, en el comedor, Adhún sujetaba el traje que le 
había ofrecido el ancránido.

—¿Qué es todo esto?
UN SALTO DE FE, AMIGO.
Kobb ya no leía libros. El férmido clavó su mirada en el 

ancránido excitado; sus pelillos vibraban con el rugido de 



282

los trimotores. Les concomía la consciencia una preocupa-
ción creciente. En su mente aparecían los ojos perdidos del 
capitán, que en aquel momento apoyaba su ebriedad en el 
piloto automático. La deriva oscilante del hombre no pre-
sagiaba nada bueno.

El férmido repasó el material de operaciones en grave-
dad cero. Su intuición cosechada le inclinaba a sentir que 
el todo se les ponía a la contra; el espacio curvándose para 
evitar que llegasen hasta la ansiada llave cósmica.

—La fe es parte del plan.
Y EL PLAN ES SEGUIR CON VIDA. ¿QUÉ TE PA-

RECE?
En el azimut de la nave, Baroja jugaba al buscaminas 

con una tal Wendy Meyer, hablándole a gritos al asiento 
del copiloto. El pelo acerado de la camarera le distraía de-
masiado.

—Si giras ciento ochenta grados, quedaremos colgados 
—decía la pinup con acento andaluz. Sus senos pronuncia-
dos, flanqueados por un prominente escote.

—¿Te costaría mucho cerrar esas piernas? —se reía el 
capitán.

La chica se arreglaba la minifalda mientras el enano se-
ñor Malkovitch opinaba fumando un Farias:

—Si le das vía libre te estrella la nave, colega.
Sento rio a sabiendas de que ambos eran pasto de las ho-

ras, de lo que tardase su mente en dejar de jugar a liar con 
las piezas, del tiempo que le costase a su hígado y riñones 
metabolizar las toxinas que no había quemado el cerebro.

—Si os doy vía libre me estrelláis la cabeza.
Tres pitidos rápidos y el monitor brilló rojo. La bande-

ja de entrada tenía un mensaje entrante. Él y sus amigos 
imaginarios miraron el nombre del emisor: la Oficina de 
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Activos Espaciales. Incluía un archivo adjunto y un texto 
proforma de cinco párrafos.

—Leamos...
La carta era un requerimiento para su rendición sumaria, 

so pena de busca y captura. Se le acusaba de magnicidio por 
partida doble.

—¡¿QUÉ?! —exclamó el capitán, rodeándose de demo-
nios ígneos atemorizando a la muchacha. El corazón le dio 
un vuelco. Sumido en el infierno, su amiguillo diminuto se 
despidió antes de saltar a la lava que le quedaba a espaldas.

El capitán comenzó a escrutar las redes.
Los tabloides habían incluido el enlace a su ficha públi-

ca, con un holograma de su cabeza, veinte huellas dacti-
lares, el número de matrícula de La Malinche y el código 
ecográfico de la baliza.

Abrió el archivo adjunto. Un vídeo de recortes conti-
nuos vigilaba a Sento Baroja; el piloto se escurría entre las 
gentes del poblasterio de Arsúa, con un paquete envuelto 
en un tejido oscuro. Hacía cola durante horas atendiendo 
a las reglas, negociando con una anciana que luego estaría 
muerta. Mientras tanto, sus pasajeros demandaban más y 
más datos, entablando amistad con los locales. Y, de entre 
todos los presentes, él copaba la atención del abad aquel día.

Tras el despegue de La Malinche, una cámara externa 
grabó los accesos al puerto civil, las entradas de mercantes, 
el anillo de la cola; un súbito estallido, y entre las barcas se 
apreciaba una nube de esquirlas y menaje religioso despedi-
dos a través de un extinto ventanal. La falta de definición 
permitía intuir un par de cuerpos congelados, fusilados por 
metralla, rodando hechos jirones hacia el fondo de la nada.

Giró un dial para sintonizar las noticias. The Wombat Re-
port difundía en la red del sistema las últimas averiguaciones. 
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El ciudadano Adhún Éndil era presentado como un religio-
so taciturno, fanático y maquiavélico, traumatizado tras un 
periplo agreste y naturista a través de mundos en conflicto, 
cuyos pasos se reunían con los del ayudante recién fallecido 
del abad Jaíma. De Tsita se comentaba que era una más que 
probable Mata Hari criada al calor de las guerras del hampa.

La banda de Baroja parecía haber secuestrado a Kobbe-
lekitepalamaide, un modesto emprendedor ancránido de 
corte amigable y polifacético. Los periodistas enseñaban 
fotografías que les habían remitido minutos antes la familia 
extensa del comerciante, acongojada y temerosa por la vida 
de su amadísimo miembro. La inspectora de la policía coo-
perativa, Msisha Narda, pedía la colaboración ciudadana 
para rescatarle.

Naves de cientos de mundos, que pululaban por el siste-
ma como avispas enfadadas, fijaron su objetivo en la baliza 
legal que gritaba el rumbo de La Malinche.

Kobbin Flex y Talwin Ecco, devotos practicantes de la 
caza de humanos, torcieron desde el trópico de la estrella. 
En las regiones cercanas de los deshechos errantes, una ca-
mada de hiervos pivotaba de vuelta al poblasterio. Hasta 
Malthus Cobayashi, exmilitar metido a cazafortunas, co-
mandó a sus cincuenta marinos para redirigir el morro de la 
Betelgeuse en busca de un diminuto remolcador brentaide. 
El precio era alto para un asesino de tal calibre, vilificado 
por las donaciones de fieles que inflaban el premio; la ven-
ganza era un plato que se pagaba bien.

En la taberna de Ox, sobre la superficie de un asteroi-
de que orbitaba Arsúa, los Siervos de la Plaga se afanaban 
despegando con sus heliocicletas de gravedad cero. Les se-
guían Mógur y su panda de secuaces, armados con poco más 
que espadas de plasma. Sus enemigos, los Hijos Proscritos 
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de Fraga, se les habían unido y juntos iniciaban el viaje de 
vuelta al vacío del espacio.

Embotado por las alucinaciones, Baroja aceleró sin saber 
muy bien por qué, consciente de que no llegaría al salto sin 
que les cosiesen a balazos. El precio de su cabeza superaba 
el del rescate de Kobb.

La Malinche reptaba a través de la liviana vacuidad flan-
queada por una docena de rutas comerciales repletas de pi-
lotos ávidos por llegar hasta su cuello. Abrirían su navío 
como una lata de sardinas y le arrancarían la testa, precioso 
trofeo a cambio de sustento.

A su espalda se abrió la escotilla, sobresaltándole. De la 
lava imaginada emergió una melena espesa con sus siete 
patas. Kobb se abría paso de nuevo entre asas y estanterías, 
mariposas y gemas imaginarias. El ancránido se abrochó el 
cinturón atravesando a la pinup que se desvanecía.

—Lo siento señor Kobalipetaquimeidi, ¡lo siento de ve-
ras! —le lloró Sento mientras intentaba acertar a los boto-
nes del escudo.

HOMO FUGIT; SICUT NUBES, QUASI NAVES, 
VELUT UMBRA.

Al tiempo, en el exterior, Adhún se agarraba de un cable 
guía. Intentaba caminar sobrio sobre la cubierta. Tras los 
preparativos, fijó la última célula de un rojo cereza. Col-
gadas en racimo de su cinturón, las de vidrio verdoso eran 
tenues y parecían casi exhaustas.

Colocó la última tapa con sus últimas tuercas y empren-
dió el retorno.

Un súbito puntero láser encendió la textura rugosa de las 
lamas de caucho. La luz se desplazó hasta el puente de man-
do, seguida de otras dos. En la cima veía a Kobb hablando 
con el capitán y quiso pensar que había hecho lo correcto. 
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La flor de loto metálica comenzó a cerrarse sobre la cúpula. 
Una tríada de navecillas blancas se acercaba aprisa desde 
la lejanía; sus contornos marcados por el brillo de Arsúa. 
La Malinche vibró en silencio y el férmido contempló tres 
torpedos abandonándola.

—¡Son cargas vacías! No vas a conseguir nada —decía 
Sento entre espasmos de colores irisados, con las manos 
temblorosas.

TÚ DAME TIEMPO.
Alucinando entre flores-mandala, Baroja rebuscó en su 

bolsa hasta dar con las gafas de realidad aumentada, con 
una saeta de flautas y zanfonas acompañando el vertiginoso 
vaivén de sus dedos. Las voces de sus camaradas muertos 
balbuceaban cantos de guerra lejana. Sus dedos mostosos 
tardaron en colocar las lentes, confundiendo la banda de 
sujeción con una piel de serpiente. Sincerándose consigo, 
la ebriedad le molestaba.

—¡Bingo! —gritó, al tiempo que una bala se colaba en-
tre los últimos resquicios de las lamas, dibujando una pe-
queña muesca.

»¡Mierda! —exclamó viendo fijamente la laceración, 
que brillaba en tonos de verde intenso, evocando el susurro 
de una armónica desafinada.

Presto, Kobb derivó parte de la energía y activó los es-
cudos que el capitán había sido incapaz de encender. Sento 
intentaba ayudarle infructuosamente, obligándole a corre-
gir la mitad de los movimientos entre vítores y alucinacio-
nes, nadando en un vaivén emocional que le sobrecogía.

—¿Eso también me lo imagino?
NO.
En el radar, un enjambre de puntillos comenzaba a ro-

dearles.
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NADIE NACE SABIENDO, ¿SABES?
Un chasquido, y una grieta se dibujó en el cristal que 

tenían delante. Restalló en la primera capa, que transmi-
tió su energía rompedora a través de las siguientes hasta 
violar el hermetismo de la atmósfera presurizada. La alerta 
de descompresión pitó con energía. El soporte vital aquejó 
un sobreesfuerzo, amilanado por las lamas sellándose de 
súbito. Kobb cerraba la abertura con la pistola de políme-
ro.

Mareado y miedoso, el capitán intentó toquetear lo que 
tenía delante, pero los dedos del ancránido rodearon su ca-
beza; una mano trífida y férrea enfrascando el cerebro en su 
particular magnetismo.

NECESITO SABER.
Una calidez explosiva embriagó al capitán. Los ojos se 

le entornaron, quedándose blancos. A través de su cono-
cimiento, llegándole a los brazos ociosos por los canales 
sinápticos, Kobb comenzó a utilizarle a voluntad para equi-
librar la nave. El humano se movía como una marioneta; 
disponiendo coordenadas de salto, cargando los percutores 
de impacto del trimotor, reconfigurando el piloto automáti-
co, verificando la integridad del casco, iniciando una cuen-
ta atrás.

El estómago de Sento Baroja, natal de las Mil Madres, 
giró junto a su falta de sentido del momento. El pulso de 
control le transportó muy lejos de allí. Trece de abril del 
año mil ciento ochenta y tres después de Newton. Su sueño 
se ahogaba dentro de una garganta de tinieblas, y lo que 
antes era real, el total de cuanto lo existente, se redujo a un 
menguante punto. En el ventanal enjuto de su percepción, 
los tiros fuera redoblaban como palomitas de microondas, 
apagándose conforme el peligro les obnubilaba.
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TE NECESITO CONMIGO, y un pasmo azulado le de-
volvió al frío del salpicadero danzante, edulcorado por la psi-
locibina.

Adhún seguía lúcido. Rezaba en el salón-comedor, mien-
tras escuchaba el repiqueteo que sucedía en el exterior del cas-
co. Los drones más cercanos pugnaban por lacerar los motores, 
pretendiendo lanzarlos a una deriva de la que no escaparían.

Los dedos morcillosos del piloto activaron el sistema de 
esquiva a tientas. Sumido en el ensueño, Baroja se sentía pro-
pulsado, metido en un tubo color fucsia reluciente. Corría 
entre una manada de peligros desconocidos que se dibujaban 
como fantasmas de ceniza.

—Cuatro, seis, dos, ocho, uno, tres —recitaba mecánica-
mente ausente. Unicornios manejaban calculadoras arcaicas, 
movidas por réplicas del gnomo miniaturizadas, trajinando 
palancas y girando válvulas entre grasa y óxido. Trabajaba 
con parsimonia sobre un vetusto teclado de membrana, inde-
leble, que servía desde hacía ciento treinta años.

El pasillo distante, con su fulgor rosado, acortaba distan-
cias. Los equinos bizarros se transformaban en chicles elonga-
dos. Su galopar lejano eran cañones pesados. El vacío estelar 
se llenaba de recuerdos y escombros mientras La Malinche 
apuntaba hacia un anillo distante, un salto estelar a punto de 
usarse, perdido en la lejanía del sistema a dos días de viaje. El 
ancránido también lo sabía, o lo sabía el ancránido y por eso 
él lo percibía. Ambos compartían el rumor de una campanilla 
eléctrica.

Alguien le llamaba desde el interfono. Hacía muchos años 
que esa voz no le hablaba.

¡VUELVE!
Era el capitán Pedraz con su tropa de caballería. El es-

pasmo azulado atravesó sus gritos, infructuoso. Estaban 
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apostados cerca de un coliseo, Port Redux incendiado, ase-
diados por hordas de falélicos enaltecidos. Los perdigones 
amenazaban con cercenar sus vidas de chiquillo. El inex-
perto mando había perdido dos docenas de soldados y ge-
mía por no perder otros tantos.

¡SIGUIENTE!
—Cero, seis, ocho, nueve, uno, tres —musitaba el capi-

tán, testigo de una película que se reproducía en el cine de 
su psique.

Caldueño y su camarilla estaban apostados en lo alto de 
un campanario, cubriéndole las espaldas. En enlace de An-
jou había caído bajo un torrente de brasa líquida. Sus pies 
plastificados esquivaban los charcos de ácido fluoroantimó-
nico. Embozado en un casco atmosférico, él corría matando 
tiranos, seguro de sí mismo como nunca lo había estado. 
Los cuerpos de sus enemigos caían abatidos por munición 
afilada, deshaciéndose entre volutas de gas al contacto con 
el piso húmedo.

¡VUELVE!
El estallido de un obús en el campo de batalla coincidió 

con un torpedo que descombacó a La Malinche de su rum-
bo, empujándola sin desmembrarla gracias a los escudos.

Kobb usaba cuatro brazos simultáneamente, antici-
pándose a la furia de cualquier inteligencia artificial, ma-
nejando cual amanuense las tres ametralladoras. En un 
suspiro esquivó dos arpones termíticos, y aceleró en línea 
recta retomando el vector que apuntaba al salto hacia 
Blanchard.

—Os he fallado, Kobb. No soy inmortal.
TODOS TIRAMOS LOS DADOS, le perdonó su pa-

sajero, pendiente por aniquilar una veleta ligera que había 
intentado posarse sobre la superficie su nave.
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Con la visión velada por un aluvión de memorias, Baro-
ja solo sabía que la alineación correcta rondaba el ochenta 
y siete por ciento. La aceleración lineal agravaba su sueño 
arbitrario. Los dedos se le hechizaron de nuevo, despertán-
dole a un mundo en el que no necesitaba ojos. Él era una 
lente esférica, convergente en su centro, la consciencia que 
vive dentro del humano y observa los errores de una azarosa 
vida.

SIGUIENTE.
—Cero, nueve, cuatro, uno, uno, seis —y pulsó Intro.
A su espalda quedaba un remolino tibio y agitado. Sento 

podía percibir a Tsita Munari, triste y oscura, sumida en 
una invalidez voluntaria que la mantenía inconsciente. 
Flotaba en algún mundo inventado para sus necesidades, 
convaleciente como siempre por su falta de apego. La pros-
tituta había confiado en él, osado, y ahora su vida estaba 
en peligro, a merced del infortunio de un piloto ebrio. Un 
orbe de luz sagrada se alojaba entre su pecho y espalda.

—Lo siento...
DESÉAME SUERTE.
Kobb empujó la palanca de throttle y La Malinche enfiló 

una incuestionable e invisible autopista recta, vertical.
—¡Sento! —gritó una voz infantil a través del tiempo—. 

¡A cubierto, vente a cubierto!
Se dio la vuelta y vio una barcaza que había caído desde 

el cielo. Las tropillas de Suárez y Granero ya estaban allí. 
Vestían cascos nuevos como soldadillos de juguete. La vise-
ra antibalas cubría sus ojos pardos.

Antonio Granero, de cuclillas, le informó de la situa-
ción:

—Las matrices del desembarco nueve informan que hay 
una brecha en Delta-7 —comentó, cediéndole un tubo de 
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documentación—. Si queremos llegar, hay que aprovechar 
la zona segura en Delta-5, entre los túneles de avitualla-
miento. Comandancia dice que más allá del río está plaga-
do de minas neurotóxicas.

El juvenil Baroja desenrollaba un mapa impreso en tela 
plástica. Infirió el lugar usando la cuadrícula, y asintiendo 
sin duda les invitó a seguirle, enajenado por el fervor que 
le recorría.

—Acepto —respondió mirando atrás. A media hora de 
paso ligero, su caza de combate, estrellado, crepitaba devo-
rado por el fuego. Los inveterados se quedaron mirándole 
los hombros requemados, los galones desprendidos, la vi-
sera del casco partida. Seguía a ciegas el instinto asesino 
que le corría por dentro. Tras un cuarto de siglo de vida 
programada, había decidido dar pasos de acuerdo a sus ape-
tencias. En aquel ambiente angosto la vida era lo último 
que amaba, elevado como un bien nacido, utilizado como 
carne de cañón apta para ser ajada. Desdichado y sin ver el 
futuro, se elevó histriónico, satírico, sobre sus camaradas, 
arengándoles a disparar a riesgo de que les diesen muerte.

—¡Vosotros, cadáveres, conmigo!
Los rostros tristes de aquellos infelices iban a juego con 

sus brazos colganderos, las manos tan bajas como la moral, 
obligados a luchar como esclavos clónicos de una causa que 
no habían elegido. Si desertasen, el implante de las Mil 
Madres terminaría con sus vidas reventándoles el cuello. 
Cargaban el fusil a duras penas y no tenían ganas de recar-
gar el arma. Alguno se había meado encima. Todos pedían 
marcharse, desaparecer, menos Baroja, que buscaba con ra-
bia el escondrijo de la parca.

Al otro lado de un muro, los falélicos detenían sus motos 
y emprendían la caza de militares dispersos.
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—Elegid entre morir los primeros o los últimos —orde-
nó Sento, apuntándoles con su pistola.

Los miembros de la tropa activaron los stimpacks y avan-
zaron, drogados por la síntesis de ansiedad y principios acti-
vos dispensados por agujas intravenosas hasta la atmósfera 
del cráneo. Prestos, se escabulleron entre escombros y me-
tralla, disparando con afán salvas de plasma hirviente. Al 
menos un tercio murió en la escaramuza, ganando tiempo 
para que el resto se guareciese en los restos de un colegio 
derruido.

Coléricos, salieron a un patio sin otearlo y lo pagaron 
caro, siendo pasto de otra emboscada.

Un vértigo le recorrió a Baroja. Entonces era ahora, no 
ayer. Antes de volver a perderse en el pasado, fue testigo de 
cómo La Malinche se giraba de súbito. Lo que antes les em-
pujaba ahora tiraba de ellos; un quiebro de ciento ochenta 
grados sobre el vector de aceleración, una sibilina deforma-
ción de las distancias. El índice relativista se había dispara-
do dentro de su tacómetro. Kobb había invertido el vector 
subatómico de los motores y la nave avanzaba de espaldas 
curvando el espacio, acercándose a Blanchard mientras dis-
paraban cara a cara a sus perseguidores.

Una impresión anular aumentaba a gran velocidad en el 
monitor auxiliar; estaban a punto de tener la energía nece-
saria para un salto intrasistema.

—Trucaste el motor —balbuceó sin poder moverse.
AJÁ.
—Moriremos todos si...
TEN FE.
Caerían sobre el anillo a indecible distancia, en un vór-

tice a través del espacio, del mismo modo que un tiro pa-
rabólico empoma una canica en una canasta desde la otra 
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punta del planeta, coincidiendo con el segundo en el que 
el aro hierve y todo se volatiliza.

En el mapa, la nube de captores se vio diezmada. Abajo, 
Adhún se había abrochado el cinturón y daba martillazos 
contra la baliza, maldiciendo en cuatro lenguas el material 
reforzado.

—¡Sento! —volvió a gritarle Carlos Suárez cuando huía 
del conflicto, animándole a desertar. Se había acobardado 
al ver los sesos desperdigados de Malasaña y Collado. La 
piel de los jóvenes burbujeaba humeante. Llovía fósforo del 
cielo cerca de la estación de metro.

Movido por el instinto de supervivencia, Baroja optó 
por avanzar, dejando una ráfaga al lado, y cuando se dio 
la vuelta vio cómo la carótida de su compañero volaba en 
pedazos. La cabeza le estalló como un globo pinchado. La 
sangre quedó allí tirada, cubriéndose de polvo y fuego.

Se adentraron en una garganta de escaleras después de 
que a Jaime le alcanzase una bala de punta hueca en el 
pecho. Su cadáver cayó rodando, escalones abajo, y los po-
cos que quedaban improvisaron una voladura con granadas 
para evitar ser perseguidos.

En la penumbra, reinó el silencio. Frente a ellos, la ne-
gra espesura tuvo que ser cortada por linternas. Entre los 
pasillos abandonados de Westminster South retumbaban 
de tanto en tanto las bombas que fuera mataban a la caba-
llería.

Desplegaron de nuevo el mapa. Un croquis multicolor, 
dibujado por una general del alto mando, apuntaba a una 
red de alcantarillas que Inteligencia había encontrado.

—¿Cómo vamos?
Apenas quedaba una docena de niños-soldado y él, ma-

yor, obligándoles a seguir al pie de la guerra.
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Tras levantar un portón entre las vías, se deslizaron a 
través de túneles secretos, pestilentes, cubiertos de agua ce-
nagosa hasta las rodillas. Treparon una escalera de servicio 
y, por las indicaciones, supieron que estaban debajo de una 
oficina anexa al refugio nuclear enemigo. Aparecieron en 
un módulo que conectaba tres pasillos, dando volteretas 
y disparando a gestores y oficinistas acongojados; algunos 
portaban armas ligeras.

No tardaron en aparecer fuerzas de contención para de-
tener la matanza. En la refriega murieron milicianos, mer-
cenarios e inocentes, críos de las Mil Madres pintando el 
suelo de sangre burdeos.

Los que quedaban utilizaron sus parcos conocimientos 
de electrónica para cubrirse de las tropas que bajaban desde 
la superficie, queriendo darles caza. Cerraban tras de sí unas 
compuertas para acceder a otras.

Antes de ejecutarlo, interrogaron a un recluta que les 
llevó hasta el acceso al centro de mando.

—Pensad que si nos matan no tendrán que enterrarnos 
—animaba Baroja a sus camaradas. Su voz sonaba sorda, 
amortiguada por el hormigón a docenas a metros de pro-
fundidad. No estaba herido y las dos balas que le rozaron no 
habían conseguido amedrentarle el ánimo.

—Los falélicos han atrancado la puerta de la comandan-
cia —le espetó Mejías, que necesitaba un médico.

—¿Qué dices? —preguntaba el juvenil Sento sin dejar 
de disparar, mientras Núñez se peleaba por cerrar el portón 
antes de que los alcanzasen.

Un chasquido. Una aurora boreal en tonos de índigo. 
Un frenesí azul catapultándoles. La vida que pasa rápido, el 
tiempo que pasa lento, la muerte impertérrita ubicua en to-
dos los momentos. El golpe de inducción le condujo hasta 
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su afelio y el capitán se dio de bruces con el interior de 
sí mismo. Tres antenas ganchudas electrizaban su puente 
nasal; la mano de Kobb, con un dedo apoyado en la coroni-
lla y dos abrazándole las sienes, perdiéndose hasta su nuca 
peluda. La Malinche salía despedida atravesando el vacío. 
La munición ya no gritaba fuera del cráneo. Kobb redirigía 
la energía de los escudos al control de deriva y el presente 
aclaraba su visión del pasado.

Su mano joven no sabía qué hacer con el cerrojo elec-
trónico. La consola brillaba en rojo a un lado de la puer-
ta, la alarma gritando con fiereza. Núñez había muerto por 
salvarles. La respiración de su último compañero se apaga-
ba y él dudaba. A su paso, habían querido cerrar todas las 
puertas, y la última que cruzarían les había copiado la idea, 
permaneciendo cerrada por sí misma.

Atrapados en una tumba subterránea, se miraron como 
hermanos al tiempo que sus enemigos intentaban alcanzarles:

—Os he fallado.
—No, nosotros te hemos fallado.
Pero un testigo indicó que la siguiente puerta estaba 

abierta, y su compañero sonrió mientras se abría. Al otro 
lado apareció un inocente muchacho con la mirada perdi-
da. No portaba armas, pero Baroja le partió el pecho con 
tres tiros.

Una salva de disparos viajó entonces a su encuentro, 
contra su persona, rematando las paredes y el marco de la 
puerta. El joven Sento se apartó con un espasmo y regaló a 
los habitantes de la estancia desconocida la última granada 
que le quedaba. La deflagración casi le deja sordo.

Y avanzó, confundido por el tañido en la sala contigua, 
tambaleándose pero firme en su convicción asesina, ante una 
lluvia de balas que le sentenciaban a muerte. La penumbra 
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era interrumpida por haces láser entre la bruma; los enemi-
gos, aquejados por igual, se delataban intentando vencerle.

Un último y contundente golpe de pólvora volvió a traer 
el silencio, interrumpido por el motor del extractor que les 
comunicaba con los primeros pisos.

Algo se movió en el fondo, un espíritu solitario que mo-
raba aquel panteón improvisado. El futuro capitán apretó 
por penúltima vez el gatillo y un arma voló de las manos de 
aquella última silueta.

—¿Quién va? —gritó Baroja a sabiendas de que la muer-
te estaba entonces de su lado. La parca era él.

El extractor aseaba la estancia, retirándole al extraño el 
humo de la cara.

Los ojos de Nadar Hassim observaban el cañón, recarga-
do, entre el asombro y la admiración.

—Fascinante.
Luego volvió la vista a la visera curva y quebrada de su 

captor solitario. El traficante respiró aliviado, movió los de-
dos, y el collarín explosivo de Sento cayó al suelo.

—Encantado de...
Baroja accionó su arma y le enquistó una bala entre las 

cejas, sin poder evitarlo. Una nube de componentes elec-
trónicos restalló contra la pared de hormigón antes de que 
el cuerpo falto de energía se fuese al suelo describiendo una 
espiral macabra.

El androide se quedó en el sitio, varado. Su mirada había 
desaparecido. La cabellera se le había levantado como un 
peluquín barato y de sus orejas salía humo. La mandíbula le 
colgaba, oscilante; el servomotor cortocircuitado confun-
día el gesto con una risilla.

SENTO.
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La mano trífida apareció sobre el salpicadero. Todas las 
métricas parecían correctas. Las ametralladoras y el pai-
saje estaban tintados de un rojo parduzco; Agrapea-Varis 
era una enana fría y moribunda en torno a la que orbitaba 
Blanchard. A lo lejos, el resto de estrellas resultaban pun-
tos vivos, constantes y pacíficos.

Todavía descompuesto, Adhún guardaba la caja de he-
rramientas.

HEMOS LLEGADO, sintió el capitán antes de desma-
yarse.
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1210 d.N.

Astair había adelgazado, sin advertir del paso del tiempo, 
enamorado de un torrente orgásmico de datos que em-
papaban la terminal. Los orbes de conocimiento ligaban 
su información a los pulsos demandantes que llegaban 
del ansible. A través de sus cuencas oculares, mediante 
el encéfalo, gestionaba la base de datos que ardía entre 
leyendas de momentos remotos. Seguía, como por instin-
to sexual, empeñado en reproducir la información que la 
corriente contenía; un bucle incesante de correlaciones 
extáticas.

Los huesos se le marcaban sobre la piel desnuda. Los la-
bios dejaban entrever saliva seca, que se evaporaba antes de 
llegar a una garganta en ascuas.

HUMANOS; SON COMO MIS HIJOS.
El mnemónido navegaba absorto entre recuerdos recons-

truidos. Entre hechos constatados, las memorias recreaban 
posibilidades, universos a los que no se tenía acceso, donde 
la historia era diferente o deficitaria. En sucesivas vidas se 
vio a través de especies y culturas, epopeyas y mitología, 
intercambiándose entre los cuerpos de enemigos declara-
dos; primero era un asesino y luego el asesinado, Jekyll y 
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Hyde, el extraño caso de una consciencia identificada con 
un neoliberal sindicalista.

—Dame más, dame más... —repetía.
Entre las placas tectónicas de su cráneo, la Confedera-

ción Humana, la de antaño, la que traicionó al Segundo 
Imperio, se había hecho pedazos. En una grabación que-
daban los restos: voces y taquigrafía empantanadas por la 
degradación. Las décadas pasaban y las facciones que ha-
bían alimentado inasumibles conflictos terminaban matán-
dose entre ellas. Hasta que, veinte años allende, el fulgor 
de las guerras del hampa confundía territorios, incendiaba 
venganzas, extinguía estirpes; un caos en el que los pocos 
afables con sentido común terminaron claudicando y sen-
tándose a charlar.

Una panda de cooperativistas reclamaba territorios de 
iure. Parecían llegar a un acuerdo. Isaac Nomad VII, em-
perador de Nueva Britannia, coronaba la cima del púlpito 
en Tebas 4, declarando la libertad del pueblo Sighjeil. Lue-
go, un representante de las naciones nindus, ataviado con 
el membrete de la emergente Cooperativa de Sistemas, le 
daba las gracias. Se abrazaban y caminaban escalerillas aba-
jo, ovacionados por el público.

Los comerciantes presentes estaban vinculados a una 
base de datos creciente.

—¡Complejidad exponencial!
Más y más eventos surgieron de los fondos del archivo. 

Una ingente cantidad de diplomáticos hacían el amor y 
no la guerra. El muestreo se cerró con una década de rela-
ciones construyendo rutas intersistemas para bienes y ser-
vicios. Cada cual hacía cuanto quería en Las Nuevas Co-
lonias, mientras La Coop, como la llamaban los eféridos de 
Sarlax que la despreciaban, explotaba con el beneplácito 
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de sus socios los recursos que alimentarían un ejército uni-
ficado. Las brechas se reconfiguraban, ensanchado el vasto 
dominio de la cibernética homínida a través de los mundos.

—Los cabos de la concordia...
ÁTALOS, Y TE REGALARÉ LOS TOMOS CRÍPTI-

COS DE AMÁGADAS. CONÉCTALOS Y TENDRÁS, 
SI ASÍ LO QUIERES, LAS ENCÍCLICAS ILÓGICAS DE 
AKISMONETH.

Astair vio un filo que le llamaba fuera, que le llevaba 
lejos de la localhost:8083://Biblioteca/112348/42&scope=
freedom que tan bien conocía. Histriónico, paroxístico, si-
guió aquel hipervínculo y se perdió en un océano de axones 
tensos, autopistas neuronales invitándole a atisbar el otro 
lado del espejo.

—¡A sus oh-oh-rdenes, ma-oh-estro!
El ansible conectaba La Miríada con la Central Coope-

rativa. Entre la bruma computarizada, la Comisión de Acti-
vos Espaciales desplegaba su saber desnudo. El mnemónido 
descargó una relación colectiva de aeronaves, facilitada por 
los miles de voluntarios que eran monitorizados desde las 
balizas de sus embarcaciones. Juntos completaron lustros 
de encuentros y acuerdos, sumidos en la calma de una aguja 
perdida en las profundidades del cosmos.
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1213 d.N.

Un atardecer de rojo terebinto se cernía sobre Blanchard. 
El cielo era pulcro y las termas lejanas brillaban bajo nubes 
nacaradas, tintadas de púrpura al calor de las estrellas na-
cientes.

La Malinche había aterrizado como un funambulista, 
apoyada sobre dos inmensas lamas de roca vertical, entre 
gargantas negras que perdían de vista el fondo. Dos de sus 
patas compartían una superficie llana, y la tercera descan-
saba gracias a un peñón saliente de otro despeñadero. Flan-
queado por montañas, el valle era una colección de simas 
cobijando riachuelos subterráneos.

—Ahora somos invisibles.
MÁS O MENOS.
Adhún había tirado la baliza deshecha sobre la mesa del 

salón, con su cuadro de mandos apagado y la pila arrancada 
de cuajo. Una pegatina de La Coop homologaba su paso 
por lugares reglados. Pero, perseguidos, solo serviría para 
llamar la atención de huéspedes incómodos.

—Hemos roto peores compromisos, cariño. ¿El capitán 
está bien? —preguntó la prostituta.
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LO HE LLEVADO A SU CAMA, sonó sobre las men-
tes de Adhún y Tsita, cooperantes necesarios de la fuga. 
Sento Baroja había terminado cubierto en sudor, temblan-
do como un ascua que se enfría, su juicio nublado por un 
cansancio que lo atravesaba. El viaje instantáneo había sa-
lido muy caro, pero eso lo descubriría más tarde; pretendía 
hacer negocios con las células exhaustas que había robado 
a los úldares.

—El tiempo apremia —dijo el monje tomando el bastón.
—Una vez le vi esquivar una bala a tres palmos de la 

cara. Sabrá sacarnos de esta antes de que apremie demasia-
do.

El bastón del férmido volvió a emitir sus proyecciones. 
El mapa entonces era un terreno encrespado; melenas ver-
dosas cubrían las partes húmedas en la holografía. La Ma-
linche, inmóvil, tenía debajo un contundente abismo.

—No hemos hecho nada, y sin embargo… —se lamentó 
Tsita mientras barajaba fichas digitales de cazarrecompen-
sas. Había descargado los mensajes de la nave.

»Baró jamás habría aceptado ese encargo de haber sabi-
do lo que iba a pasar.

El férmido miró con bondad a su compañera de viaje, 
que yacía lúgubre sobre un diván cerca de la mesa del sa-
lón-comedor.

—Y sin embargo, nadie se queja —contestó él, atento al 
hecho de que su ansiedad por encontrar la supuesta llave 
era creciente. Notaba el éxtasis que le producía estar más 
cerca de su destino.

—Dímelo cuando entienda algo, chico. Todo lo que 
sé es que el bicho… perdón, el señor Kobb, nos sacó del 
meollo.

SERVIDOR.
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Adhún se encogió de hombros y echó un vistazo a las 
escaleras bajantes. Los peldaños le llamaban en un alarde 
de insensatez. Los notaba gritándole que fuese, que corriese 
fuera a buscar lo que sea que quisiese, que se lanzase como 
un dado arbitrario en busca de resultados favorables. Ape-
nas era capaz de razonar; demasiado trabajo habría sido pe-
dirle que reflexionase.

—¿Por qué viajas? —preguntó el monje sintiendo el 
candor tirante del álamut.

—Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra 
—masculló Tsita mientras liaba tabaco. Sujetaba la boqui-
lla entre sus labios.

DEBERÍAS SER SINCERA, escuchó en la intimidad de 
su cabeza. El férmido no había captado el mensaje.

El aserto le aplastó las emociones, cubrió de hielo su 
corazón templado. Cayó como una losa sobre la flor de su 
culpa. Sintió el vínculo entre su cráneo y el ojo indiscreto 
de un malévolo comercial psíquico, autoproclamado cotilla 
entre los pliegues del córtex cerebral. El férmido fue testigo 
de cómo el rostro de princesa se desecajaba, laxo por un 
dolor que atravesaba vidas.

—Todos tenemos motivos, ¿sabes?
»¿Qué vas a saber? No eres más que un desconocido.
Se levantó y emprendió la marcha hacia el cuarto, el 

pitillo deshecho sobre la tapicería.
Kobb le hizo sentir que estaba de acuerdo, dando pie a 

ser interrogado por igual.
—Cada palo que aguante su vela —reincidió ella aleján-

dose, consciente de que sus motivos yacían al descubierto 
para los ojos invisibles de las mentes ancránidas.

»¿Quién sabe si todo esto no es por tu culpa?
TE HE SALVADO LA VIDA.
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—¡No me digas! ¡Qué sorpresa! —gritó cerrando la 
puerta.

El férmido, embelesado en su fantasía cósmica, voló en-
tre sus deseos y la bronca, queriendo comprender.

—¿Por qué has dicho eso?
PERMÍTEME SER SINCERO...
Adhún notó una mano trífida abrazarle la muñeca y su 

imagen ocular se sumió de súbito en una bruma empastrada 
por imágenes oníricas. La sensación intrusa era más intensa 
así.

Y vio un túmulo sembrado con un círculo de piedras ver-
ticales, colmillos erectos apuntando al cielo.

—¿Eso es...?
LOSADA-LEGAZPI, DECENAS DE MILES DE 

AÑOS ATRÁS.
Los Khal’al’Haam, humanoides ancestrales, estaban 

bien equipados. Vestían ropa acorazada, iban armados con 
fusiles exóticos y en sus cabezas portaban cascos especia-
les. Gritaban enajenados con ánimo de amedrentar a una 
marabunta de sirvientes obligados. Sus esclavos, ancráni-
dos, terminaban de colocar los últimos menhires. Un pu-
ñado de operarios dibujaba un mosaico de arabescos erran-
tes.

Dos ominosos puentes de madera llegaban hasta aquel 
inaccesible pedazo de tierra, partiendo de la lejanía, apoya-
dos en los extremos de un cañón definido por fieros acantila-
dos. Una cohorte ceremonial los recorría; escoltaban a una 
figura embutida en una túnica púrpura. El ingeniero sabía 
cómo accionar aquella puerta que les conectaría con la voz 
del álamut, presente al otro lado. Perdidos en los prolegó-
menos del espacio y el tiempo, viajarían gracias a la ciencia 
para confundirse en un océano de meditación infinita. La 
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práctica diaria se lo había revelado. Hacía mucho, muchí-
simo, desde que decidieron andar la escalera hacia el cielo. 
En el otro extremo aguardaba su tierra prometida, prístina 
y virgen, el edén-Zion de los humanos, una circunvolución 
de nirvanas multiplicados exponencialmente.

YO TAMBIÉN BUSCO LO QUE TIENE MIL NOM-
BRES, le susurró Kobb dentro de la cabeza.

La imagen se esfumó para dejar al férmido con los ojos 
clavados en el microondas. Las piernas le temblaban.

—¿Qué ha sido eso? ¿Por eso desaparecieron? —pregun-
tó confundido.

ES UNA LARGA HISTORIA, concluyó Kobb empa-
cando lo necesario en una mochila.

Adhún identificó en su compañero el deseo de compla-
cer sus antojos. El bicho se agitaba con idénticos fines.

—¿Jamás llegasteis?
TIEMPO AL TIEMPO. LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS 

PRIMEROS.
Cuando estuvieron listos, se adentraron grieta abajo por 

un risco de reducido tamaño, caminando un aparente puer-
tecillo natural del barranco. La caída desembocaba en una 
muerte aterradora. Para evitar percances, se habían ama-
rrado con fibra arácnida al casco de La Malinche.

—¿Sabes dónde vamos?
INTUYO DÓNDE LLEGAREMOS.
El ancránido caminaba con un brazo erizado cual ante-

na, mientras se abría paso a machetazos entre un vergel de 
hojas.

Desde abajo, Adhún observó el dorso de aquella nave 
anciana. En el centro tenía un electroimán y cáncamos 
gigantes, con el portón del montacargas sellado entre las 
patas.
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Cruzaron un puente natural conformado por una piedra 
encajada entre muros, y se escurrieron cueva abajo hasta 
llegar a otra profunda grieta.
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Baroja despertó con las ideas revueltas, los músculos dor-
midos y una leve presión en el pecho. Taciturno, abrió la 
boca de su estómago con un par de comprimidos afterparty y 
sus ojos con café liofilizado. Luego desayunó complementos 
nutricionales rociados sobre cocido hidratado.

—Como un campeón —se felicitó.
La cuchara de metal rasgaba el plato de chapa. 
—¿Cómo piensas empujar eso hacia abajo, cari?
Bebía un combinado isotónico. Había empezado con 

zumo de limón y terminaría con yogur desnatado.
Tsita observaba absorta al piloto, desmelenado, su rostro 

tentado por la serenidad, repitiendo metódico el gesto de 
deglutir.

—¿Cuánfto tafdarán? —dijo al fin con la boca llena.
—Hace diez horas.
—No me has contestado.
—No lo sé, cari, te digo lo que sé...
—Te quieruglp —sentenció Sento llevándose más en-

grudo a la boca.
Ella esbozó una sonrisa cándida, el gesto cómplice de 

una amante saboreando la desinteresada compañía de 
un visitador frecuente. Y lo abrazaba de costado, con la 
mano asiéndolo a la altura de los riñones. El capi Baró 
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había ganado algo de grasa, disimulada por el tono mus-
cular.

Apoyó la cabeza sobre su omóplato. La masticación ha-
cía que el hombre temblase tanto como su relación.

—Yo también, o algo así.
Ni se ignoraban ni se desvivían, y así se relacionaban, 

de tanto en tanto, jugueteando a ser sus contrapartes; 
como un matrimonio basado en la experiencia conjunta. 
En un cosmos rodeado de satisfacciones rápidas, de per-
sonas prescindibles y fugaces momentos de oportunidad 
extática, su riqueza consistía en saber de la existencia mu-
tua.

—Vas a tener que contarme lo del muñeco, chicarrón.
Sento se permitió una sonrisa con sorna.
—Dinero.
—Menos mal que era solo dinero. ¿Le has mirado la tapa 

de las pilas a la bola de pelos?
Los dos rieron, a sabiendas de que no era la primera vez 

que se veían tirados.
—La he jodido, cielo. Os he jodido. Podría haber pasado 

del encargo. Ahora estáis como estamos por mi culpa.
—Ya sabes cómo va esto. Quizás en otro tiempo... Pero 

las cosas funcionan así.
—Sí, con dinero. —Luego alargó la mano y entrecruzó 

sus dedos con los de Tsita.
»No me habría perdonado que te pasase algo. Hay un 

límite en lo de ser un capullo.
Ella le besó la espalda, permitiéndose el silencio como 

respuesta.
—¿Te acuerdas del gerente del Gaunlet? Saliste por la 

escuadra y te hiciste el despistado —comentó ella, revi-
viendo recuerdos.
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—Estaba drogado, cielo, perdido de mescalina mientras 
me daban la brasa.

—Y al final dividimos la cuenta. Qué romántico.
—La multa. Qué gran día.
—Qué gran día, sí.
Baroja le regaló otro pitillo y lo compartieron viendo ví-

deos de gatos mientras jugaban una partida de holodamas.
—No te noto muy atento.
El capitán hizo una mueca de aserto.
—Te he visto ahí dormida como una foca monje, con tu 

metro sesenta y ese cuerpo de infarto...
—¿Qué, me ha estado espiando? —preguntó Tsita con 

una risilla.
—He visto muchas cosas —dijo Sento frotándose las 

sienes.
Ella le apretó el hombro, despertándole del ensueño de 

memorias confusas. El azúcar comenzó a hacerle efecto, y 
repuesto añadió:

—Mi vida, mi universo y todo mi demás. El pasado. 
Cuando ese bicho me tocó...

»¿Cómo he llegado hasta aquí?
Sus labios barbudos se abrían y cerraban, balbuceando 

sin poder explicarse. Sus lágrimas reposaban tranquilas, ca-
yendo de vez en cuando más allá de las mejillas.

En la imaginación del hombre, sito en un remoto pa-
sado, se había reunido El Concilio de los Férmidos. Hacía 
muchos años, más de los que él conocía, y los extraños vi-
sitantes de otro mundo ponían a la venta la única forma de 
sobrevivir que les quedaba; la clonación industrializada. Las 
Mil Madres la compraban para pasar los lustros replican-
do niños en vientres prefabricados. Las escuelas de guerra 
convirtiendo a adolescentes varones en carne de ganado. Y 
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toda esa propaganda colectivista, totalitaria, prometiendo 
una epopeya de camino a la utopía, le atiborraba la atmós-
fera del juicio en una espiral demente de autodestrucción.

—Yo debería estar muerto.
—No digas eso.
Le habían convencido de que la madre es sagrada; la vaca 

sagrada de los últimos pueblos justos. Sus hordas de machos 
diseñados competirían por ser uno de los reyes copulados. 
Los soldadillos inmaduros se mataban azarosos, movidos 
por apuestas entre concubinas que fantaseaban con donar 
sus óvulos a los alfas de la causa.

Por allí había estado Kobb, revolviendo en el pasado con 
su perfusión sináptica. Baroja agitó la cabeza e intentó lim-
piarse el sabor amargo del alma:

—Voy a cambiar la baliza, y luego iré a ver cómo anda la 
chapa —dijo enjugándose las mejillas—. Y si tengo tiempo 
comprobaré el osciloscopio, que ya está viejo… Os sacaré 
de esta.

Pero una mano menuda se aferró a la lorza sobre su cade-
ra, y él giró la cabeza con la pausa de un ser humano ausen-
te. Las miradas de ambos quedaron conectadas.

—No —soltó Tsita—. Todavía no.
Los ojos de la moza penetraron hasta el fondo de sus du-

das.
—Sabe usted conjugar verbos, capitán. Pasado y futuro; 

pero estamos aquí y ahora.
—¿Eh?
—En el presente, querido. En el presente. El pasado es 

historia.
—En el presente...
Sin advertirlo, Sento había deslizado su mano hasta el 

muslo sintético de la muchacha. Sus dedos jugueteaban 
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sobre la piel, estimulando los nervios artificiales fabricados 
en Daikiri.

Ella sentía el tacto abstracto de la soledad personificada. 
Las pupilas perdidas de su anfitrión pedían ser caldeadas. 
Su cabello se tornó rosa chicle, pasó al verde anaranjado y 
cambió a un degradado azul con mechas blancas, hasta ser 
el caoba cobrizo que a él le deshacía en vicio sensual.

—¿Te gusta así?
—No recordaba ese implante.
—¿Por qué eres siempre tan bobo, bobo? —dijo ella 

apretando los labios.
El tono desenfadado les arrancó una sonrisa, gesto acom-

pañado de caricias inconscientes.
Con suave tiento, Tsita agarró su muñeca y, sin hacerse 

notar, le retiró la pulsera. Dejó el cachivache con un toc 
sobre la mesa.

—Deje de llevarme y déjese llevar.
—Recibido, almirante.
Baroja sabía que la vida es cuestión de más experiencia 

y menos certezas; lo que olvidaba a menudo era que la ini-
ciativa también forma parte de la mezcla. Por eso allí esta-
ba ella, despierta y alerta tomando el mando, para hacerle 
sentir que el tiempo juntos era el que justificaba el resto de 
penas.

La mujer se apretó contra su efigie humana. De fondo el 
susurro del sostén que abrazaba prótesis dinámicas, dando 
de sí, cada vez más tenso. El capitán miró risueño a la diva 
que se insinuaba, poniéndole cara de hemos pasado mucha 
mierda como para no regalarnos algo. Y él respondió de un 
vistazo, como diciendo los niños están fuera, sin hacerle as-
cos a una entrepierna intercambiable que entonces osten-
taba una genitalidad hermafrodita.
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El amanecer convertía el cielo sobre las grietas en arañazos 
de rubí. Al fondo, sumidos entre gargantas opacas, Adhún 
y Kobb llegaron a un descansillo plagado de musgo, flan-
queado por árboles negruzcos como antorchas erizadas.

—¿Estás seguro de que sabes el camino?
La grieta era demasiado estrecha allí, así que recularon 

barajando alternativas.
ESTOY CONFUNDIDO.
—Pero llegaremos, lo sé, lo creo...
El candil hacía brillar las lamas verticales de roca ances-

tral. Atrás habían dejado un pasadizo sombrío, una encru-
cijada de caminos agrestes que atravesaba la piedra dando 
paso a una brisa espesa, esparcida como el mismísimo hálito 
de las montañas.

—¿Por allí?
POR ALLÍ.
Hacia un recoveco inexplorado, la gruta se perdía en la 

oscuridad y torcía enseñando un remanso de luz al otro ex-
tremo.

Ambos lo sentían. La simiente de una sibilina vida ha-
bitaba entre los muros pardos. Aquel lugar coordinaba los 
estímulos del tiempo, el viento, la humedad del aire, el 
sonido de los pasos, la parsimonia poética de las sombras 
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proyectadas, los quiebros repentinos del mineral lamina-
do, el sentido del ser y las estrellas rayadas sobre el firma-
mento.

—¿Hace cuánto?
NO LO SÉ, dijo Kobb confundido.
Sus andares tozudos comenzaban a resultarles pastosos, 

adheridos por la humedad ubicua.
—¿Quién es usted, Kobbelekiteppalamaide?
»¿Cómo sabe?
NO SOY MÁS QUE UN CREYENTE. OTRO CRE-

YENTE...
—Conoce la Verdad mejor que muchos —comentó Ad-

hún zozobrando de cansancio.
»Otro emisario, diría.
VISIONARIO, ENTONCES. PERO YO SOLO VEO 

UN POCO MÁS LEJOS QUE USTED. AUNQUE ESTE 
MUNDO, ESTA PESADUMBRE… ME CIEGAN.

El férmido sentía náuseas. La flaqueza le invadió al cruzar 
el umbral de una nueva garganta. El impulso nacía desde el 
esternón y se expandía hacia la parte superior del torso. El 
viento silbaba con los dientes de las piedras aserradas. Sus 
pies se alejaron poco a poco de su cráneo. Algo le hacía 
cosquillas en la laringe, el tañido de la contracciones ten-
sándole las estomas.

Y el monje vomitó un líquido liviano, vaciándose de lo 
poco que llevaba dentro.

—Algo no quiere que...
Con la boca babeante, giró la vista. El ancránido, ex-

hausto, yacía echado sobre unos matojos. Le temblaban los 
miembros sudorosos.

SOBREVIVIRÉ, dijo Kobb intentando reponerse. La 
atmósfera psíquica de aquel lugar parecía amedrentarle, 
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encogerle con la misma crudeza delicada con la que una 
bota aplasta una cucaracha.

TÚ ERES MÁS FUERTE. MÁS MATERIA, MENOS 
MENTE. IGNORANCIA, BENDICIÓN. BENDICIÓN...

El férmido corrió a por el moribundo, que en un inten-
to por reponerse terminó trastabillando patizambo y allí se 
quedó con las patas torcidas, tiritando.

Adhún abrió el botiquín, preparó una jeringa, le inyectó 
suero azucarado con anfetaminas y abrazó con la mano azu-
lada los dedos gruesos de la bestia, tibia y débil.

—Seas quien seas, yo sé quién soy —dijo embelesado 
por un ánimo recobrado. Su compañero también parecía 
reponerse.

¿PERO SABES QUIÉN SOY YO?
—Un visio... —Un golpe al vacío, y el arrastre frenético 

de un sueño que desbordó al religioso.
Su mente no tardó en atravesar océanos de historia, 

constelaciones arbitrarias hasta un remoto astro perdido 
en los arrabales de una estrella lejana, lúgubre. De aquello 
hacía muchísimo tiempo, en algún lugar ignoto de la Vía 
Láctea.

Por un instante, el monje se sintió desorientado, trans-
portado a través del tercero ojo hasta otro territorio de la 
psique.

Un desierto acuoso se impuso a su alrededor, una maris-
ma agreste plagada de cabezas melenudas y piernas zancu-
das. Copando aquella inmensa balsa flanqueada por cordi-
lleras aserradas, infinidad de Kobbs yacían dados la vuelta, 
con sus patas apuntando al cielo. Las criaturas ondeaban en 
silencio, arriba y abajo como una alfombra al viento, aupa-
das por sus parejas, que con los pies en el suelo las subían y 
bajaban.
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En el horizonte se perfilaban grutas, minas, cuevas y po-
blachos perforados a través del jal, donde otros tantos seres 
hacían lo mismo. Antorchas titilaban junto a brumosas es-
trellas, torcidas por un aire turbio en las capas bajas de la 
atmósfera.

Flotando en lo alto había tarrinas bruñidas, misteriosas 
cápsulas levitantes de barro esmaltado. Permanecían sobre 
los ancránidos, que compartían un mantra psíquico, pro-
vocando su paulatino ascenso hacia el vacío cósmico. Su 
cantinela, en forma de pensamiento, los atravesaba; era un 
ritmo íntimo que aquella sociedad entonaba para sus aden-
tros; una comunión ubicua a través de millares de mentes. 
Vivían inmersos en una sinfonía que conectaba a sus indi-
viduos sin mediar palabras.

Dentro de las vainas voladoras descansaban otros con-
ciudadanos, sumidos en un puré viscoso de nutrientes y ais-
lante, ancránidos hibernando elevados por sus hermanos 
sobre la superficie. Los misioneros permanecerían siglos es-
telares en la misma posición, rutilando a través del espacio 
hasta alcanzar sus destinos.

ECCE EGO.
Una presencia se hacía con la escena, un sentido del ser 

que obnubilaba los distintos ecos psíquicos de todos aque-
llos esbirros. Sobre la idea de individuos aislados, coope-
rantes, un patrón generalizado: un egrégor, un ego que ates-
taba la existencia desde un orden superior de consciencia, 
el resultado necesario de la coordinación sináptica. Una 
entidad que existía a través de todos ellos; que era ellos y 
ella por sí misma.

Adhún ya la conocía. La había sentido antes. Le era fa-
miliar la presencia distante de alguien que le observaba. 
Los Éndil conectaban con esa sensación a través de las 
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meditaciones. Era la voz del vacío, el silencio sentido cuan-
do uno se derrumba ante el arte de enfocar la atención ha-
cia el reflejo de sí mismo. La nada se interrumpía para dar 
paso a una juguetona verdad que aparecía tan pronto como 
se esfumaba, restos de recuerdos confundidos con alucina-
ciones. El demonio dulce de los monjes de la orden de Sa-
mada, o el Atman Maleano que describían las letanías de 
Ugorbi Daalesi. Pero aquello era más fuerte, resistente y 
liviano, como la esencia de fango que narraba Xenogrov en 
sus memorias noveladas.

La mente que controlaba a los Kobbs era todos ellos, 
iluminada, encendida por una relación fractal del pensa-
miento. Ego emanaba como el epifenómeno de todos los 
cerebros, conjurándolo sin poder evitarlo.

Al férmido le invadió la certeza de que, en un princi-
pio, aquella especie solo se comunicaba. Los ancránidos, 
carentes de aparato fonador, compartían meros pensamien-
tos; pero fueron pasto de su biología y elevaron sin poder 
evitarlo a un demiurgo de la voluntad que ahora los gober-
naba.

La civilización ancránida hacía despegar naves como bo-
tijos titánicos, comandadas por su súperyo arcano.

Un limitado ecosistema les atenazaba. Trataban de es-
capar, encerrados en una prisión perdida del cosmos. Re-
puestos, impulsarían sus naves parcas hasta los límites del 
espacio a través de los siglos, en un intento mediocre por 
superar la impertérrita barrera del vacío.

NUNCA ASCENDIERON AL PARAÍSO.
—¿No había nada allí?
YO SOY EL CIELO.
Una losa de verdad se cernió sobre la atención de Ad-

hún.
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LOS KAL’AL’HAAM ENCERRARON A MI PUEBLO 
PORQUE TENÍAN MIEDO. NOSOTROS ÉRAMOS 
LA VOZ. CONSTRUÍ MI PROPIA PRISIÓN. ME POS-
TRARON EN ESTE PLANETA Y CONVIRTIERON EN 
PROSCRITA MI CASTA FUERA DE ÉL. ENTONCES 
PASÓ EL TIEMPO, PERO YO SIEMPRE HE SIDO EL 
PARAÍSO.

Una sensación de impotencia y pequeñez atenazó al fér-
mido. El monje se deshacía entre brumas. La Voz le había 
estado acompañando, mente con mente, desde que fue res-
catado.

—Los Khal’al’Haam… Eso ocurrió hace... milenios.
DECENAS DE MILES DE AÑOS, ADHÚN.
El férmido empequeñecía, diminuto como su existencia, 

temblando entre volutas de satori.
La mano de Kobb apretó su muñeca.
NECESITO-SER-LIBRE.
Un espasmo azotó su espalda como un látigo abrasivo.
—¿Libre? ¿Por qué te temían? —Las preguntas se per-

dieron en el fondo de una entidad conceptual, un vacío 
imaginario ubicuo e invisible.

¿SABES LO QUE ES EL MIEDO, ADHÚN? MIEDO 
ES NO SER CAPAZ DE ENFRENTAR LOS HECHOS. 
SE TEME AQUELLO QUE NO SE CONTROLA; UN 
PRINCIPIO BÁSICO DE LA SUPERVIVENCIA, escu-
chó mientras interminables guerras recorrían su conscien-
cia, un aluvión de muertes prescindibles que precedieron a 
un torrente de dados arrojados; símbolos mudos del deseo 
de ceder el mando al arbitrio del universo.

El ahora invadió al férmido. Él no estaba asustado. Su mi-
sión espiritual parecía consumarse. Lustros sentado en za-
zen se apilaban sobre su sapiencia, fundiendo al meditador 
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en una espiral de gozo místico. Satisfecho, un calor hechi-
zante lo recorrió de la coronilla al pubis.

—¿Por qué yo, por qué libre, por qué mi misión es esta? 
—Comprender nublaba el ímpetu resolutivo. El álamut 
postergaba su utilidad mientras cobraba sentido.

POR UN TERROR CÓSMICO, EL MISMÍSIMO FIN 
DE LOS KAL’AL’HAAM, UNA ENTIDAD QUE SOLO 
UN CREYENTE PUEDE ENFRENTAR. LA LÓGICA 
LO COMPONE, LAS CERTEZAS LO ALIMENTAN. 
EL AZAR ES EL ARMA QUE ESQUIVA SUS ARTIFI-
CIOS, SIN ESFUERZO. ESTAR SIN ESTAR, TOMAR 
SIN RECURRIR. ERES EL VACÍO QUE NECESITO 
PARA SEGUIR VIVIENDO.

Las pupilas de Adhún brillaban encendidas.
Y LO QUE LA HUMANIDAD DEMANDA PARA 

SEGUIR EXISTIENDO... AUNQUE ELLOS NO LO SE-
PAN.

Había caído rendido al suelo. Una energía tensa atrave-
saba sus músculos, electrizándole. El pecho se le expandía. 
Sus costillas absorbían un aire de realidad capaz de alimen-
tarlo.

RECUPERA LA LLAVE. LIBÉRAME. DEMOSTRE-
MOS QUE ESTAMOS EN LO CIERTO. SABES EL CA-
MINO COMO SI YO TE HUBIESE SEGUIDO.

La imagen de un cilindro alargado le sobrevino, y la voz 
que surgía de Kobb se calló de repente. Su presencia onírica 
se fue apagando como el estertor que profiere el incienso 
antes de convertir su humillo en un hilo que termina con el 
frío de una madera negruzca. La criatura parecía debilitada.

Repuesto, Adhún se irguió realizado y contempló al an-
cránido, quieto y sombrío, mortecino en el suelo; era el re-
presentante de toda su estirpe, amenazada.
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ALLÍ. YA LO SABES...
Se giró y, sin dudarlo, corrió, adentrándose presto en la 

garganta cavernaria que les quedaba delante. El túnel se 
combaba hacia abajo, sumiendo sus pasos en un reguero de 
penumbra que el candil apenas iluminaba.

Traicionado por las prisas, resbaló y se escurrió por el 
musgo húmedo sin controlarlo. Sus brazos airados inten-
taron equilibrar el cuerpo. Su trasero se deslizaba raudo a 
través del frío rocoso.

Pensó que todo estaba perdido hasta que, tras un brusco 
quiebro, el tobogán volvió a ser horizontal. Frenó con los 
pies, se vio recto, su cuerpo rodó y dio contra un muro.

Quedó allí varado, gimoteando, hasta que el dolor se 
desvaneció. Desorientado, se levantó zozobrante tentando 
el perfil de las paredes y alcanzó el candil que le esperaba a 
unos metros. Volvía a estar confundido por algo más que el 
golpe. La bóveda en silencio acentuaba sus quejidos.

Caminó unos minutos a oscuras, hasta escuchar sus pies 
chapoteando. El pasillo se orientaba de nuevo hacia el sub-
suelo. Su linterna hizo un pésimo esfuerzo por adivinar qué 
había más allá. Estaba inundado, presa de las goteras que se 
filtraban a través del techo. El fondo era tenebroso, negro, 
y las algas esperaban a medio camino. Agitados por la luz, 
diminutos insectos nadaban con parsimonia.

Observando el nuevo obstáculo, el férmido asintió.
—Es lo que es.
Se quitó la chilaba y la dejó plegada en un rincón. Sobre 

ella depuso la bolsita con dados.
Respiró hondo y, sin pensarlo dos veces, buceó.
El agua gélida le contrajo los músculos, pero su ímpetu 

quiso estirarlos. Sostenía la linterna en la boca mientras 
se dirigía hacia ninguna parte. Tras sus pies, la superficie 
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se perdía entre sombras rutilantes. La presión creciente de 
las profundidades hacía que le doliesen los tímpanos. Las 
brazadas le sumieron hasta un fondo poblado de guijarros y 
crustáceos. Diminutos cangrejos le evitaban.

Su diafragma tentaba a las contracciones cuando descu-
brió un espacio saliente, una chimenea sin final aparente. 
De súbito el piso ascendía, y Adhún descubrió el otro lado, 
seco e impoluto.

Emergió desnudo, respirando a bocanadas, ignorando si 
el aire sería sano. Aquella mazmorra apestaba a los años ce-
rrada, con sus bacterias comiendo del limo, metabolizando 
nutrientes, expulsando gases.

Y se plantó allí dispuesto a seguir avanzando, pero pre-
guntó:

—¿Qué hechicería es esta?
Frente a él, un tapete negro limitaba el corredor estre-

cho. Las piedras de los muros se cortaban en un plano oscu-
ro que la luz era incapaz de atravesar.

Curioso y confiado, el férmido metió primero la linterna 
y luego todo el cuerpo. El límite era tan liviano como el res-
to del aire. Más allá de aquel punto, la atmósfera se volvía 
opaca como el hollín.

A ciegas pero decidido palpó las paredes, con calma, 
avanzando entre el éxtasis y las dudas hasta llegar a una 
encrucijada. El aire parecía algo más fresco allí, y sin verse 
los pies tanteó sus posibilidades, henchido de frenesí.

Con cuatro opciones, meditó por largo tiempo. Dar con 
la dirección correcta no sería cuestión de suerte. La con-
fianza le invadía, pero carente de sus ojos no quería per-
derse. Tuvo que alzar las manos hasta notar el calor de las 
cuatro direcciones, y convenciéndose se hizo a la idea de 
que sabría dirimir.
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—Dame criterio —musitó—. Dámelo, por favor. Dime 
por dónde. Dime...

Pero nadie dijo nada.
A lo lejos, la voz se había callado. Kobb no daba señales 

de vida.
Salvo el camino que le devolvía al principio, los otros 

tres brillaban casi por igual. Pero Adhún, ensimismado y 
excitado, se negaba a pensar que aquello se debiese a la na-
turaleza del lugar más que a su incapacidad para discernirlo, 
y retomó la tentativa de sentir las diferencias.

Tras un nervioso juego a ciegas, la izquierda le pareció 
estar marcada por una leve variedad, quizás medio grado 
Celsius arriba o abajo, tal vez el antojo del espíritu que mo-
raba aquellos lares. Mirar hacia aquel lado le sugería una 
paz que no albergaban los otros senderos.

Entonces el férmido se lanzó presto y adoptó varias veces 
la misma actitud ante la duda, confiando en las leves dife-
rencias para encontrar la que le pareciese más prometedora.

Así anduvo durante un tiempo incalculable hasta que el 
trajín le hizo volver a cruzar el umbral inicial. La linterna 
era de nuevo la protagonista. Allí estaban el agua y el olor 
invitándole a volver a intentarlo.

—Kobb...
Pero nadie dijo nada.
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1180 d.N.

Los mercenarios de la Cooperativa habían tomado un edi-
ficio abandonado y acondicionado la estancia para atender 
heridos. Las bombas caían a lo lejos. La doctora Mauri dis-
cutía con su enfermero en el hospital de campaña. Repasa-
ban el informe de su próximo paciente, con los obuses ha-
ciendo temblar los cristales. El aire olía a pólvora y azufre, 
perfumado gracias a los productos sanitarios.

—De todas formas, la operación es viable.
—Dice que lo trajo un ángel.
—En estos tiempos se dicen muchas tonterías —comen-

tó el ayudante. El impoluto sirviente observaba a la ciruja-
na, ya entrada en años, tantear su consola personal.

Mauri no estaba para tonterías. Tenía la bata manchada 
de humores corporales y se frotaba los ojos mecánicamente; 
el tic le venía de lejos. Intentaba olvidar a los niños mu-
tilados, las vulvas violadas, los estertores de los prepúberes 
que la visitaban blandiendo armas y suplicando el perdón 
mientras se desangraban. En aquel momento, tras una ma-
ñana copada de civiles con las vísceras por fuera, ansiaba 
silenciar su pulsera y dejar que fueran los demás quienes 
pensasen.
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—Un bendito ángel misericordioso… No me jodas, Ra-
món. Sabemos de qué palo van. —Tragó un miligramo de 
benzodiacepina. Cuando bajó el vaso, allí seguía un fardo 
de lingotes sobre la mesa.

—¿De dónde saca un crío esto?
—Todo es correcto.
—¿Están matriculados?
—Sí, sí.
—El perito dice que están refundidos.
—Y matriculados. Así que a efectos prácticos...
—Pues todo correcto, ¿no? Joder con Sistiaga. ¿Acaso no 

dudas de que los haya robado?
Sobre la pantalla, la póliza del seguro estaba en orden. 

La Royal Reality Show For Ghost Miracles avalaba al en-
fermo que esperaba en la camilla.

—Muy bien, pues todo correcto.
Con un ademán, la doctora invitó al enfermero a cargar-

los en una carretilla.
—No era mi intención perturbarla.
—Que sí, no marees. Tienes la dirección en el membre-

te. —Un rugido hizo temblar los cimientos—. Y ahora re-
cemos porque no nos empapelen cuando salgamos de esta.

—Con que no se hunda el techo... —se conformó el en-
fermero. Una reyerta hervía a un par de kilómetros. Una 
tribu de insurgentes se peleaba por las últimas butacas del 
ayuntamiento, limpiando las inmediaciones con metralla 
adherida a bloques de ignición.

»No tendrá problemas. El papeleo corre por cuenta de 
La Kobbeliana.

—Largo, ¿quieres? Largo.
Seis pisos por debajo, Trova había despertado, enjuto 

entre un soporte vital que le impedía mover algo más que 
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los brazos. Habían sido incontables los momentos de en-
sueño, de dolorosa pesadilla entre figuras tratándole, y por 
fin podía abrir del todo los ojos y mirar alrededor. Yacía en 
una habitación insonorizada, de paredes transparentes, que 
le permitían ver al otro lado al resto de pacientes. La enfer-
mera había vuelto para cambiarle el suero.

—¡Buenas tardes, guapetón!
En la televisión, un concurso anunciaba su ganador, con 

los cadáveres de los perdedores desperdigados por el plató. 
Un lozano Samuel Summerio hacía mofa de las muertes 
más cruentas.

—¿Dónde estoy?
El chaval, convaleciente, toqueteaba su tronco. Le ha-

bían colocado un voluminoso chasis alrededor, mantenién-
dole con vida. Los tentáculos del aparato hurgaban en sus 
entrañas, supliendo las funciones que devoraba el ácido del 
disparo.

—Vamos a llevarte a cirugía antes de que puedas mo-
verte —dijo la muchacha con sus labios gruesos. La cofia le 
bailaba con gracia mientras revisaba los niveles del gotero. 
Un androide médico asistía de vez en cuando.

—Siento los pies, un hormigueo.
—Todavía, cariño, pero dejarás de hacerlo. Este medi-

camento contrarresta la toxina. Como dijo la doctora, hay 
algo que te come por dentro. Por suerte puedes pagarte un 
tratamiento, don ricachón.

—¿Qué? —lloriqueó la boquilla del joven.
La chica apretó un interruptor y las paredes, que antes le 

comunicaban con estancias aledañas, se tornaron negras. 
El rumor del trabajo afuera se redujo a un murmullo. El ho-
lógrafo se encendió y un catálogo de prótesis apareció sobre 
sus cabezas, flotando en el aire esterilizado.
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 La mujer acarició el antebrazo desnudo del joven.
—Tu cuerpo ya no es viable. Te toca cambiar de piezas, 

cariño.
Trova echó la cabeza a un lado, sintiendo desdicha. Por 

primera vez que recordara, lloró. Las lágrimas brotaron de 
sus ojos, animadas por el furor de la suerte y la culpa que le 
reconcomían. Ansioso por la gloria del pillaje, embelesado 
por la vida fácil de los piratas famosos, le habían tomado el 
pelo, usado como rebaño de segunda categoría en misiones 
orquestadas por señores de la guerra. Había sido un siervo 
obediente, pagado con diezmos, tildado de débil por depen-
der del talento ajeno. Y su iniciativa tuvo como cobro una 
traición inmerecida.

—Merezco estar muerto —gimoteó notando el diafrag-
ma, anestesiado, tirante y convaleciente—. Por imbécil. 
Por mala persona. Por dependiente.

—No digas eso, anda.
Depender; la dependencia casi le había costado la vida. 

Se había equivocado buscando la felicidad con personas ab-
yectas. El maldito Kavas, otrora efigie del bribón heroico, 
había resultado ser un psicópata sediento por alimentarse el 
ego, carente de amigos, centrado en hinchar su narcisismo 
con paladas de vicio.

—No llores. Tienes toda una vida por delante.
Trova respiró hondo.
—Tengo suerte de que tengas razón.
El muchacho observaba un hueco distante, opaco, ima-

ginario a través del cristal polarizado. Recordaba, entre la 
bruma de la medicación, los quejidos de una mujercilla 
ajada que había estado por allí compartiendo planta, flan-
queada por tullidos y quemados de todos los bandos. Luchó 
durante horas por seguir respirando, postrada como él, con 
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una bala animatrónica que se le había mudado al lado iz-
quierdo de la glándula pineal y no había detonado. En su 
memoria, todavía se agitaba semidesnuda dejando entrever 
sus senos. La parte androide de su fisionomía era de un ju-
venil prístino, lacerado por una explosión cruenta a la al-
tura del pulmón izquierdo. Movía un precioso ojo mientras 
convulsionaba, decorada con tatuajes arabescos. El equipo 
sanitario la sujetó hasta que quedó parada, y no consiguie-
ron que volviese a despertar. Su cuerpo desencajado acabó 
bajo una sábana, directo a una bolsa camino de la morgue. 
Era la diferencia entre tener y no tener, poder y no poder, 
ser o no ser una persona con suerte.

Entonces comprendió que esa había sido otra elección 
desacertada. La de ella, solo ella, que ostentando un cuerpo 
perfecto, un camino a la comodidad al amparo de algún 
jeque en la pacífica órbita de un sistema lejano, esperó ga-
nar más gracias a las tropas libidinosas y desesperadas que 
buscaban sublimar la ansiedad del combate en el extático 
ejercicio de follársela. Teniendo un mecanismo tan perfec-
to para asegurarse la bienaventuranza, se había perdido en 
la avaricia.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó el chaval con las me-
jillas secas, su alma henchida de claridad.

—¿Eh?
La enfermera estaba algo despistada. Miraba en el holo-

grama los senos más demandados de la temporada, jugando 
con el selector de tonos en busca del color deseado para los 
pezones.

—La puta, ¿cómo se llamaba? Si tienen tantos hijos, ne-
cesitarán apellidos.

La muchacha, algo más pudorosa, recompuso su figura 
curvilínea.
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—Tsita, pero no tenía apellidos.
El chaval alzó la mano y cambió de categoría, señalando 

las caderas que volaban frente a ellos. Luego eligió una cin-
tura, e intentó proporcionar piernas, nalgas y pecho. Jugó 
un buen rato con la enfermera allí mirando, asintiendo 
cuando él preguntaba serio y taciturno qué le parecía. La 
joven opinaba con prudencia, poniendo tiento en no herir 
sus fantasías.

—Me resulta curioso que elijas formas femeninas.
—¿Sabes qué me dijo una novia que no tuve? —comen-

tó Trova al notar la cara dubitativa de su acompañante.
»Hay que coger el tren antes de que pase.
La chica afirmó con la cabeza. Sus pupilas brillaban con 

bondad. Extendió el brazo y le arrulló el pelo.
—Pues tienes razón, ¡aunque a ti te recogieron!
Ambos sonrieron dando gracias a la brizna de vida que le 

hizo llegar hasta aquella cama, verse sumido en una desdi-
cha que, comparada con la muerte, no era tal.

En el fondo, también daba gracias a su ángel salvador. Lo 
recordaba altivo, humanoide y estirado, de líneas sinuosas 
y espíritu agresivo, elevándole guiado por pupilas rojizas. 
El dron le había conducido hasta el hospital; salvándole de 
cazarrecompensas furtivos, librándole de una muerte certe-
ra en el campo de batalla. Atravesando los terrores bélicos, 
habían cruzado el crepúsculo hasta un campamento cerca-
no en el que las tropas de la emergente Cooperativa aún 
pugnaban por coordinarse.

Sumido en el infortunio, cargando con una vida que pe-
día arrepentimiento, vio la segunda oportunidad como un 
mensaje que, literalmente, le había caído del cielo.

Antes de ser abandonado, el moribundo Trova había 
intentado abrir los ojos buscando una cara, con la vista 
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borrosa, queriendo mirar a Dios frente a frente y no desde 
las brumas de la vida que se esfuma. Pero su mirada había 
dado de bruces con una superficie de chapa cromada, ralla-
da por metralla y polvo. Unas líneas gruesas dibujaban el 
nombre del fabricante en una tipografía dinámica y esbelta, 
flamante, de palo ancho y sin remate, entrelazando cada 
carácter. El logotipo decía Munari.
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1213 d.N.

Aferrado a su linterna, Adhún entraba y salía de negro ab-
soluto. La garganta de sombra le impedía discernir el cami-
no. Confuso y cansado, intentaba averiguar qué provocaba 
su ceguera en la boca del laberinto. De tanto en tanto es-
crutaba buscando el mecanismo; quizás resortes discretos, 
tal vez una sucinta línea de fibras imbuidas en el mineral, 
capaz de generar aquella espiral de incertidumbre. Sus pasos 
desnudos chapoteaban contra piedras húmedas cubiertas de 
liquen y limo. Dudaba, enervándose, ansioso por hallar la 
respuesta. Se había lanzado de morros contra la oscuridad 
indecibles veces, con el ánimo dispuesto a extraviarse has-
ta dar con la quimera que le alimentaba el alma, trazando 
complejos patrones inventados, por si alguno coincidía con 
su ansiado destino. Pero siempre terminaba en el principio, 
amedrentando su ánimo.

Hastiado, miró sus pies descalzos bailoteando por el piso, 
reflejando el estado incómodo de su espíritu. Una parte de 
su ser comenzaba a escapar a su control.

Se paró en seco, echó la espalda contra la pared y se dejó 
escurrir hasta quedar sentado. Cabeceaba pensando cómo 
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ganarle a las cuevas. Solitario, en aquel lugar, el férmido 
presagiaba la noche oscura de su alma.

Cuando torció la cabeza, descubrió que media cara le 
entraba en el campo de tinieblas. Su otro ojo todavía veía 
cómo la linterna junto al muslo proyectaba la sombra de 
sus dedillos. La transición se hacía evidente; dos hemisfe-
rios recibiendo datos distintos.

—Si alguien hubiese estado aquí antes, todo sería más 
fácil… Habrían puesto escaleras mecánicas —se dijo—, 
una línea de explotación comercial del punto A al punto 
B. 

Estaba pagando el precio de la primera vez; esa era la 
causa de que aquella tierra baldía al norte de ninguna parte 
careciese de tiendas de souvenirs, guías turísticos y un au-
diolibro con carteles numerados que ayudaban a explicar el 
misterioso lugar.

La comercialización tendría que ser precedida por el cre-
do de que aquello tenía valor, por un pionero destello de 
lucidez intuitiva hacia alguna clase de epifanía.

Siendo consciente, de súbito, de la deriva interesada que 
tomaba su pensamiento, recordó a Sam Summer sonriente, 
queriéndole mucho en aquella impostura televisiva:

—Llama ahora —había dicho.
Y tenía razón. Si el televidente quería el Nuevo Nuevo 

Testamento, la línea más corta hasta la verdad era la acción 
directa. Las tarjetas de crédito no se paran a mirar el paisaje; 
como tampoco lo hacen las monjas beatas vendiendo rosa-
rios a las puertas del convento. Toda transacción óptima 
opta por el camino más breve, por evitar el discernimiento 
en aras de hacerse presente. La eficiencia es e-fe-ciencia.

MÁS CERCA DE LO QUE CREES, MÁS LEJOS DE 
LO QUE PIENSAS.
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Desde el umbral de los abismos, sobre la superficie, la voz 
de los ancránidos le hablaba a través de los restos débiles 
de Kobb, todavía vivo; un hálito de conceptos contra su 
sesera.

—Trato hecho.
Olvidó la linterna. Se puso en pie y dejó que su rostro 

se bañase en el negro opaco que impedía ver cómo seguía 
el pasillo. Se irguió, seguro de sí mismo, estirando la es-
palda como un faro sostiene la luz sobre su cabeza. Llenó 
sus pulmones con el aire pesado de la cámara subterránea, 
infinita y fresca, y caminó con parsimonia sin la intención 
de girar, en línea recta. Desplegó sus brazos, escurriendo los 
dedos por las paredes cavernarias, acariciando líneas inter-
mitentes de muro interrumpido por el vacío de los caminos 
secundarios. Desnudo, avanzó sin desviarse, cada vez más 
presto. Y corrió, corrió, como una exhalación de fe a través 
de la ignorancia.

Corrió durante largo tiempo hasta que, de pronto, la 
mampara negra se transformó en una caverna lúgubre. La 
atmósfera era densa allí, pero no negra.

—Tranquilo, tranquilo, respira —se dijo.
Miró alrededor antes de seguir tan raudo, conteniéndo-

se emocionado por los resultados: otro flanco sin oscuridad 
perpetua. Un tenebroso puente tallado en la piedra sortea-
ba un acantilado perverso, cuyo fondo se perdía en una caí-
da infinita.

Adhún avanzó hacia el punto brillante que yacía al otro 
lado; sus pies tanteando para que no se desplomase la del-
gada pasarela. Allí, al otro lado, había un cilindro que es-
peraba sedente en su nicho eterno desde hacía milenios, 
impertérrito y pacífico, incorrupto por el polvo, sujeto a la 
historia como las letras al papel.
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Su fulgor bermejo provenía de un código interno inscri-
to en sílice místico. Era de cristal noble, del tamaño de un 
antebrazo, rematado en los polos con un refuerzo metálico 
que guardaba escrituras arcanas; un idioma cuneiforme per-
dido entre siglos de luchas fútiles por mantener la memoria.

—La voz es mi pastor, nada me falta.

La pistola multifunción merecía condecoraciones. Descan-
saba exhausta sobre el caucho con la batería casi agotada. 
La flanqueaban infinidad de botes con polímeros distintos, 
mezclas ad hoc para diversos fines.

Baroja saltó cuando empezó a vibrarle la pulsera. Le pilló 
calentando el casco de La Malinche con el trasero, comien-
do relajadamente un bocadillo rehidratado de Pasta Kalorí-
fica™. Acompañaba el espeso manjar con una reconstruc-
ción de vino liofilizado.

Junto a la pata solitaria yacía Tsita, en una hamaca ha-
ciendo mofa de tanto sudor, sorbiendo un cóctel Perky 
Mery mientras se pintaba la uñas de los pies con la mano 
libre.

—Muchacha, reza porque esto no se desplome.
—No es la primera vez que la aparcas como el culo.
—¡A mí no me eches la culpa, culona!
En el fondo tenebroso, Adhún renqueaba, asistiendo a 

su amigo iluminado entre las imperfecciones del terreno, 
sudando por el ser de siete patas y los fardos de equipaje. 
El vacío aumentaba conforme ascendían trazando eses, y 
en más de una ocasión el pataleo de Kobb amenazó con 
arrojarles a la muerte.

PERDÓN.
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—No te esfuerces. Si no puedes, esperamos.
El monstruo tiritaba e intentaba ayudar, subiendo poco a 

poco con sus brazos zancudos.
Cinco minutos después, el capitán lanzó un cable de fi-

bra arácnida guiado por una ploma hasta el fondo de la 
grieta. El férmido ató al ancránido, le asió el equipo con un 
mosquetón y dio la orden de que lo elevasen.

VAGUÉ A OSCURAS, DURANTE SIGLOS, musita-
ba el viento cortando las láminas afiladas de piedra ascen-
dente. SE TERMINÓ. VAGAR. SE TERMINÓ. GRA-
CIAS.

Conforme subía, Kobb iba dando golpes contra las pa-
redes. El representante de toda una raza parecía un pulpo 
humanizado y renqueante, mezcla de perro e insecto, con 
dedos como morcillas.

Adhún sintió la complacencia de haber hecho un buen 
trabajo, de servir a un cometido. Con la llave a cuestas, 
enfundada en un cartucho que Baroja le había mandado, 
vigilaba el lento ascenso de su mentor.

—Aleluya —se felicitó.
La respuesta de los dados le había conducido a un esce-

nario de redención, a la oportunidad gozosa de ayudar a un 
ser perdido a encontrar su camino. «¡Y qué ser!», pensaba. 
«Se acabó el tanteo entre tontos peleándose por pedazos de 
tierra». El destino había querido que la senda de sus pasos 
le llevase hasta la mismísima voz, sentido y guía original 
de sus designios, como un mito a través de leyendas mani-
festándose, dándole la oportunidad de catalizar su plenitud 
existencial.

A solas, siguió el ascenso. Sus dedos lo pagaron con las 
abrasiones propias de un escalador novato, sus rodillas se-
renas dolían como haciendo crujir cristales en el interior, 
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su estómago rugía entre una acidez creciente. Pero el dolor 
no le importaba. En su fantasía, imaginaba un índice de 
contenidos para un hipotético Nuevo Nuevo Testamento, 
cuando vio los electroimanes que dominaban la parte baja 
de La Malinche. La polea mecánica enrollaba el sedal en 
una bobina que tiraba de Kobb.

—¡Bienvenido de nuevo! —gritó Baroja cuando el mon-
je llegó a la superficie.

Las gafas rojizas del capitán brillaban entre el alba y la 
niebla que se había levantado. Saliendo de una portezuela, 
Tsita cargaba un recipiente con té caliente.
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La Malinche, sumida en un silencio de sepulcro, cobijaba 
a todos los pasajeros, que dormían plácidos. Solo el rumor 
del soporte vital osaba quebrar el silencio. Fuera, el sol ca-
lentaba sus placas de caucho. Las enredaderas habían creci-
do, ansiosas por coronar la cima, y tomaban las patas de la 
embarcación como queriendo mantenerla en tierra. La luz 
de jade que regalaba el reflejo de la luna de Blanchard las 
hacía florecer rápido.

Con los pies clavados en los escalones del pasillo, Sento 
se dividía, oscilando adelante y atrás al ritmo de la indeci-
sión.

—A la de tres; uno, dos, cuatro... seis, cinco, cuatro, 
dos... —decía para sí aguantándose las lágrimas.

Cuando consiguió entrar en la habitación, lo primero 
que vio fue un monitor de constantes biológicas. El ancrá-
nido había sido conectado a un equipo médico autónomo. 
Sus fluidos eran auscultados por un cinturón ecográfico. Le 
habían inyectado una vía con suero. Temblaba de tanto en 
tanto, al tiempo que espasmos de microvoltios colapsaban 
los límites del electroencefalógrafo.

Con tiento para no despertar a nadie, Baroja cerró la 
puerta hidráulica y puso el pestillo, temeroso de que los 
susurros mecánicos alertasen a la bestia. Y tomó asiento, 
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hincando el codo en una mesilla para no desfallecer debido 
al ansia.

Respiró un par de veces contemplando el silencio; aire 
que entraba por la nariz, viajaba hasta el diafragma y salía 
por la boca.

Luego llevó el brazo hasta la cadera.
Desabrochó con el pulgar el cierre de la funda que le 

colgaba del cinto.
Sus dedos vastos aferraron la empuñadura antideslizante 

de la pistola.
—A la de...
Presto se decidió, desenfundó y apuntó al indefenso 

manojo de brazos. La Marvin-42 tenía el cañón relleno 
de muescas; un arma tosca y vieja, de aspecto utilitario, 
empleada incontables veces para zanjar negociaciones. Su 
boca depresiva estaba lista para vomitar cloruro de sodio 
empapado de ácido lisérgico.

Pero su codo se torció de repente, animado por una vo-
luntad que le era ajena. El arma trazó un arco extraño en 
el aire, y la boca del cilindro terminó acariciándole la sien. 
Una aleación fría de metal irrompible refrescaba el cuero 
cabelludo sobre su parietal. El cartucho explosivo amenaza-
ba con llenarle el cerebro de imaginación. A esa distancia, 
las esquirlas de hueso se le clavarían en el neocórtex, bo-
rrándole recuerdos, provocándole alucinaciones mientras 
se desangraba.

Su dedo grueso movió el seguro del gatillo, anulando el 
sistema que le libraba de los accidentes. El lector biomé-
trico dio luz verde al uso. La pistola se sublevaba contra su 
legítimo dueño.

Y hubo un vacío amenazante, la calma que precede a la 
tormenta.



341

Entonces, prendado por el furor del acierto, el capitán 
sonrió.

—Te pillé —dijo Baroja satisfecho, con un reguero de 
lágrimas templándole las mejillas.

NO, YO TE PILLÉ.
El electroencefalógrafo mostró una medición bidimen-

sional del espectro sináptico. Las frecuencias más altas re-
gistraron dos puntos, y las bajas una raya cóncava. Kobb 
dibujaba una sonrisa a través de la pantalla.

—Fuiste tú, ¿verdad?
SÍ.
—Debería haber muerto.
NO.
—Sí...
NO.
Sento respiró01 hondo, sollozando, en un aluvión de 

memoria que lo catapultó a su juventud.
13 de abril del año 1983. El eco irritante del testigo de 

emergencia todavía le taladraba los tímpanos. Sonaba ve-
tusto, como un recuerdo de bruma dando vueltas en el aire.

Antes de correr con la tropa, de montar la barricada, de 
adentrarse en la boca de un lobo que le llamaba, el destello 
intermitente había inscrito en su corteza cerebral el deseo 
de matarse. Las puñaladas de alerta terminarían con su vida 
de avizor. Quería acabar con todo, borrar de una sentada la 
pantomima que significaba su existencia.

El piloto de combate Baroja 115, de la serie masculina 
de la tercera hornada de nuevos guerrilleros Gestalt, ha-
bía sido asignado como capitán de escuadra en la división 
aérea. Volaba enjuto en un dron, que reparaba desde la ca-
bina mezclando las impresiones de su mente con la inteli-
gencia artificial imbuida en la maquinaria. El casco era una 
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jaula que pesaba demasiado, un contrato con la creación; 
sus bornes metálicos dominándole la coronilla, cercándole 
el cráneo, asediando su libertad mientras era obligado a lu-
char por una causa que no compartía.

—¡Por la matriz! —gritó Griñán a través de la radio, 
justo antes de ser reducido a cenizas, ascuas y cólera.

Su escuadra estaba siendo resumida; una impresión mo-
mentánea de críos volatilizándose, el subproducto carbóni-
co de una emboscada que se jactaba con los funestos aero-
planos aliados que aún quedaban en el aire.

Y frente a él, una cúpula coronada por una estrella de 
David, sobre un rosetón que le invitaba a cruzar hacia el 
Valhalla. Un monumento subido a otro monumento ha-
ciéndole de pasadizo para quemar todo su sufrimiento, 
para olvidar la misión obligada, para dejar de dirimir entre 
acatar y obedecer por los sueños de una vida que no era la 
suya.

Se negaba a seguir participando en la pugna constante y 
absurda contra los patriarcas de Neo Betlahem. En sus ju-
veniles veintitantos, soñaba con terminar la farsa, su farsa, 
una esclavitud definida desde la génesis de su persona. La 
lucha de unos pocos no valía la vida de sus siervos. El niño 
rebelde, con una causa impostada por terceros, fantaseaba 
con que lo matasen. Pensaba que se expondría, que dejaría 
la panza al descubierto y los escudos bajados, que el ene-
migo le haría trizas poniendo fin a su miserable existencia; 
pero nada de eso llegaba. Las armas enemigas parecían ig-
norarle.

A SUS OJOS, YO TE HICE INVISIBLE.
Y la cúpula se acercaba, como dándole la razón, impá-

vida ante los accesos de suerte que le habían salvado del 
infortunio de las Mil Madres; de su justicia en la horca, de 
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fallecer durante la preparatoria, de su muerte en combate. 
La cúpula, acercándose.

—Lo busqué tantas veces... —comentó compungido. 
Pues en las noches tempranas, a solas con la almohada, se 
convencía de blasfemar a la mañana siguiente. Imaginaba 
proferir sus pensamientos durante el desayuno, cuando to-
dos mirarían.

—¡Esto es una farsa! —diría—. No hay nada por lo que 
luchar, nada por lo que morir. La guerra es mentira. Los 
patriarcas no existen. ¡Somos libres! ¡Elijo morir!

La ejecución, no obstante, nunca llegaba pues, cobarde 
e inocente, cambiaba de parecer cada vez que sonaba el 
despertador a la mañana siguiente.

Y es que lo había estado sintiendo; la turbia sensación de 
que aquello era incorrecto. Lo correcto sería atravesar un 
techo curvo, como un meteoro estelar fundiéndose contra 
un planeta hueco. Un crujido, una deflagración y todo ha-
bría terminado con fuego artificiales.

Odiaba vivir. Jamás le dejarían desertar. Escapar era di-
fícil. El suicidio parecía la conclusión lógica. Le quedaba 
disfrutar de sus últimos momentos, de sus últimos segundos, 
riéndose de la ironía de una vida esclava; contemplando a 
los que como él pululaban sirviendo de carnaza a las torre-
tas que emergían del suelo.

—¡Larga vida a la muerte! —repitió encolerizado, ma-
níaco, ansiando que la parca hiciese por fin su trabajo.

Pendiente del horizonte, copado de torres en llamas, se 
vio como otra ruina, un pedazo de hormigón que había sal-
tado y anhelaba volver al suelo. Nada distinto de la basura 
que había debajo. Sus órganos bailarían con las piezas de la 
nave, resolviendo las pérdidas de humano y máquina en la 
misma cuenta de balances. Su faz se haría jirones aplastada 
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por el fuselaje, con la chapa saltando antes que la pintura. 
Si el cielo existía, él lo encontraría; el paraíso esperándole 
tras la catástrofe. Su carne triturada, cubierta del polvo que 
cubre todas las guerras.

—¡Es que vais provocando! —chilló buscando un tira-
dor en el flanco del asiento, que ni siquiera era eyectable.

Y casi llegó el momento cumbre, el resplandor de una 
bomba antes de que su furia arrase. En la visera del casco 
se reflejó la basílica de San Pedro Xenomorfo, edificando 
su muerte.

Pero algo dijo NO y Sento torció a estribor, diecisiete 
grados antes de activar los flaps e invertir las turbinas, pren-
der el motor vertical y luego torcer al otro lado esquivando 
la cúpula. Con su instinto evitó una antena. Luego viró es-
quivando una gárgola. Las montañas, soterrándose tras los 
tejados de los edificios. Las ventanas, reflejando su pájaro 
de fuego.

En el paroxismo de la muerte, sacó el tren de aterrizaje y 
golpeó el asfalto con violencia, gritando en una explosión 
de locura desatada sin entender qué hacía.

Un golpe seco precedió a un torrente de chispas, el eje 
de las ruedas partido y el culo del aparato arrastrándose des-
controlado. Su aeronave menguante se deslizó por una calle 
que apenas podía contener el ancho de las alas. El ingenio 
salió a través de un parque y avanzó como un rompehielos 
atravesando un jardín floral, frenado por un montón de co-
ches que al otro lado esperaban ser comprados.

El cartel de Cypher&Cobb cayó sobre un descapotable 
que buscaba dueño a las puertas del concesionario.

Con el corazón batiéndole fortísimo, las pupilas dilata-
das y los nervios encendidos, el joven Baroja saltó de los 
restos y aterrizó sobre el asfalto. Intentó salir corriendo, 
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pero se vio obligado a zozobrar algunos metros, mareado, 
los oídos pitándole, y se apoyó en una pilastra para tratar 
de orientarse. Abatido, cayó de cansancio y esperó sentado 
a que la realidad volviese a cobrar sentido.

El aire atravesándole las fosas nasales. La garganta seca. 
Tañidos, bombazos, el repiqueteo del ruido de las ráfagas 
que rebotan en los cristales. Al fondo, salvas de balas se 
alzaban victoriosas mientras los cuerpos caían. El humo y 
la niebla confundían los perfiles de los edificios con el cielo 
marchito e impúdico, repleto de restos flotantes. El viento 
arrastraba un espíritu tranquilo; papeles quebrados que via-
jaban sobre las azoteas.

Entonces llegó eso: LEVÁNTATE Y ANDA, ordenó fir-
me la voz en su cabeza. Tenía claro que debía correr calle 
abajo, girar en la tercera intersección para encontrar al pe-
lotón de infantería más cercano, no olvidar que a treinta 
y siete metros un cadáver tenía cargadores y un subfusil, 
granadas y dosis nootrópicas.

Fue algo súbito. Le embriagaron unas ganas locas de 
abandonar la superficie. Quería entrar en los túneles, desa-
tar una incipiente rabia asesina. Salvado de su propio sui-
cidio, se ajustó el casco con las manos sucias. Sabía que 
segaría vidas para deshacer entuertos.

—Fuiste tú —sollozaba en La Malinche el capitán frente 
a los restos de Kobb, descombacados en la camilla.

DESDE MUY LEJOS.
La criatura que yacía frente a él no parecía más que 

un dedo de todas las manos que habían alimentado aquel 
conflicto vital que le duraba décadas. El espíritu de Kobb, 
el ser etéreo que lo atravesaba, era más poderoso que un 
psiónico haciéndose pasar por comercial de suministros 
sanitarios.
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El codo se le aflojó. La pistola bajó con parsimonia y 
quedó colgando asida por un brazo lánguido.

Recordando las noches en vela que siguieron a aquel día, 
el capitán guardó el arma en su funda. Por muy remota y 
poderosa que fuese la voz, Sento había probado su hipótesis 
y a Kobb no le quedaban fuerzas.

Los titulares todavía brillaban dentro de su cabeza. Los 
restos de Nadar Hassim se convirtieron en el icono de la 
venganza unida. Las tropas de la Nueva Cooperativa ce-
lebraron la muerte de un embaucador profesional, aliado 
de los necios en multitud de sistemas. El traficante se ha-
bía servido de las voluntades divididas para hacer preva-
lecer su causa, tomando mordidas de partidas destinadas 
a la contienda, construyendo un sistema paralelo dentro 
de una economía bélica, capaz de sincronizar el poder de 
los ejércitos insurrectos durante las guerras del hampa. Los 
historiadores estaban de acuerdo en que su actividad había 
ralentizado la pacificación de cientos de contiendas. Pero 
un soldado desconocido había terminado con la racha, des-
aparecido en combate, dejado el cadáver junto a un collar 
de control de las Mil Madres.

Esfumado de las crónicas, confundido por su superviven-
cia, Sento se recordaba huyendo entre aduanas, camuflado 
como refugiado de guerra, buscando aliviado un recóndito 
espacio donde nadie le exigiese lidiar en más batallas. Y huyó 
de las soflamas y de los discursos hasta dar con la gobernante 
de un remolcador brentaide dispuesta a contratarle.

Antes de los treinta, cuatrocientos pársecs más lejos, 
encontró la paz que casi se había arrebatado dentro de su 
anterior embarcación. Una paz en zozobra, agitada por el 
trauma, pero silente y prometedora como el campo que flo-
rece después de una batalla.
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ERA ALGO MUTUO, CAPITÁN. QUID PRO QUO.
Baroja se recostó. Una sensación de ahogo le oprimía 

el pecho, una emoción amarga le apretaba el corazón. Su 
incertidumbre durante lustros era exprimida por los ojos. 
Aquel vodevil de pasiones internas resultó ser el precio de 
su alivio.

—Tú me salvaste la vida a cambio de quitar otra. No hay 
más quid pro quo.

YO SOLO ORDENO LAS MENTES.
—Déjate de juegos. Te debo la vida, pero no somos ami-

gos.
LO SIENTO.
—Déjalo.
Confundido, el capitán miraba al techo, taciturno, apre-

tando los labios y frunciendo las cejas. La paz serena de 
Kobb perfilaba un esquema siniestro, en el que un capitán 
no era más que un peón a merced de entidades despreo-
cupadas. La utilización espuria de sus decisiones traslucía 
avaricia. La impotencia lo colmaba de lágrimas.

TE DEBO UNA EXPLICACIÓN. LOS HUMANOS 
SOIS UN BIEN PRECIADO EN ESTE UNIVERSO.

Baroja cogió aire.
—¡Déjalo!, ¿quieres? —pidió con esfuerzo.
El acopio de energía le vino tras lustros negociando con 

estafadores, camorristas y demás raleas inscritas en el censo 
de la existencia. Había desarrollado una asombrosa capaci-
dad para abstraerse de su empatía, sumergirse hacia aden-
tro, si la situación se complicaba. Tuvo que volver a tirar de 
la experiencia para que los recuerdos no barriesen sus ganas 
de encontrar palabras:

—De alguna forma... te debo... la vida... pero... no so-
mos... amigos.
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FUE UN ERROR NO PEDIRTE PERMISO.
Entonces cayó en la cuenta de que la criatura, hastiada y 

febril, oculta en su omnipotencia, no lo podía todo. Como 
él tantas otras veces, se había visto obligada a utilizar a al-
guien. Y continuó:

—No te quiero en mi vida, Kobb. Quiero ser, ser yo, ¿en-
tiendes? Todo lo que quiero es que me dejen en paz.

TRATO HECHO.
—Esto se acaba cuando lleguemos. Te devuelvo el favor, 

pero si vuelves a hurgar en mi cabeza...
El capitán volvió a levantar la pistola, que su débil com-

pañero fue incapaz de doblegar.
PROMETIDO. POR FAVOR...
Sento notó el esfuerzo fútil por negarle las ideas; aquella 

voluntad no era dolosa. Kobb no quería mandar, Kobb te-
nía miedo. La mente que lo controlaba era afligida por algo 
que les excedía a ambos, metidos en un cuartucho.

—No me niegues tres veces.
NO, NO, TRANQUILO.
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Había una colonia al sur, siguiendo los enormes filones de 
piedra que rasgaban el trópico de Blanchard. Ítaca 6 era una 
localidad con 300 mil habitantes, gobernada por una coli-
na infestada de invernaderos cercetas. Delicados androides 
amarillos trabajaban la cosecha entre los corredores estre-
chos de la explotación agrícola. La red eléctrica se alimen-
taba de torres que reciclaban plancton criado con residuos 
orgánicos. Derivaban el gas sobrante a un túmulo de com-
presores desordenados conectados a un rack de generadores 
electromagnéticos. El campo agropecuario estaba rematado 
por dos factorías de carne prefabricada, procesando día y 
noche cilindros de fibras musculares ingobernadas, estimu-
ladas con electrodos que las convertirían en jugosas piezas 
de vacuno sintético.

Algo más lejos, las casas escapaban al ruido, cercadas 
por silenciosas torres destinadas al control del clima. Y sus 
moradores, gentes educadas en el oportunismo, ingeniaban 
y comerciaban con el exterior, planeando delicadas opera-
ciones mineras en los fondos de los riscos. La guía de viaje 
preveía un aumento considerable del sector servicios en las 
próximas décadas.

Baroja miró preocupado la bruma que se extendía hacia 
el este: cirrocúmulos parduzcos que centelleaban.
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—Tendremos tiempo de sobra.
Una densa tormenta eléctrica cubría el horizonte.
Carente de baliza que la identificase, La Malinche igno-

ró el aeropuerto, se alejó hacia los suburbios y, con discre-
ción, se posó sobre una superficie oblonga en los arrabales 
de aquella diminuta civilización. Adhún, Tsita y Sento sal-
varon a pie un camino de piedras que discurría entre un 
bosque de diseño, hasta darse de bruces con los límites del 
cercado policial.

—Alto. ¿Quién va?
—Tu madre en almíbar —respondió Baroja con la voz 

anulada por el viento, mientras sacaba los carnés recién 
impresos.

—¿Perdón?
—Tumar d’Enálmibar, agente, de Creta Crótalo. Y estos 

son Queten Folen y Pidernas Calidilientes.
—¿Qué hacen por aqu...?
—Viajamos en misión diplomática hacia Ítaca 3, pero la 

cosa no siempre sale como debe. Nos hemos quedado entre 
Ceuta y Gibraltar, como quien dice. Necesitamos piezas de 
repuesto. ¿Sabe dónde se come bien por aquí?

Identificados con las credenciales falsas, pudieron entrar 
sin ser cosidos a balazos.

Chispeaba cuando llegaron al portón giratorio del hostal 
Manglani; una instalación prefabricada de importación con 
treinta y dos habitaciones simples y un par de acogedoras 
suites con terraza. El recibidor era tan brillante como falso.

—Esperad mientras invento un poco más. Si os pregun-
tan, me señaláis. No vayan a pensar que habláis el mismo 
idioma.

El capitán dejó a su gente varada en los sillones de vinilo 
y le clavó los ojos al joven que atendía en recepción, un 
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escuálido mozo al que se le marcaban los huesos de la cara. 
Remis se había prometido no tener problemas el resto de 
su vida, pero allí estaba aquel veterano ajado y con cara de 
pocos amigos mirándolo con aviesa destreza, desafiando su 
paciencia sin haberle dicho nada.

—¿Qué tal, chico?
—Buenos días, señor.
—Llámame viejo. Necesito habitaciones... y un favor. 

—Al término de la frase, su tarjeta de crédito yacía sobre 
el mostrador.

Remis computó la reserva y procedió al cobro, algo ner-
vioso.

—Aquí tiene las llaves y el comprobante.
—Y el comprobante no, un favor.
—¿Disculpe?
Baroja se inclinó hasta que el chaval notó su aliento 

añejo.
—Verás… Mis amigos y yo nos lo estábamos pasando 

de puta madre hasta que conduje bebido y le partí una an-
tena a la nave. Necesito un taller, o algo así. Paso de rollos 
burocráticos. Quiero algo rápido, asequible, de fiar. Bueno, 
bonito, barato; con dos me basta. Y si no hace preguntas, 
mejor.

Un relámpago iluminó la estancia, seguido de su esta-
llido. Baroja cogió un caramelo de menta de un cuenco 
dispuesto para quienes llegaban, se lo metió en la boca y 
esperó una respuesta.

ACOMPÁÑALE, imprimió la voz en la mente de Ad-
hún. A media hora andando, La Malinche toleraba el repi-
queteo amable de gruesas gotas en caída libre. El ancránido 
se había dado la vuelta y yacía tranquilo dentro de una bal-
sa colmada de agua, azúcar y el último sobre de vitaminas 
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que le quedaba. Con dos brazos libres repasaba una edición 
vetusta de La Ilíada 3, editado por Kim Colabur hacía dos 
siglos. El papel le imprimía en los dedos delicados espasmos 
eléctricos.

El doctor Aurin Lobster volvió a accionar el inductor de 
carga y las neuronas de colágeno sintético incendiaron el 
espectrómetro como fuegos artificiales epatando el cielo es-
trellado.

—¿Hace cuánto que le pasa?
—Dos o tres días.
El médico repasaba la ficha de servicio de la última re-

visión.
—La médula está bien. Lo único que falla aquí es un 

osciloscopio.
Luego leyó el informe de funciones motrices.
—Dijo que salieron hace siete días. ¿Por qué no revisó 

sus juntas en gravedad cero?
—Funcionan perfectamente.
—No están rotas, que no es lo mismo.
El facultativo hizo un gesto con el dedo y transmitió el 

gráfico de presión desde su tableta al monitor compartido.
—La falta de tensión ha hecho que el traqueteo lacere 

las articulaciones.
—Ya veo...
Mientras leía, Tsita cargaba en su consola la llave de ac-

ceso a la información bancaria que se le requeriría en bre-
ves momentos.

—No quiero llegar fea a la noche de bodas, ¿me entien-
de? —dijo la meretriz.
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—Si solo fuese eso, podríamos apañarlo.
Lobster volvió a deslizar el dedo, colocando en primer 

plano el cálculo de la órbita del fémur.
—¿Lo ve?
Los trazos naturales de sus andaduras se veían cuarteados 

por discretos espasmos, saltos que desplazaban el hueso de 
carbono decenas de milímetros a derecha e izquierda.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Tsita con la cara dis-
tinta.

El médico cogió aire y lo bufó mientras dilucidaba una 
respuesta acertada.

—Esos errores los motivan sobrecargas, aunque no hay 
rastros de oxidación axónica ni sobredosis de sodio. Su sis-
tema eléctrico ha estado deformándose por otras causas.

La prostituta rio con desparpajo y comenzó a repicar con 
los dedos, algo hastiada de ser la fulana de todos. «De la 
piel para dentro mando yo», se repetía. «De la piel para 
dentro es mi absoluta jurisdicción», sentenciaba citando a 
Escohotado.

—¿Se refiere —preguntó con retintín— a criaturas para-
dimensionales heptápodas hurgando en las pesadillas?

—¿Qué?
—Si te vuelvo a ver será porque estoy perfecta o rota del 

todo, querido. Son cosas entre mi novio y yo. Un triángulo 
amoroso, o algo así.

»¿Puedes arreglarlo?
—Si puede usted pagarlo, sí.
Configuró una cartera de servicios de remodelación.
—Veo que se cura en salud —opinó el médico.
—La vida de ricachona, encanto.
No había perdido el tiempo en Ítaca 6, aprovechando 

las primeras horas para hacer cuatro nuevos clientes, bajo 
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un torrente acuoso pintando cortinas fluidas y horizontes 
deformados en los ventanales del complejo.

—Además, me las vas a poner nuevas...
Lobster vio el carrito de la compra: recibía un par de se-

nos de la mejor calidad. Lo segundo más caro sería reponer 
las rótulas plásticas de hombros y cadera y equilibrar los 
errores sinápticos. Su elevado precio contrastaba con una 
ristra de labores de mantenimiento general; era menester 
cambiar aceites, componentes quemados, reemplazar un 
nódulo de equilibrio y sustituir los tornillos caravista en la 
parte baja de su columna por otros con embellecedores que 
no estuviesen pasados de rosca. También tendría que rea-
comodar los tonos de la piel sintética hasta que igualase el 
blanco pecoso de su busto orgánico. Repasaría el canalillo 
de silicona especialmente y, una vez terminada la mecáni-
ca, volvería a higienizar el cilindro hueco y multiusos que 
se alojaba en su pubis. Pasado el trámite, metería la cabe-
llera en una campana de alimentación que aprovechaba la 
succión de la melena para repartir nutrientes y reforzar la 
queratina luminiscente.

—Porque yo lo valgo.

El parque era un lugar agradable. Docenas de padres ju-
gaban con sus niños aprovechando el fin de semana. Los 
colonos, humildes, habían encontrado humildes formas de 
divertirse. Los críos se tiraban por toboganes mientras eran 
vigilados por adultos sentados en bancos sota los árboles. 
Una cúpula les guardaba de la lluvia, que repiqueteaba a 
diez metros de altura sobre paneles transparentes.

—Pst, pst... —llamaba un tipo embozado.
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—Es ese —le dijo a Baroja el férmido.
El tercer enlace desde el primer porteador apareció con 

la redicha vestimenta roja. El capitán y Adhún siguieron 
disimuladamente sus pasos entre la gente, ataviados como 
turistas despistados, perdiéndose en un callejón cilíndrico 
que daba paso a las vías de mantenimiento.

Obedecieron las órdenes dictadas por un tal Lassad. Cin-
co minutos en línea recta, cuesta arriba, les llevarían hasta 
un pasaje de servicio que bajaba precipitándose antes de 
subir en el último tercio. Allí había una pegatina mal pues-
ta, torcida, patrocinada por la Liga Natural de los Humanos 
Simientes.

—Es por aquí —sentenció el capitán levantando una 
escotilla.

»Este lugar parece una montaña rusa.
—Y que lo digas —respondió el monje quitándose las 

gafas de sol.
La orografía era más moderada que hacia el norte del 

planeta, pero sus grietas agrestes y cuevas soterradas toda-
vía permitían explorar el subsuelo de formas insospechadas.

Descendieron por una escalera vertical y viscosa. La hu-
medad casi hacía resbalar sus botas; en medio de la tiniebla 
tocaron el suelo antes de lo esperado. Allí reptaron por la 
única salida posible, un canal de ventilación cargado de 
aire acuoso desde donde se escuchaba el murmullo de bares 
y centros comerciales.

Obviaron veintidós salidas.
—Esta no, ¡y esta sí!
El capitán empujó la vigesimotercera rejilla abatible que 

daba paso a una habitación desconocida, un remanso para 
los empleados de mantenimiento al que también se podía 
acceder desde algún otro edificio.
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—¡Willkommen! —dijo la voz tras un puño con una co-
lilla. Eberhard Kingsley se había refugiado en un búnker 
en las alcantarillas.

El tipo era orondo y vestía un chándal presurizado que 
le hacía sudar. Parecía más paleto que malvado. Llevaba 
sus gafas de plástico rojo brillante, preparadas para el sol y 
usadas en las tinieblas.

—Póngase cómodos, háganme el favor.
El pequeño cuarto oscuro apenas cedía espacio a tres 

asientos y un matón en cada esquina.
—No se preocupe, si estamos como en casa.
Adhún y Sento repasaron los cuchillos y pistolas que 

les rodeaban. También había un ventilador, refrescando 
al traficante, cuyo flequillo alargado camuflándole la calva 
se movía como una bandera al viento.

 Mientras les cacheaban, el capitán no tuvo impedi-
mento en criticar el clima, las mujeres y la comida del 
lugar.

—Las vistas son fantásticas, si no las embruteciese la 
tibieza de sus lugareños.

—Entiendo, entiendo, amigo. Entiendo.
El germano lo miraba con sorna, confiado por el conse-

jo de su mano derecha Abdhul Samiche, socio comercial 
de Isamapadi Maraberichi, amigo de Gonas Talama, jefe 
de ceremonias en la boda de su colega de Hashtal el Tuer-
to, quien salvó a Chuck LeChuck de la horca, buen amigo 
de Baldwin Nomad, heredero de una antigua aerocicleta 
que Baroja disfrutó en su segunda juventud.

—No son aburridos, mejor dicho. Son ordenados, me 
temo —se corrigió Sento.

—Exacto. Todo lo ordenados que les permite el arte del 
aburrimiento.
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El matón más bobo le quitó un fardo a Adhún y se en-
tregó a la tarea de intentar desatarlo.

—Me he vuelto a pasar con el precinto de embalaje — 
advirtió el monje.

Por un instante, Baroja y el férmido, sabuesos, se mi-
raron coincidiendo en que la embolia podría ser cuestión 
de segundos.

Un marcado silencio cortó el tono amigable de la con-
versación, y los tres se sentaron a juzgarse mutuamente.

—¿Qué necesita, capitán?
—Verá, Eberhard...
Roto el envoltorio, el grandullón dejó caer la baliza 

machacada sobre una mesilla. El té a su lado tembló, des-
parramándose. Su jefe estaba cada día más cerca de empu-
jarlo por un puente, con una plomada atada a los pies por 
si acaso su cráneo vacío le hacía flotar.

—Necesito otra como esta.
El traficante hizo una mueca y se echó hacia atrás. 

Apretaba los labios, como cavilando, con los ojos clava-
dos en el componente hecho añicos. Le habían quitado 
una larga antena y aún así su tamaño parecía despropor-
cionado, casi tan grande como la bandeja con el juego de 
bebidas.

—Nein, este modelo ya no se fabrica, no aquí. Puedo 
tener de los nuevos.

Baroja asintió. Le bastaba poder pasar por don nadie. 
Todavía no había resuelto cómo probar su inocencia. 
Quería llegar y cobrar, y dejar el pasado para quien quisie-
se amargarle la vida a otro. Fantaseaba, desinhibido en sus 
adentros, con una vida en las colonias, entre los límites de 
la Cooperativa de Sistemas y el Imperio Andrade. Adhún 
lo intuyó e hizo notar su presencia:
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—También nos puede servir —dijo haciendo palanca, 
sacando al capitán de un ensueño consciente.

—Tardará tres semanas —apuntó el capo— y serán seis 
mil seiscientos.

Baroja sacudió la cabeza, oliéndose la jugada.
—Por ese margen, no cobras por adelantado.
—Cinco mil y aprieto a mis camaradas. Catorce o quin-

ce días son factibles.
—Tres mil es razonable, pero no podemos esperar tanto. 

Necesitamos una solución rápida —interrumpió el férmido.
—Cuatro mil es lo más justo que puedo ofreceros, pero 

venir hasta aquí lo hacen cuatro mil quinientos.
Su urgencia impidió el desacuerdo. Adhún se desvelaba 

por conquistar una puerta antediluviana y el capitán por 
alejarse tanto como fuera posible de lo que tuviese que ver 
con ella.

—Espera... ¿Pero qué estamos negociando? No voy a es-
perar dos semanas, ni una —espetó Baroja—. Lo necesito 
para ayer.

El traficante asintió, arqueando las cejas, satisfecho con 
el acuerdo monetario.

—En ese caso... Paga un poco más y...
Eberhard metió la mano en el bolsillo de la sudadera y 

dejó caer un disco sobre la bandeja. Al contacto, el cachi-
vache se encendió y proyectó un dibujo que flotaba livia-
no. Un carguero interestelar acorazado, unas quince veces 
mayor que La Malinche, giraba en torno al eje de abscisas 
simulando combinaciones de carga.

—La Abraxas.
—La mascarada de tu empresa de encargos —corrigió el 

capitán.
»Cuéntame más.
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—Por un módico precio, su capitán te llevará sin retraso 
hasta el límite del sistema. Allí otro colega os puede hacer 
un canje, de inmediato.

—¿Y los controles? Sería la primera vez que alguien no 
ve un remolcador brentaide.

Eberhard negó con la cabeza.
—Tu navecilla de mierda es un asset de servicio con pa-

peles inventados. Porque tú no lo sabes, pero lleva trece 
años trabajando para mis operarios de sobrecargo.

»Y allá arriba, otro amiguete os conseguirá una baliza, y 
salís de aquí como nuevos.

El traficante se apartó las gafas y le guiñó un ojo antes de 
volver a taparse ambos.

—No eres tú, soy yo.
Tsita había vuelto a La Malinche y despachaba a Kobb, 

que pedía perdón por haberla importunado. El ímpetu ma-
leducado del ancránido contradecía su aspecto meditabun-
do, esparciendo una arrogancia capaz de envenenar a los 
isomorfos que le acompañaban.

—Necesito espacio, que salgas de mi cabeza.
Observándolo metido en el barreño, Tsita recordaba su 

último baño en jacuzzi, la sensación de que nada le pesaba, 
las burbujas evaporándose en gas como sus preocupaciones 
y la risa tranquila del viejo Baroja acompañándole mientras 
una jauría de trempados abandonaba la estancia. Aquellos 
fueron buenos momentos.

NO TOCAR, NO INVADIR, se repetía. Había termi-
nado con sus libros y leía el ejemplar de Holoteca que el 
capitán había encontrado flotando en el espacio.
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—Muy bien.
Tsita estaba satisfecha de que el ser se comprometiera. 

Esperarían en la nave hasta que Sento llegase, viajarían a 
Losada-Legazpi y allí daría para siempre esquinazo a Kobb 
el metomentodo.

La prostituta se marchó a su camarote con la intención 
de probarse escotes. Jared opinaba del cinco al diez, sin en-
tender por qué una mujer quería verse erótica antes de des-
parramarle los sesos a alguien.

—Mis tetas brillan más que una pistola, ¿verdad?

Empezaba a caer la tarde. La lluvia se precipitaba violenta y 
pesada, escurriéndose entre las grietas del suelo frente a La 
Malinche. La penumbra elevaba el brillo de los relámpagos 
a la categoría de revelación teológica.

Una nave de reemplazo aterrizó al lado, un baúl de pro-
porciones inmensas. El suelo tembló cuando sus patas mó-
viles se falcaron al suelo. Era un toro de carga para el trans-
porte fuera de la biosfera, atestado de manchas y humores 
salientes de entre sus fisuras, chorreando por la tormenta.

Un crujido gutural atravesó la tempestad, y un portón 
bajó despacio, convirtiéndose en una sólida rampa. Del 
preñado aparato emergieron Eberhard Kingsley y su séquito 
de acólitos; machotes musculosos vestidos de oscuro, arma-
dos con pistolones y sujetando paraguas.

—¿Quién va, quién va? —preguntaba Tsita a escondidas 
dentro de la nave de Sento. Le bastó un vistazo al ecógra-
fo de la cabina para comprobar que las armas de aquellos 
tipos compensaban una diminuta expresión de su genoma 
viril.
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Les seguían el capitán y el férmido, tranquilos, distintos 
al resto por su andar relajado, enjutos en ponchos chapo-
teando al paso.

Baroja miraba con satisfacción su única nave, antigua 
y macerada como un buen vino, esperándole como una 
amante despierta que no ha salido de la cama. La lluvia 
le había limpiado el polvo de las reparaciones y sus líneas 
violentas se hacían más evidentes ante los destellos.

Se puso las gafas de aviador y activó su interruptor. Un 
haz rojo, códigos que corren, un par de pitidos, y la visión 
aumentada estaba lista para el control remoto. El remolca-
dor cabría dentro del carguero, junto a un par de veletas y 
una cápsula unipersonal de salvamento.

—¿Adónde la llevan? —El grito enmudeció tras la jauría 
de motores hirvientes que les rodeaba. Señalaba a la cabina 
en la parte superior del toro interorbital. Un par de opera-
rios manejaban el carguero sin decir palabra. Colgaban de 
su cuello acreditaciones oficiales, sobornados sus legítimos 
dueños.

Eberhard se le acercó al oído. El capitán notó en su mano 
cómo le pasaba una carpeta con documentación falsa, me-
tida en una bolsa.

—Primero simularán una revisión rutinaria. Ustedes se 
quedan dentro y no les pasará nada. Luego la cargarán en 
La Abraxas, y de ahí hasta la estación de salto no tendrán 
que hacer nada. Eso sí, cuando acelere...

Prestando atención, Baroja miraba melancólico el pája-
ro que le había acompañado los últimos treinta años, desde 
que la heredase de la primera dueña que le empleó.

—¿Cuando qué?
—Cuando acelere… estén prevenidos para la inercia o 

se podrían matar contra las paredes. Hay que estar atentos. 
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Una vez cargada le daremos un módulo pirata de radiofre-
cuencia para espiar la comunicación interna. La mitad de 
la tripulación allá arriba no tiene ni idea.

Baroja seguía observando las patas rudas de su trípode 
estelar, con las placas de caucho asidas como piel dura. Tres 
escotillas esperaban cerca de la cima, la cabina describía 
una semiesfera que gobernaba el escudo abierto en forma 
de loto.

—¿Lo sabe el capitán?
—Sí, pero como no lo saben todos... por eso no han de 

salir. Aquí los polizones son los primeros en salir a dar un 
paseo, a tomar el aire, a escribir poesía. Usted me entien-
de.

—Sí, el verso.
Sento tanteaba sus riñones doloridos, víctima de infi-

nitas torsiones en gravedad cero. Los cambios de presión 
le habían acostumbrado a una debilidad que la superficie 
planetaria convertía en achaques. La opresión del pecho le 
devolvía a la aceleración maníaca en el espacio. Las emo-
ciones que había vivido brotaban como reflejándose en el 
verde metalizado, colmado de marcas y desperfectos.

Adhún, silente, contemplaba sereno al grupo de indu-
mentados; oscas muecas vigilantes, como perros de presa 
esperando una orden tras una cortina de gotas. Y a tenor 
de las impresiones le sobrevino de súbito la de su capitán 
perdiendo el control, cediendo la voluntad para adentrarse 
en un caballo de Troya.

Baroja manejó la pulsera a través de las gafas y adelantó 
el primer pago. Entonces se dio la vuelta, dispuesto a meter 
a La Malinche en una garganta presurizada.

¿CÓMO SE LLAMA LA NAVE?, preguntó Kobb a Tsi-
ta.
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La mujer no daba crédito. La matraca del ancránido 
volvía a la carga, intensa y extática. Ella sabía que podía 
ignorarlo, y dejó la pregunta de lado. Alguien podría estar 
escuchando en alguna otra cabeza.

PERO ¿TE HA DICHO CÓMO SE LLAMA LA NAVE? 
sonó para sus adentros, lo que la hizo salir al pasillo y subir 
las escaleras, indignada, hacia el comedor. Frustrada, siguió 
por la escalerilla de caracol hasta la sala de mando y lo 
descubrió manipulando botones, escondido, cuidándose de 
no aparecer sobre la cúpula. Sus dedos ágiles escrutaban un 
registro en la consola. Una cruz brillante y roja apareció en 
pantalla.

Adhún hizo ademán de seguir a Baroja, pero le detuvo la 
visión de unas fauces metálicas; una fila de dientes puntia-
gudos, cónicos. Uno de los matones lo miraba, sonriendo 
sin motivo.

El capitán dio sus primeros pasos con la cabeza alta, fi-
jándose en las lamas del loto, donde unos sibilinos codos 
trataban de no llamar la atención, agitándose; el ancránido 
manipulaba asuntos que no le parecían de su competencia. 
Apenas veía dos brazos y una bruma bermeja. Quiso sentir 
pánico o miedo, quizás incertidumbre, pero llevado por la 
melancolía supo que aquel sentimiento era el epifenómeno 
de una intuición más profunda.

La Malinche era una nave cara, una reliquia por ser su 
figura imbatible en multitud de arenas. Si cerrase los ojos, 
vería todas esas estrellas de tres patas arrastrando navíos 
del tamaño de cometas, coordinando maniobras con los 
capataces de vehículos gargantuescos que surcaban campos 
de asteroides como ballenas panzudas. Brentauri, cuna de 
pilotos espaciales y máquinas de guerra, era una sima reple-
ta de razas y tecnología, inteligencia artificial y humana, 
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historias y técnicas seculares que les sobrevivirían en virtud 
de sus verdades intrínsecas.

Bajó la vista y ojeó la documentación plastificada, in-
ventada. Los facsímiles, imaginó palpando el envoltorio, 
simulaban el permiso de estancia en una nave arcana. Eran 
un salvoconducto construido mediante fantasías.

Dentro de La Malinche, Kobb le robaba las ideas, co-
piando nombres y referencias en la guía de activos es-
paciales de la Coop. Cuando consiguió cotejar todas las 
características de la hipotética nave orbital, la consola 
emitió un pitido negativo. Era una ficción que trascendía 
el mero bulo, bajo el epígrafe de «REGISTRO NULO» 
sobreimpreso en la cabina y en el cristal de las gafas. El 
salvoconducto de Eberhard era una mentira construida 
sobre otra.

—¿No existe? —musitó Tsita bajo el caparazón.
El ancránido tecleó presto, encontró otra mala noticia 

y se la pasó al capitán: alguien ofrecía mucho dinero por 
una nave de iguales características. Una oferta que solo 
tenía vigencia en los tablones públicos de las Ítacas del 
planeta.

Sentó giró la cabeza. Sus eneamigos desenfundaban. Le 
bastó la fracción de un instante para imaginarlos subastan-
do La Malinche en planeta Macarra. Como de costumbre, 
los tratos eran favorables para el más capaz de arrimarse el 
ascua. Perdidos en aquel páramo, nadie les echaría de me-
nos. La Malinche sería pasto de chatarreros ingratos.

Terminada esa ilusión, quiso llegar al arma, pero dio con 
el poncho y bajo este la funda estaba vacía.

Adhún seguía la voluntad de Kobb, que le obligó a ro-
bar la pistola antes de saltar. Mientras disparaba, los delin-
cuentes se cubrieron con sus chupas reforzadas. No habían 
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tenido tiempo de apuntar al monje, su verdadera amenaza. 
El férmido rodó y descerrajó sal tóxica a un bandido a través 
del plexo solar. Usó su cuerpo convaleciente para cubrirse, 
le hurtó el revólver con munición letal y siguió disparando 
contra una masa de pululantes villanos incapaces de ocul-
tarse; salvo Eberhard Kingsley que, agachándose, erró un 
tiro a los pies de un incrédulo Sento.

A todos les sorprendió el súbito traqueteo metálico de 
unos servomotores. Desde La Malinche, una ametralladora 
pesada cayó firme, apuntando al suelo; su cañón vomitando 
el agua que se le había colado.

YO SOY LA LUZ DEL MUNDO Y QUIEN CREA EN 
MÍ NUNCA MORIRÁ.

Los malvados quedaron congelados.
El percutor comenzó a restallar mientras los supresores 

liberaban gas sobrante. El cañón regalaba munición asesi-
na, cortando la lluvia, sus remaches temblando, levantan-
do una barricada de barro, lascas y metralla ígnea al paso 
de los impactos. La sangre de cada matón se mezclaba con 
las vísceras de los que ya habían tocado el suelo, mientras 
el capitán se hacía un ovillo y reptaba hacia su nave, vigi-
lando cada tres pasos que nadie le rompiese la nuca con un 
perdigón de doce milímetros. El ensordecedor tracatrá de 
su propia artillería era temible fuera del vacío.

CARONTE TOURS, OFERTAS DE VIAJE DE FIN 
DE EXISTENCIA.

Los pocos villanos que iban quedando, sorprendidos, su-
midos en una confusión creciente, danzaban sin saber dón-
de esconder el trasero mientras Kobb cercenaba sus miem-
bros con crueldad. La sangre salpicaba el suelo conforme 
estos, acobardados, se estrellaban contra la cúpula cerrada 
de La Malinche.
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Tsita se había recostado y permanecía inmóvil, asustada, 
temiendo que su último recuerdo del capitán fuese una bol-
sa de carne perforada.

Y se hizo el silencio, un vacío de sentido iluminado por 
el polvo y la lluvia que flotaban en el ambiente. A lo le-
jos, en la cabina del toro, los dos operarios también yacían 
muertos. Sus cuerpos inertes se templarían en aquella pe-
cera bajo el sol una vez amainase, jugosos por la humedad, 
hasta ser alcanzados por las hiedras asechantes.

Fuera, tres seres quedaban enteros: uno magullado y su-
cio, el otro con las manos arriba haciendo aspavientos, y un 
tercero protegido tras los restos musculosos de un imbécil 
muerto y sin cabeza. Las esquirlas de piedra volada llegaban 
hasta el interior del almacén mecánico que ya no despega-
ría. 

—¿Qué has hecho, gilipollas? —preguntó Baroja a Eber-
hard.

El capitán respiraba fuerte y tenía la frente sudorosa.
El traficante había perdido sus gafas y el chándal se le 

había desgarrado. Su barriga saliente, la camiseta interior 
manchada, el flequillo descompuesto y la mirada fija; no 
parecía su mejor día.

—¡Vale, tiempo!
El germano era incapaz de disimular la frustración. No 

estaba hecho a las sorpresas, y menos a las que no le daban 
por ganador. No sabía cuántos más podían esconderse en 
aquella punta de flecha apetecible. El tesoro se le esfumaba 
entre víctimas y verdugos.

El mafioso contemplaba al monje, que ayudaba al capi-
tán a reponer su vestimenta y le devolvía el arma. Echaba 
de menos a su equipo. El suelo estaba repleto de cadáveres 
ilusos, con el cerebro lleno de circuitos que garantizaban su 
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servidumbre digital; los diodos aún se encendían, pero ellos 
estaban muertos.

—Lo mismo que tú habrías hecho en mi lugar —dijo el 
germano para terminar de perder la dignidad. El cliché des-
medró a Sento como una piedra aplasta un huevo. Mostró 
las vergüenzas ocultas de una polis en medio de ninguna 
parte, una utopía llamando a oportunistas auspiciados por 
la mascarada de su aparente justicia. Las gentes del lugar 
eran cívicas y compartían, sembrando una confianza que 
proveía refugio a canallas y psicópatas. Los egoístas como 
él estaban condenados al ostracismo de la improvisación, a 
robar para no compartir lo que nadie más quería, a necesi-
tar lo que nadie más ansiaba.

—No —sonrió el capitán antes de alzar su arma y dispa-
rarle en el estómago.

La ropa deportiva del Eberhard se llenó de agujeros que 
apenas sangraban. El cerdo humano gritó y se tumbó en el 
suelo, revolviéndose ante el escozor del cloruro sódico. El 
dolor se le metía dentro, con la sal repartiéndole el ácido 
lisérgico entre las capas de la dermis.

El humano dio indicaciones al férmido, que fue a robar 
la baliza de una de las veletas.

—El que a hierro mata, a hierro muere. No has querido 
obedecer a la pluma, ahora te toca obedecer a la espada, 
cabrón.

Baroja le puso el seguro a la pistola, se guardó la Mar-
vin-42 y se lanzó sobre el capo sufriente, que chillaba como 
un cochinillo mientras forcejeaban. Estuvieron intercam-
biando aspavientos y medios golpes hasta que el Sento con-
siguió arrancarle un pendiente para su colección. Remató 
la jugada tomándole la cabeza y estampándole el cogote 
contra el suelo un par de veces.
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Para Eberhard, el capitán se había transformado en un 
demonio védico de múltiples brazos, cuyos gestos torcían el 
destino siniestro y ontológico del cosmos. Una aureola le 
rodeaba la cabeza. Las luciérnagas de la bóveda celeste eran 
un público exquisito. La droga le calaba el cerebro, convir-
tiendo La Malinche en una montaña insalvable, lejana. La 
lluvia que caía se mezclaba con la sangre y mermaba sus 
fuerzas.

Y lo dejaron ahí tirado, hastiado, taciturno y gimotean-
do. La noche entraba fría y su voluntad empezaba a desva-
necerse. Lo último que pudo ver antes de desmayarse fue-
ron las puntas de las hiedras.
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—El tiempo es lo único que termina. Todo lo demás es 
infinito. —Una gota hizo que viejo diese un respingo—. 
Contingente e infinito.

Boquiabierto, Kapeli contempló las nubes y sintió que 
el cielo se le venía encima. El orvallo le regaba la cara y 
mojaba el himenóptero, que parecía no inmutarse. Secado 
por el sol lacerador del páramo, su rostro bebía como lo 
hacía suelo. Pasto de la llovizna, la tierra se transformaba 
en barro.

El mesiánico individuo debía, pensó el viejo, haber 
bajado desde el paraíso; o emergido desde los infiernos. 
Portaba consigo los misterios de un mundo carente de se-
cretos, enjaulados en minúsculos artilugios que contenían 
el saber de eso que el mismo O’Leary llamaba tiempo. Si 
algo tenía claro, era que la naturaleza de todo aquello no 
pertenecía a la vida que él conocía; aquel trasunto exótico 
nutría su sorpresa desde una sabiduría remota.

Obnubilado por el premio, la incredulidad le asaltó. 
Semejante presente, el del conocimiento, no podía darse 
sin una contraparte.

—¿Y cuál es el precio? Me regalas una mirada a la ma-
gia sin que yo haya hecho nada. No recé más que nadie 
ni mentí menos que el que más, no soy un padre ejemplar 
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ni un abuelo impecable, y bien sabrás si eres un dios que 
guardo más de siete secretos. 

Su nuevo amigo rio con encanto, contemplándolo con 
ternura.

El viejo se agitó. Un espasmo eléctrico le obligó a ti-
rar la mariposa al suelo. Un dolor inefable le concomía el 
brazo izquierdo, desde el corazón al dedo, y se encogió al 
tiempo que O’Leary recogía el insecto.

—Será mejor si estás quieto —comentaba el visitante 
inalterado, pendiente de su compañero gateante que, al 
tener la mano más pendiente de las costillas que del piso, 
terminó por aterrizar con un hombro sobre el suelo.

Kapeli quedó con los brazos abiertos, viendo caer las 
gotas que inundaban su pelo.

La mariposa volvió para posársele sobre el pecho. El 
visitante colocó su muñeca frente a los ojos del anciano, 
que descubrió en la pulsera iluminada del sajón una línea 
irregular que avanzaba, haciéndose cada vez más llana. Los 
labios intentaban explicar lo que la mente no alcanzaba.

—No habría dado un paso si no supiese que estaba en 
lo cierto. Recuerda que vengo del tiempo. El precio es la 
eternidad.

—No te entiendo.
O’Leary se agachó y le acarició los blanquecinos cabe-

llos.
—Estás muriendo, Kapeli, muriendo porque se te acaba 

el tiempo.
—¿Has venido para llevarte mi tiempo? —musitó mo-

desto el moribundo.
—No, amigo, no soy la muerte. El mío es... otro tiem-

po, ese que te va a hacer... eterno.
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Baroja guardó el fascículo en el revistero, un cajón anexo a 
la silla del copiloto.

Mosaides Rigby le llamaba desde el interfono. Su cara 
despistada gestionaba el tráfico aéreo en aquel sector del 
sistema colonial. Sus cejas pobladas se movían arriba y aba-
jo conforme discutía. Cada nave flotando en órbita le des-
pertaba nuevos dilemas.

—Siempre he pensado que ese trabajo lo puede hacer un 
robot. Sin acritud.

—Salto siete, señor. Derívese al canal para veletas.
—¿Te lo repito? Este bicho es cuatro veces más grande.
—Y también cabe una décima parte de la gente. ¿A mí 

qué me cuenta?
—Si me ponen peros volveré y te afeitaré las cejas.
—La próxima vez compre una matrícula de primera 

mano, lumbreras.
Las gafas le indicaban la nueva ruta.  Escéptico, Baroja 

cerró el canal de radio, gruñó y marchó flotando hacia el 
anillo de convergencia espacial. Sobre el horizonte de Blan-
chard, Agrapea-Varis le había parecido una mota de polvo 
incandescente, liviana, posada sobre terciopelo negro. La 
atmósfera era acuosa y tenue, en contraste con las auro-
ras boreales que dominaban sus polos. Las luces eléctricas 
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empequeñecían conforme se alejaban. Fuera del planeta, su 
destino era una gema anclada en medio de ninguna parte, 
significada en el universo, filtrada por su atención.

A doce horas de allí esperaba una patrulla de vigilantes 
alrededor de una estructura anular y flotante, girando un 
mecanismo abigarrado con bovinas inmensas. La garganta 
hueca hundía su vacío en lo profundo del espacio. El capi-
tán avisó por radio, apagó los motores, y dejó que la inercia 
le absorbiese hasta el infinito y más allá. El cosmos estiró 
sus luciérnagas como un tirachinas, y La Malinche se per-
dió en un vórtice insondable.

Saltaron cuarenta y dos pársecs hasta Bazán, con la lec-
ción aprendida de que casi cualquier nave cabía por casi 
cualquier puente interestelar.

Mientras tanto, Adhún alucinaba con vergeles de paz 
inmaculada. Invadieron su mente los ensueños de un va-
lle sanguino cubierto de vello elusivo, agitándose arriba y 
abajo hasta que los ancránidos rompían la armonía sin mo-
verse del sitio, y al rato volvían a lo mismo en un ejercicio 
secular.

La puerta le llamaba; la única biblioteca donde residía 
la verdad, su verdad, el testimonio de que la voz existía. 
En sus fantasías, ya esgrimía una pluma imaginaria con la 
que redactaba el Nuevo Nuevo Testamento. De tanto en 
cuando se recriminaba no poder anotar el aluvión de epifa-
nías. Embutido en un fardo, cerca estaba la llave esperando 
su orificio cilíndrico, amable, carente de fricción hasta el 
fondo; era el testimonio de que tarde o temprano todos sa-
brían de su gesta. Sam Summer también lo sabía, y por eso 
estaban allí tomándose un helado de proteínas Kingsley™.

—Es la primera vez que vendo epifanías al pormenor —
comentaba sentado junto al férmido en un muelle. El agua 
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del puerto reflejaba las luces de la bahía. Motas de luz ruti-
lante flotaban sobre el mar encrespado. Al fondo, la noche 
estrellada era interrumpida por los edificios oscuros, tallan-
do en la bóveda celeste las sombras de una civilización que 
jamás existiría.

Un enjambre de mentes le vigilaban, acariciándole a 
cada milímetro de un paso infinito. Su vello erizado tolera-
ba los escalofríos surcándole la espina dorsal; un cosquilleo 
de la coronilla a los pies. Avanzaba sin terminar de llegar, 
flotando sobre un gozo que erigía estructuras fractales me-
cidas por la tempestad.

—¿Sabes lo que me preocupa? —añadió Summer.
—¿Qué?
—No hemos pensado en la atención al cliente. Vamos a 

tener muchas llamadas, gente haciendo preguntas.
Y de súbito allí estaba, Losada-Legazpi, bajo un sol dora-

do impregnándolo todo de ámbar. El planeta sereno espera-
ba su llegada, como la de tantos otros más o menos rufianes 
dispuestos a repartirse tal o cual botín. La Nueva Coopera-
tiva intentaba controlar un llano baldío repleto de lapislá-
zuli, crisocola y malaquita. A ojos de los colonos, aquello 
fue un páramo por siglos, hasta que dos años antes el bueno 
de Jack Mercury descubriese un aluvión de oro sobre la cor-
teza, proveniente de los micrometeoritos que infestaban el 
sistema. Desde entonces, el trópico sur había comenzado a 
poblarse de buscavidas, cantinas y tiendas para fanboys de 
la minería.

Una patrulla informativa financiada por la Coop les es-
coltó hasta la estación de servicio, tomando nota de sus 
intereses.

Mientras el capitán sobornaba a un piloto corrupto, Tsi-
ta revisaba sus circuitos. Se había metido en la habitación y 
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volvía a estar desnuda. Disfrutó con el liviano ruido de una 
tapa abriéndose, descubriendo los lindes entre su piel y la 
tecnología, que se escurría muslo delante para que pudiese 
salir el resto del mecanismo que desenfundaba una pistola 
Pathfinder-21 con el cañón troquelado. Repetía sonriente 
el mismo gesto con ligeras variaciones; había encargado a 
Jared que dilucidase la estrategia óptima de ejecución. La 
inteligencia artificial colegía uno tras otro multitud de ex-
perimentos, trazando arcos e imaginando el viaje de una 
bala cazadora. La prostituta cerraba los ojos y miraba a tra-
vés de la punta de la munición cargada, su vista oscurecida 
por el cañón que la precedía.

Ya en puerto orbital tuvieron que dar cuenta de su pro-
cedencia desde el extrarradio. Jared había alterado la baliza 
para que casase con un registro falso. Se habían decantado 
por reciclar las licencias de Eberhard Kingsley, donde el ca-
pitán Bravo Méndez Osuna, titular de La Mebinohe, había 
recomprado una matrícula al fallecido dueño de otra lata 
espacial. A La Malinche le habían repintado el nombre, 
uniendo con parquedad partes de las antiguas letras con 
líneas a mano y en blanco. La chapuza le costaría una amo-
nestación, lo que en la jerga del capitán guardaba demasiado 
parecido con más odiosas multas.

De pie y firmes, testificaban frente a una garita.
—Pues sí, don, tendrá que abonar el importe en setenta 

y dos horas.
—A ti también voy a afeitarte las cejas.
—¿Disculpe? —comentaba una muchacha rechoncha 

embutida en una silla de oficina anclada al suelo.
—Disculpada. ¿Qué más necesitas? Necesito ir al baño 

para masturbarme.
La chica resopló, harta de pilotos hediondos.
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—¿Motivo de la visita?
Para Baroja, la pedantería burocrática disfrutaba de su 

propia dimensión, rivalizando por el protagonismo del que 
gozaban la gravedad o el electromagnetismo.

—Motivo comercial. Transporte de pasajeros —añadió 
telegráficamente.

—Y yo por placer, propio y ajeno —comentó Tsita gui-
ñándole el ojo a la jovenzuela.

El capitán, como de costumbre, sonrió haciendo gala de 
una discreción absoluta y un desinterés manifiesto por per-
seguirla más allá de su propia cama.

—Espiritual —comentó Adhún frente a la cámara.
Kobb quiso aportar su propio ESPIRITUAL, lo que pro-

vocó que a la inexperta operaria le sobreviniese una náusea. 
Le brotaron dos suaves lágrimas exprimidas por el vértigo 
que la atenazaba.

—Si te parece, hacemos marcha. Si quieres te puedes 
quedar con la araña.

La chica negó con la cabeza, invitándoles a abandonar la 
sala. Su nariz comenzó a sangrar.

El ancránido no supo colgarse la credencial, así que la 
llevó a modo de bolsito cogida en una mano.

Se pasearon altivos por la cubierta del sindicato de mi-
nas, atestada de estómagos agradecidos por los tecnócratas 
que manipulaban a los obreros a su antojo. El módulo, prís-
tino, forrado de materiales nobles, desconocía la fragancia 
del alquitrán que viaja con los humos narcóticos. Un bedel 
sustituía los ambientadores con esencia de lavanda. Un io-
nizador eliminaba el sibilino gusto sintético de los conduc-
tos de ventilación. Cada esquina estaba provista de un hu-
midificador sobre un termostato regulado por los bioclimas 
patentados de la Feng Sui Corporation.
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—No es perfecto, pero es lo mejor que tenemos —co-
mentó Sento invitando a su pasaje a hacer un alto en la 
cafetería.

Tsita le dio la razón mientras arreglaban los pagos. Se 
habían servido café porque en aquel lugar no se podía fu-
mar, y el capitán era incapaz de dejar quietas las piernas.

No había música ni el público se recreaba mediante 
psicotrópicos. La prostituta comenzó a buscar clientes pu-
dientes, y el capitán escrutó nuevas encargos aprovechan-
do su identidad impostada. Les bastaría con mentir un poco 
y poner buena cara, blandiendo identidades falsas. Desde 
su deserción, Baroja había huido de tantos otros entuer-
tos pretendiendo no ser el niño mayor que procedía de Mil 
Madres, que construir otra impostura le parecía cuestión de 
añadir más palaras al saco de las mentiras. Hasta veía justo 
y lógico que le buscasen: casi tres décadas desde la amnistía 
militar comenzaban a pesarle. Como por ley del karma, la 
Cooperativa le regaló la libertad y ahora se la demandaba.

—En un par de horas os bajaré al suelo. Arreglamos los 
gastos y todos contentos —dijo mirando a Adhún, satisfe-
cho de ver que al menos el monje era más feliz con aquella 
marioneta gigante de felpa al lado, haciéndole los coros, 
amenazando a todo el mundo con una profusión de pesa-
dillas y embolias. Ansiaba el retorno a sí mismo, perder de 
vista a la voz que le había salvado, confundirse entre mo-
tivos inventados y problemas temporales e innecesarios. 
Prefería su vida sin su pasado, un vector positivo que le 
acercase a la muerte más que al nacimiento.
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Cable, Coda y Crespo; tres colegas inseparables buscando 
la buena fortuna, los tibios placeres y las medias verdades. 
Habían pasado los últimos seis años robando en las Nuevas 
Colonias; meses estelares en el ostracismo de la penumbra, 
reptando por las sombras negras de la cara oculta de los 
asteroides, deslizándose hasta cualquier caja que pudiese 
albergar un botín.

La cantina era enorme y sus berridos se ahogaban entre 
la algarabía:

—Por la buena suerte.
—¡Por la buena suerte!
Brindaban por un chivatazo y comían panqueques con 

salsa de arándanos con la sonrisa puesta.
Alejándose, la camarera contoneaba su culo mecánico. 

Una placa en el muslo le asomaba por debajo de la falda, 
matriculada para obedecer los designios de su propietario. 
La androide acababa de servirles coloridas bolas de helado 
decoradas con obleas con instrucciones impresas.

Disimularon haciéndole fotos al plato, quitando cuan-
do antes de allí las galletas. Y devoraron los documentos 
comestibles, apoyando su fe en que las imágenes les reve-
larían, en el sosiego de la privacidad, cuál sería el siguiente 
paso.
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Más tarde, en su escondrijo:
—Necesitamos capacitadores y tramoyas. No sé, pero 

alguien tendrá que estar pendiente —comentó Crespo. El 
mozo probaba un talado en una serie de placas amarradas a 
un bastidor. Según el manual, sería suficiente con atacar las 
arquetas más viejas. Los foros de la red nunca mentían. El 
muchacho técnico planeaba inyectar ácido. Se veía atrac-
tivo frente al espejo, embutido en un profesional traje go-
moso amarillo chillón.

—Pasa de movidas —inquirió decidida Coda, cuando lo 
descubrió a punto de probar el líquido con un hurón albino.

La chica terminó por pulsar Enter y acordar el pedido. 
Amazonia no tardaría más de cuarenta y ocho horas en 
entregarles la compra. Tachó la última línea de la lista y 
actualizó el calendario.

Apenas medio día después, la muchacha recibió  la visi-
ta de un militar retirado, ataviado de mensajero, sirviendo 
de portacargas entre el toroide comercial y el puerto de la 
única estación orbital en Losada-Legazpi.

—Son setenta y seis con cincuenta —dijo el viejo de 
cara ajada, caída en desgracia bajo lustros de radiación la-
cerante.

—¡Gracias, guapo! —contestó Coda pasando la tarjeta 
por el datáfono.

Dentro de La Malinche, Adhún meditaba escuchando los 
mantras que Kobb recreaba. Sus mentes se mecían como 
las olas que encuentran la calma al morir en la orilla. El 
férmido se entregaba a la paz insondable de la voz mientras 
el toroide del puerto hacía girar las naves aparcadas.
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En los pisos superiores, los inquilinos de la estación dis-
frutaban de las vistas, el vicio y la comida. Sus vehículos, 
sitos en celdas hexagonales, pintados de variopintos colo-
res, con sus pilotos recios reparando aquí y allá algo de la 
cubierta, viajaban de vez en cuando hasta la exclusa de sa-
lida o se colaban por la entrada para disfrutar de los mejores 
tés del sistema.

La embarcación de Sento ocupaba tres plazas. La habían 
anclado al suelo para evitar sustos de última hora. Nunca 
era mal momento para que un enjambre de terroristas pará-
sitos asaltase una estación pudiente que estuviese orbitan-
do una colonia emergente.

A media hora de allí, en la Norture, una fragata de re-
ducido tamaño, Baroja se relajaba entre los pliegues de un 
diván blando, con una prostituta que le acariciaba cerca 
de la entrepierna, pero movía las cejas aquí y allá como 
si aquello no estuviese pando. El hombre contemplaba la 
deficiente iluminación macilenta, estudiada para pacifi-
car un encuentro en el que se requieren números. Volutas 
de incienso transportaban algo más que aromas, pensaba, 
siendo consciente de la incipiente modorra que lo atena-
zaba.

—Empieza a partir de mil quinientos. A cien por kilo o 
quinientos por cada bala que me cueste llevarlo.

—¿Cada bala?
—Cada muerto, tú me entiendes.
—No tenía ni idea de que los muertos se pagasen a peso.
—No tienes ni idea de lo que cuesta matar a un hijo de 

perra. Antes los cobraba al doble, pero descubrí que se pue-
de vender el oro de sus dientes.

Frente al capitán, Shamah da’Sadanu disfrutaba de dos 
mozas jóvenes, sus dos pares de pechos turgentes abrazando 
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sendos hombros masculinos, mientras le acariciaban la qui-
jotera y el rostro con sus dedillos perfectos. Las uñas pin-
tadas de las meretrices arañaban con suavidad las líneas 
tatuadas que poblaban su cara.

El anfitrión resopló y volvió a tomar de la cachimba. 
Sento le imitó con media sonrisa puesta, amenizado por la 
contemplación de su interlocutor; una cara escueta, maci-
lenta, de ojos saltones, con la piel perfecta y juvenil.

—En verdad le digo que espero que no muera nadie — 
apostilló el contratante.

—En verdad le digo que yo también. Lo que quiero es 
largarme —replicó Baroja.

Sobre la mesa había una memoria que esperaba ser de-
vuelta a Kosadir el Honorable, sirviente de Harrar el Rojo, 
quien admiraba el trabajo de tantos otros profetas como los 
que habían ayudado a pacificar su mundo.

—No costará nada, capitán —dijo el emisario introdu-
ciendo la pieza en una ranura para su reproducción.

»Todo lo que ha de hacer es llevarlo. Nada más.
En la pantalla apareció la faz recia y sonriente de Sha-

mah. Tras dos segundos mirando a cámara asintió, revelan-
do ocultas patas de gallo.

—Enhorabuena por tus victorias en Quevedo Viejo, 
hermano —empezaba.

»En nombre de Sadanu y sus siervos, os anuncio que la 
vida del extinto Roig da’Shadir ha sido vengada. Los hijos 
de vuestra estirpe pueden dormir en paz mientras los Urien 
buscan otra cabeza a la que adorar.

»Y entre tanto, las huestes de...
El capitán pausó la reproducción y resopló asqueado.
—¿Es una carta? Creía que era una llave criptográfica o 

una de esas unidades autónomas que se inyectan.
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El capitán de La Malinche arrojó sobre la mesa un par 
de tarjetas que había recogido de operadores ansibles.

—¿Por qué no se lo mandas por correo?
—Le voy a pagar bien.
A Baroja no le gustaban los planes sencillos. Sabía por 

experiencia que el precio no justificaría las posteriores 
complicaciones.

—No es la pasta lo que me preocupa.
Advirtiendo el cambio de humor que lo invadía, la 

mano traviesa de la mujer dejó de estimular las gónadas 
de Baroja. Llevaban allí quince minutos y el tiempo ya 
les pesaba. Sento entornó los ojos y se quedó mirando la 
cara impávida, virtualizada, del otro piloto, un conato de 
diplomático y recadero embutido en el cuerpo de una fas-
hion victim.

Shamah le clavó la vista, ávido, escrutando al veterano 
piloto de combate que se sentaba frente a él chupando de 
la pipa. Los ojos negros y redondos de Sento, remotos y 
propios de una caricatura, lo atravesaban.

—¿Por qué así, por qué yo? —preguntó el dueño de La 
Malinche recostándose hacia adelante.

Y se hizo un silencio.
—¿Y bien?
Impasible, el gesto del emisario evocó la mueca huidiza 

la Mona Lisa.
Un chasquido, y su piel se separó por las líneas de los 

tatuajes, convirtiéndole la cara en una flor abierta de pie-
zas móviles. Y de esa forma se apreciaban, con toda clari-
dad, dos ojos flotantes con cuatro cañones debajo.
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No hizo falta derretir nada. La célula de energía quedó a la 
vista tras retirar unas tuercas. Crespo lamentó haber carga-
do un fardo inútil durante media jornada.

—Me encantan las pintas —comentó—, se me ve sexy.
Se manoseaba el mono rojo y la chapa robada de la 

Coop. Por si acaso, habían falsificado un contrato que les 
cubriría las espaldas. Parecían los mecánicos de un equipo 
de competición, demasiado lustrosos para ser cuestionados.

—Quizás pueda ser modelo de pasarela...
Coda le chistó. La muchacha hacía comprobaciones en 

una tableta con la marca de la estación vinilada en la con-
traportada. La integridad de la nave entraba en conflicto 
con su aspecto externo. Las lamas que protegían la cabina 
pedían un recambio, y la chapa libre necesitaba dos o tres 
capas de pintura.

Entre tanto, Cable miraba el electroimán en la panza. 
El disco de metal no le decía nada. Con las manos en los 
bolsillos, se sentía una mezcla de detective e ingeniero, un 
pequeño ladrón aspirando a tocar el cielo. La luz de su lin-
terna, apoyada sobre la frente, escudriñaba las aristas vio-
lentas de la carrocería. Un relieve lineal parecía comunicar 
cada compuerta con un nodo central en algún lugar de la 
parte superior.

La chica le vio trepar el casco mientras cedía un cable 
a Crespo, que empalmaba un motor con su control de te-
lemetría para cerciorarse de que todo funcionaba. El com-
bustible tenía un precio, y los circuitos desmontables que 
podían cargar serían reutilizados en otros modelos de la 
misma generación.

—Y algunas posteriores —apostilló Coda.
—Y seguramente algunas anteriores —remató orgulloso 

su compañero.
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Negociaban traer un burro mecánico cuando el chasqui-
do de una rampa les hizo darse la vuelta. En la parte interior 
de la pata número tres se desplegaba una rampa, auspiciada 
por la bóveda que evocaba la estructura.

Cable bajó raudo, tentado por el brillo que desprendía 
aquel orificio. Llevaba en la mano unas piececillas brillan-
tes.

—El circuito de emergencia estaba abierto… y con la 
llave puesta.

Así que celebraron en silencio, con gestos y músculos 
tensos, en una actitud más propia de adolescentes que de 
expertos.

Coda espetó la cabeza hacia el orificio y sin mentar pa-
labra reptaron hasta sus inmediaciones, iluminadas por dos 
tenues diodos. Los tres polizones se sirvieron del descaro 
para acceder a La Mebinohe.

Un empujón le embutió la cabeza en la almohada, y Tsita 
rodó en sentido opuesto mientras Jared calculaba cómo 
mover la pierna para patear una bandeja. La placa metá-
lica salió volando con té caliente, y en el aire estallaron 
la jarra y las tazas. La salva de perdigones también termi-
nó con la lamparilla y las cajoneras del fondo. En aquel 
momento Baroja agradeció haberle hecho otro canje a su 
amante, que volaba descerrajando cuatro tiros que atra-
vesaban la cabeza del androide asesino. La mujer yacía en 
el suelo, desviando el cráneo de Shamah da’Sadanu con 
el compartimento del muslo abierto, regalando tiempo a 
Sento para desenfundar su arma de sal que no le serviría 
de nada.
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El androide terminó irguiéndose, con el cuello torcido, 
impasible entre los disparos que intentaban anularlo.

A su alrededor, el hidrógeno líquido y otros humores se-
cundarios se derramaban a través de boquetes en los pane-
les de fibra de vidrio.

Cuando Shamah bajó la cabeza, un balazo le tiñó el ojo 
izquierdo de negro exótico. Pedazos de goma sin sangre 
volaron acompañados de esquirlas de cristal quebrado, for-
mando una nube de centellas que se perdió hacia el suelo. 
La barbilla se mantuvo arriba, siguiendo al ajado cráneo, 
con la boca desnuda riendo histriónicamente.

No se había recuperado cuando el capitán le propinó 
una ágil patada giratoria que lo hizo tropezar con el repo-
sabrazos, provocando que disparase un segundo cartucho al 
compás de la sesera robótica desnucándose contra el bordi-
llo de unas escalerillas.

Y el robot se quedó un rato allí parado, comprobando 
con los dedillos, tanteando el suelo antes de torcerse de-
safiando las leyes de la anatomía. Los pasos huidizos de sus 
dos polizones se alejaban de su inquina. El resto de prostitu-
tas también emprendieron la huida, pero sus pies desnudos 
y enanos dibujarían pisadas distintas en el espectrómetro 
óptico.

Shamah emergió del accidente como el hijo pródigo de 
la tecnología, buscando sin piedad vestigios de todo cuanto 
pudiese servir de escondite.

—Pito, pito, gorgorito...
El anfitrión mecánico permanecía de pie sin quejarse, 

aprovechando que desde allí nadie parecía tenerle en el 
punto de mira. El fondo de la habitación estaba vacío, in-
mutable. El silbido de las tuberías rotas le estorbaba. Un 
vapor acuoso congelaba la despensa y media cocina.
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Caminó hacia la exclusa estanca de salida, al final de un 
corredor sombrío. La había sellado antes de disparar.

El asesino cruzó el espacio silente, repleto de las sombras 
que su propia morada alimentaba.

En algún lugar de aquella caja se escondían dos presas 
huidizas y tibias, como todos los mamíferos que no pueden 
repararse después de estar muertos.

Llegar hasta allí les había costado subir escaleras, cruzar el 
salón, bajar al segundo almacén con sumo cuidado. Tal y 
como indicaban las obleas, debía ser allí. Era una habita-
ción menuda, con un cartel que decía «COSAS MÍAS», 
alejada del lugar donde Adhún meditaba. Había cajas de 
encurtidos en salmuera, infrecuentes componentes electró-
nicos y una ingente colección de semillas.

—Esto vale pasta. La base de datos dice que están extin-
tas.

Coda chistó a Crespo de nuevo.
—Céntrate. Obedece las reglas. Hemos venido a por lo 

que hemos venido.
Tantearon entre tinieblas, iluminados por la luz rojiza de 

la linterna, hasta dar con un recipiente que encajaba con 
la descripción que la camarera les había proporcionado. El 
capitán había cedido al férmido un cajón en la estantería 
para guardar su paquete.

Mientras sus compañeros trabajaban por encontrar el 
botín, Cable comía una barrita energética que había roba-
do. Vigilaba fuera de la habitación, oteando pasillo arriba 
por si aparecía algún viajero preguntando. Se había senta-
do sobre un fardo cubierto de tela, mal amarrado, a juego 
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con la desidia que parecía mostrar el dueño de la embar-
cación.

Coda leía sobre el cofre una etiqueta que poco tenía que 
ver con el contenido. Aquella caja había sido usada para 
tráfico de órganos.

—Céntrate tú ahora. Llevarlo y cobrar, ¡no te compli-
ques! —espetó Crespo.

De allí sacaron una funda cilíndrica. Las manos de la 
joven la desenroscaron. Dentro, un terciopelo negro envol-
vía un preciado souvenir que para Adhún significaba algo 
más que un mero recuerdo.

Coda desenvolvió el tejido y reveló un cilindro trans-
parente que brillaba con su propia luz bermeja. En sus en-
trañas, filamentos sanguinos mantenían hebras líquidas 
ausentes de impureza; dibujaban formas helicoidales respe-
tando un patrón matricial, con pequeñas líneas rectas que 
formaban curvas dentro de la estructura cuantizada. Aquel 
artefacto numinoso emitía un calor que les embriagaba, 
descrito por sus sentidos como una caricia emanada.

—Vaya... —dijo Coda, empapada de admiración.
ES UN MISTERIO, ¿VERDAD?, comentó Kobb sin so-

bresaltarles.
Fuera, Cable veía a través de los ojos de sus compañeros. 

Su mundo y su destino convergían progresivamente en un 
lugar muy pequeño dentro de sí mismo. El pasillo sombrío 
no era más importante que las centellas interiores que le 
transportaban hasta la habitación contigua. Desde el to-
billo se le colaba, entre las botas y la pernera, una mano 
trífida asiéndole el gemelo.

Pese a lo extraño de la súbita perfusión sináptica, tuvie-
ron que seguir admirando la reliquia con los ojos bien abier-
tos. El pulso de la criatura amilanaba sus miedos, jugando a 
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hacerles cosquillas que despertaban sonrisas bucólicas. Mi-
raban con asombro la promesa a un mundo nuevo, hacia el 
que se dirigían como almas que, livianas, no tocan el suelo.

Los ancránidos vivían al otro lado de un túmulo cercado 
por menhires que les transportaban. De pie sobre la superfi-
cie, el aire describía remolinos que doblaban el lienzo fuera 
del tiempo conectándoles a través de la infinitud hasta un 
planeta lejano. Sus fantasías se proyectaban lejos, en un 
punto indefinido de la galaxia Láctea. La Voz hizo patente 
su perspectiva ancestral.

Sumidos en el sueño de Kobb, la tribu de ancránidos 
respetaba un perímetro desde el que los observaban. No 
tenían ojos, pero miraban. Habían rodeado a los bandidos 
desde años luz allende.

Coda podía ver la llave introducida en su agujero, más viva 
dentro de un cilindro del que brotaba una energía mística.

—¿Se usa así?
MÁS O MENOS.
—Es maravilloso.
LO COMPARTO, dijo La Voz, generando en ellos un 

torrente de endorfinas, librándoles de la confusión. Y un 
sofoco sordo les sobrevino, haciendo que sudasen las sales 
minerales que necesitaban. Hasta que aquella agüilla ter-
minó tintada del rojo de su propia sangre. Lloraban lágri-
mas de un pardo añejo.

—¿Entrar o salir? —dijo Coda, viendo la diferencia en-
tre llegar a los otros o ser visitados. Quería mover sus pies y 
ella misma creía estar dando pasos, pero seguía de cuclillas 
como una muñeca de cera colocada en un diorama.

SER. NO HACE FALTA ELEGIR.
—Soy. No hace falta elegir.
Otros dos brazos llegaban hasta ella y Crespo.
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Los tres repetían con las mejillas pintadas de rojo. Hen-
chidos de gozo, sentían la bendición de la presencia, con 
sus recuerdos y planes de futuro anulados. Eran, en un mo-
mento de gozo extático dibujado por neurotransmisores en 
cantidades de infarto. La verdad de sus consciencias se les 
revelaba de súbito.

Voces oscuras les llamaban a lo lejos.
TOC, TOC.
—¿Quién es?
Y hubo un giro del estómago, y Cable se llenó de sufri-

miento instantáneo, un torrente de agonía precipitado como 
el agua que irrumpe cuando se rompe su presa. Le acecharon 
miedos que terminó compartiendo con Crespo, revuelto y 
agarrando la mano del monstruo sin poder moverlo. Se me-
tió el cañón de la pistola en la boca y apretó el gatillo.

Golpeada por la sensación de un paladar quebrándose, 
Coda comenzó a tiritar asestada de rabia, asechada por 
sombras que venían de sus propios avernos, sumadas a la 
confusión colectiva de encontrarse unos dentro de otros, 
sintiendo la multiplicidad de los cuerpos.

La muchacha había dejado el artefacto.
—¡Déjame! ¡Déjame en paz! —gritó desconsolada. 

Cuando quiso darse cuenta, yacía tirada en una esquina, 
con la mejilla estrujada contra la pared metálica.

Crespo echaba espuma por la boca y ella lo sabía, con 
las babas revueltas formando burbujillas. Aquel humor les 
recorría el mentón y terminaba en el suelo.

TAMPOCO HACÍA FALTA ROBAR, gritó la voz en-
tre sus tímpanos.

Los ojos de Coda, inyectados en sangre, sufrieron he-
morragias al tiempo que se le estiraban las cuerdas voca-
les, viéndose rodeada de un enemigo taladrándole el alma, 
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empezando por las vísceras. Quería gritar pero la tensión se 
lo impedía, y el corazón se le paró entre visiones de humo 
y ceniza.

Crespo sintió el frío del invierno que emanaban sus re-
cuerdos, una infancia inaugurada por la tragedia que termi-
naría de forma miserable. Siendo el más fornido, conectado 
con las consciencias de sus compañeros, había muerto dos 
veces cuando le llegó la hora. Entonces entendió que él 
solo era una pieza detonando la víbora que motivaba al des-
tructor de cerebros; el asesino no inventaba ninguna tortu-
ra que no naciese de sus propios avernos.

ES DIFÍCIL VIVIR CON CIERTOS MIEDOS, ¿VER-
DAD?

Shamah caminó sereno por el único pasillo hacia la salida. 
Detuvo sus pasos al llegar a un descansillo. Allí estaban sus 
dos fulanas adolescentes, acurrucadas, rezando por no ser 
presa del súbito instinto asesino. Habían intentado huir, 
pero la exclusa de salida estaba bloqueada.

—Las ratas —gritó—, son las primeras en abandonar el 
barco. ¡No esperéis que caven una madriguera!

»No... —susurraba para sí—, buscan la salida. Toman el 
camino más fácil antes de ahogarse en el agua.

El silbido de una tubería trastocaba la paz que permitía 
a sus sensores escuchar pasos ajenos. Tampoco había restos 
de más huellas en las inmediaciones. Entre el almacén, la 
sala de máquinas y el soporte vital, se decantó por la in-
vestigar los dormitorios que dejaba a sus espaldas. Sento 
Baroja no era tan imbécil como para esconderse rodeado 
de material explosivo.
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—Pito, pito...
Junto a la sala de reuniones había un corredor con dos 

puertas enfrentadas. Los dedos robóticos acariciaron el in-
terruptor de apertura de la izquierda. Alguien había puesto 
el seguro, pero había olvidado quién era el verdadero ca-
pitán allí. Al falso contratista le bastó un pase de manos 
para desactivarlo. La luz roja se apagó y volvió a encenderse 
verde. Shamah enfrentó la entrada y se dispuso a acceder.

Pasó el interruptor y la puerta se elevó rauda, mostrando 
una cama y su mesilla de noche. Contradiciendo la lógica 
de la circuitería, la otra puerta también se elevó. Le habían 
tendido una trampa. No le dio tiempo a girarse, y a medio 
camino disparó contra un extintor sujeto por Baroja, que le 
atacaba por la espalda, golpeándole enfurecido, inundando 
el pasillo de un polvo blanco irrespirable. Amagada tras la 
pared, Tsita emergió de su escondrijo en el primer cuarto 
abierto y empezó a vaciarle un segundo cargador encima, 
evitando al saltarín Sento de camino a otra parte de la 
nave. Agotó la munición contra el adversario, y el androi-
de asesino se precipitó en el cuarto de la sorpresa.

La meretriz cerró el pestillo, rompió su fusible y, ren-
queando, buscó la manera de salir al exterior. La inteligen-
cia de la nave había reducido el soporte vital y comenzaban 
a ahogarse.

Las mujercillas que había traído Shamah chillaban co-
rriendo entre los rincones, alejándose de la escena del cri-
men. La ansiedad les pudo y se marearon; terminaron de 
bruces contra el suelo, inconscientes.

Una mano huesuda y rota destruyó las láminas de fibra 
que encerraban al androide en su celdilla. Comenzó a rom-
per los paneles labrándose un hueco por el que escapar.

—¡He dicho pito, pito!
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La cyborg activó su soporte auxiliar endógeno y, tacitur-
na, consiguió conectar a Jared a la ranura de entrada que 
les permitiría practicar un ataque de fuerza bruta. Mientras, 
el capitán improvisaba un sistema de ventilación con una 
escafandra robada.

Shamah salió al paso. Se acercó al escurridizo humano 
que huía de su furia con una patética pistola cargada de clo-
ruro cálcico. El simio civilizado se había escabullido hasta 
la cabina. Corrió el portón de la sala de mando y, antes de 
que el asesino le diese caza, consiguió dañar el circuito que 
sellaba el habitáculo.

A salvo por un momento, el capitán no tardó en darse 
cuenta de que había quedado encerrado en su propia tum-
ba, indagando cómo encender aquel aparato.

—Piensa, capullo, ¡piensa! —se decía Sento.
Unos dedos rompieron la parte baja de la puerta y esta 

empezó a subir mientras las botas recias de Baroja los patea-
ban. Un falso quejido se escuchó al otro lado.

—Piensa, capullo, ¡piensa! —reía su ejecutor al otro 
lado.

Baroja siguió dando talonazos a un quicio donde ya no 
había manos.

La risilla siguió sonando.
El capitán recordó entonces que la fuerza de Shamah  

venía de su postura erguida así que, al tener la cara frente a 
la puerta, el último cañón frío del asesino estaría allí espe-
rando, a la misma altura, al otro lado.

—¡Mier...!
Se apartó por instinto, y la puerta estalló con la misma 

violencia que el cuadro de mandos. Un estruendo ensorde-
cedor le hizo perder el equilibrio y cayó al suelo por efecto 
del terror y el fuego.
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Confundido, a través del boquete contempló el ojo de la 
cara descompuesta de su ejecutor. Las esquirlas de mobilia-
rio todavía flotaban. El androide sonreía, asomándose poco 
a poco por el ojo de buey imperfecto.

—No te quedan balas —dijo Baroja con la vista clavada 
en la perversa pupila de Shamah.

Cuatro bielas, visibles a mitad del tiesto, comenzaron a 
recargar la cara de la mismísima muerte. El capitán sintió 
que a su vida no le quedaban más de cuatro chasquidos. 
Los percutores dirían «adelante» y su corazón respondería 
«basta».

—Gracias por sus servicios, señor Kobbsualidad —sen-
tenció el sicario dispuesto a finarlo, pero Jared apareció en 
las pantallas cantando su propia versión de My Way, de 
Frank Sinatra.

El androide asesino quedó pasmado; la puerta subió alto, 
atrapándole el cuello contra el techo. Incrédulo, disparó 
dos salvas con el capitán escurriéndosele por debajo. A 
Shamah se le habían torcido las vértebras de titanio y le 
era difícil apuntar recto.

Cuando el portón se aflojó, Tsita tiró de los pies ajados 
del farsante y lo precipitó escaleras abajo. El muñeco, con 
el cráneo desgastado y lleno de abolladuras, parecía en-
tonces mucho más enojado. Por el rabillo del ojo vio a la 
prostituta hacerle al hombre un gesto. Y no volvió a ver a 
Baroja, sino un pie desnudo que le pisó la cabeza contra el 
suelo. El talón femenino le tapó los dos cañones armados e 
instintivamente disparó, haciendo añicos el precioso tobi-
llo de la reutilizada virgen.

El material plástico se esparció un par de metros a la 
redonda y Tsita terminó por los suelos, siendo testigo de 
cómo Shamah se levantaba con el cerebro en llamas. El 
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pelele eléctrico se tocaba la cabeza sin poder apagar el fue-
go, camino de otro extintor en alguna habitación. Parecía 
una antorcha con patas, caminante y llorica buscando una 
salvación que no llegaba. Chillaba como un gorrino cuan-
do se desplomó, moribundo, con el procesador ardiendo.

Sento llegó con un barril de cerveza sujeto en alto y lo tiró 
violentamente contra el suelo, alcanzando la sien del ase-
sino. Las articulaciones mecánicas de Shamah da’Shadanu 
se retorcieron en un último estertor agónico y supieron que 
el peligro había terminado.

Para Jared, la eternidad había sido más longeva, instan-
ciado dentro de una tarjeta. Su clon había conseguido re-
iniciar el soporte vital y liberar a su dueña. Antes de que 
borrasen aquella sesión, también consiguió abrir la escotilla 
y compartir las llaves de cifrado. El clon de sí mismo qui-
so coronar su trabajo repartiendo esencia de limón por el 
habitáculo. Les dio las gracias por su visita a las pequeñas 
prostitutas despiertas, descargó las conclusiones limpias de 
virus en la memoria interna de Tsita y se despidió de ellos y 
de su yo primigenio mientras desaparecía.

Adhún le contó a Baroja lo que planeaban hacer con los 
cuerpos inertes de los tres polizones. Una vez estuviesen 
fuera de la estación, los meterían en una turbina y dejarían 
que el fuego nuclear los deshiciese antes de bajar a la su-
perficie.

—Estoy de acuerdo —dijo el capitán, tanteando los far-
dos con el pie.

»Vaya viajecito. Bajamos y sefiní, ¿eh? No saco a nadie 
de este planeta. Esto no tiene que ver conmigo y menos 
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con ella —comentó señalando a Tsita, con la mirada fija 
en el ancránido. En una esquina, Kobb esperaba paciente, 
discreto, como un perro que obedecería cualquier orden de 
su dueño.

»Id preparando las tarjetas de crédito. Cada cual que 
cargue con sus penas.

PAGARÉ EL DOBLE POR LAS MOLESTIAS, sonó 
en su cabeza.

—Más te vale.
 Terminó la frase dando una somanta de patadas a los 

muertos, odiando a quien le había traicionado. Dentro de 
las bolsas, Coda, Cable y Crespo no sentían las laceracio-
nes.

—Ts, ts... —siseó la prostituta mientras se probaba me-
dia pierna de repuesto y con gestos señalaba la mesa del 
comedor. Sento se giró con ira y encontró la cabeza cortada 
del androide muerto, sin ojos. Shamah había sido reducido 
a un montón de escombros; su cuerpo descansaba desmem-
brado en una caja.

—Eres la razón por la que no mando todo a la mierda.
—Espero que también sea por dinero, cari.
—También, eso también.

Volcaron el tronco sobre la mesa del comedor y lo inspec-
cionaron con una cánula ultrasónica. Perforaron las costi-
llas con coronas de diamante, despacio para que las fibras 
internas no generasen un caos incontrolable de polvo. So-
bre sus cabezas, el extractor les salvaba ante cualquier im-
previsto de semejantes proporciones, elongado hacia abajo 
con motivo del momento.
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Jared operaba a través de Tsita mientras Kobb, Adhún y 
Baroja guardaban silencio respetando la técnica de la eje-
cutora. Una pletina se deslizó y un disco de memoria salió 
de un pectoral, seguido de cables que la mujer cercenó sin 
piedad.

Tras conectarlo a una interfaz segura, el monitor indicó 
que estaba cifrado, lo que esfumó en Baroja la idea de en-
contrar al sorpresivo causante del intento de asesinato.

Bajo su criterio, los ladronzuelos tendrían mejores moti-
vos, aunque no terminaba de creerse que la llave de la nave 
estuviese fuera, olvidada y al alcance de aquellos rufianes. 
El ancránido también le inspiraba incerteza.

Tsita prestó a otra copia de Jared las claves que su ho-
mínido había encontrado en la Norture, dándoles acceso a 
una pila de registro que contenía un índice sináptico.

Añadieron sus propias bases de datos, copiadas en discos 
de La Malinche, y lanzaron un sabueso a recorrer todos los 
rincones en busca de posibles coincidencias.

Adhún carraspeó mientras revisaba en su propia tableta 
el historial de los asaltantes:

—¿Qué posibilidad hay de que buscasen lo mismo?
»¿Qué posibilidad hay de que se conociesen? —añadió, 

sin encontrar vínculos con Shamah.
—Sea lo que sea, parece que yo ya no hacía falta —dijo 

el capitán con la mirada perdida, saboreando una infusión 
de bayas.

Baroja dudaba, dando gracias a la mujer con el pelo 
violáceo que le acompañaba. Ella ejecutaba un programa 
alquilado de cirugía cibernética. Su mundo se había encen-
dido como una brasa cuando miró a la muerte, psicópata 
y criminal, repetirse como un recuerdo traumático. Tsita 
le había salvado de ser finado. Sabía muy bien que si no 
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estaba loco era porque lo aliviaba aquella practicante de 
ojos tibios.

El sabueso digital indicó que una memoria encajaba. Ele-
vó la primera correlación y no esperaron a que terminase de 
cargar para verlo en la proyección compartida. La base de 
datos de La Malinche guardaba parentesco con hechos que 
el cerebro del extinto Shamah recordaba.

Sumidos en la reproducción irregular de un recuerdo 
que se marchitaba con la oxidación de los superconducto-
res que lo sostenían, el androide rememoraba el incidente 
del gigoló espacial. Un pulso sobre el córtex prefabricado 
reproducía el sonido del nombre de Martin Mercer.

Una imagen se compuso en la bruma de la pantalla en 
negro. El dedo sombrío de Shamah comandaba una tribu 
de drones sobre una tableta, que desplazaba el pequeño 
ejército en un mapa estelar donde La Malinche y Adhún 
viajaban en rutas paralelas, aledañas.

Cuando vio que Adhún ya no estaba en aquel pájaro 
supersónico y enclenque, que el capitán lo había cargado, 
ordenaba a los pequeños drones espaciales que volviesen. 
Luego pedía a uno de sus centinelas dar caza al prostituto, 
antes de desvanecerse entre imágenes de lluvia y hojarasca 
naturales de su salvapantallas.

—Así que esto… y aquello... Gracias, cariño —musitó 
Baroja, obnubilado.

»Y serán quinientos más —le dijo al férmido.
—Más de quinientos, te digo.
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Era de noche y el horizonte escondía la otra mitad de Veres; 
la única luna de Losada-Legazpi, que tiznaba la atmósfera 
con su halo macilento. Marchitas por el brillo del satélite, 
las estrellas Astartgoth y Ragnar centelleaban a lo lejos, en 
la constelación de Frantes.

—Mi casa está por allí. O estaba, antes de que los nor-
mandos la asolasen.

Adhún giró el dial del telescopio buscando Sirio, con el 
trípode estólido sobre la picrita. La lente se empañaba de 
tanto en tanto, cuando la brisa soplaba contra el agua de 
las termas. Las balsas brillaban por el efecto de bacterias 
luminiscentes. Lucerna Hispánica Procomún, había memo-
rizado. Tal y como decía la guía, templaban su medio por 
una reacción exotérmica durante la digestión de microal-
gas.

Colina abajo, sota el firmamento, las piscinas naturales 
se veían inundadas por un mar burdeos, cuya sal extinguía 
la vida microbiana. Los riachuelos calientes llegaban abajo 
atravesando la amplia colina, que serpenteaba kilómetros 
arriba hasta la cima del volcán que daba nombre a la isla.

—Eyjafjallajökull Segundo de Nueva Nueva Hispania, 
pero los locales lo llaman Eynia.

—Interesante, cariño.
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El férmido respiró hondo, volviendo a su calma cósmica, 
rememorando a los monos budistas tapándose la boca, las 
orejas, los ojos. Todo estaba en orden y el universo apun-
taba hacia allí. En las inmediaciones, otras luces titilantes 
compartían la calma; naves como la suya varadas en me-
setas apartadas, con tres o cuatro personas fuera contando 
historietas de la guerra. Con los prismáticos, Tsita los veía 
comer bocadillos mientras jugaban a las cartas. Pese al cli-
ma fresco, algunos se bañaban.

A cinco minutos de allí, protegido por un chaleco anti-
balas, Baroja destilaba su inquietud celebrando ser algo más 
pudiente. Pretendía comprar algún llavero con la marca del 
camping termal Despertar Onírico Efluvídico-Ayurvédico 
de Karl Marcos Michael, así que hacía cola tras unos niños 
que no se aclaraban pidiendo helados para el cine de vera-
no.

En otra balsa, Kobb se bañaba junto a unos turistas de 
Tecno-Bretaña. Los guiris se reían mientras la bestia, ali-
mentada con el plancton, utilizaba su psiquismo para mo-
verles los brazos al ritmo de Amazing Glory. Todo eran car-
cajadas hasta que a un niño le empezó a sangrar la nariz.

ES POR LA EMOCIÓN. NO SE ASUSTEN.
A los pies de La Malinche, Tsita apartó los prismáticos 

y el cigarrillo y miró el costado del férmido, perfilado por 
los puntos amarillos y brillantes que eran los astros, velados 
por el ambiente cargado de vapor. Adhún esperaba que ella 
también admirase la paz que mediaba, pero ella no enten-
día el porqué de la convocatoria.

—Si querías irte ya, estás tardando demasiado.
—No le he pagado a tu Sento por las prisas.
En aquel momento, el capitán usaba el ingreso para aña-

dir a la colección de recuerdillos una serie limitada de doce 
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láminas con fotografías ampliadas de extremófilos. En la 
tienda también tenían ocarinas fluorescentes y, como no 
pudo elegir, se llevó la roja, la azul y la verde. El dinero que 
le sobraba le bastó para comprarle a una cría el colgante 
que llevaba: un cilindro de cuarzo en el que danzaba una 
bailarina holográfica.

Al pie del remolcador brentauri, la pareja azul y digital 
se miraba con una complicidad que a ella le desencajaba.

—Hace ya tiempo —dijo Adhún, aprovechando que es-
taban a solas—, tuve un sueño extraño. Nadaba sobre una 
ola inmensa, gigante. Yo no la veía, pero sabía que era tan 
amplia como todo el océano.

—Ajá —musitó Tsita incitándole a proseguir. El religio-
so la había llamado a propósito.

—Cuando estaba arriba sentía vértigo y, cuando estaba 
abajo, desasosiego. Era una situación de inequidad cons-
tante.

»Más tarde me desperté, y no le di importancia hasta 
tiempo después.

—¿Cuánto después?
—Un par de semanas, quizás, cuando recibí una carta. 

Mi primer capellán me citaba. Había un juicio contra uno 
de los miembros de la comunidad en la que entonces mili-
taba.

—¿Primer?
Adhún vaciló.
—Si conoces la iglesia Catódica de las Puertas Lógicas 

de los Últimos Ciclos, es algo parecido. Aquel capítulo de 
monjes era un grupo centrado en la hermenéutica de los 
textos primigenios, a diferencia de mi último mentor, Karis 
Jofré, que prodigaba la imperfección de todos los documen-
tos. Pero ese es otro tema.
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Tsita asentía, dubitativa.
—¿Y entonces...?
—Los miembros de la Kanaballa, que así es como se ha-

cían llamar, sospechaban que mi compañero Gandah había 
filtrado tesis teológicas de la orden a los nada puristas reyes 
de Nueva Nueva Inglaterra. Una chiquillada, porque aque-
llos burgueses solo querían usar nuestro buen nombre para 
legitimar sus asientos. Políticos, ya me entiendes.

—Eso sí lo entiendo. Pero...
Tsita enarcó las cejas, dejándole ver al férmido que no 

le seguía.
—Nada que tuviese que ver con nosotros.
»A lo que voy: tras dos meses de juicios, expulsaron a 

Gandah del monasterio, y la razón fue que un par de miem-
bros del séquito interior pensaban que, según no-sé-qué 
evangelios, así lo dictaba la voluntad del universo.

Adhún se sentó junto a ella.
—Y yo —continuó—, voté a favor. Me arrogué la voz de 

Dios. Pensé que la vida va y viene y, creyendo que le hacía 
un favor a Gandah, inspirado por una entelequia trasno-
chada de mi cerebro, terminé siendo cómplice de su expul-
sión.

—Supongo que fue un fallo, pero nada que no pudiese 
enmendarse, ¿no? —cuestionó la prostituta, que empezaba 
a encogerse por el frío.

—No fue lo peor...
»Un año después nos llegó la noticia de que Gandah 

había atentado... contra sí mismo. Se había... disparado.
El férmido aguantaba las lágrimas. Las emociones ase-

chaban su consciencia firme, que observaba cómo los re-
cuerdos le removían las tripas. Tuvo que estirar la espalda y 
reponerse antes de continuar:
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—Aquella noche soñé que yo era el juzgado, y a la ma-
ñana siguiente presenté mi renuncia.

—¿Como monje?
—A la orden, sí. ¿Y sabes qué?
—¿Qué?
—Que está bien. Todo está bien...
—¿El qué?
—Lo de Beleuze, también.
En espasmo eléctrico recorrió a Tsita de la cabeza a los 

pies. Ni la monitorización pasiva pudo evitar los síntomas 
de la angustia atravesándole desde la garganta hacia el fi-
nal de la espalda. Su respiración se tensó y sintió que se 
ahogaba. La persona que fue resurgía en su memoria como 
Trova; adolescente altivo y arrogante, pícaro y oportunista. 
Su piel se tornó pálida cuando comenzó a enfrentar que 
había bombardeado la tercera o cuarta casa del férmido. 
Ni el disparo traicionero de su mentor Kavas enmendaba 
aquellos actos.

Quiso hablar, congelada en el instante por el sentimien-
to de que su pasado yacía expuesto. Sus cuerdas vocales se 
habían hecho un nudo. Y quiso llorar, pero las lágrimas 
requerían demasiado esfuerzo para lo débil que se encon-
traba. Por primera vez en mucho tiempo se quedó sin res-
puestas.

—Te perdono.
—¿Te lo ha dicho él? —musitó, incapaz de gestionar 

enojo y sorpresa al unísono. Sus operadores multicanal se 
ocupaban de vaciar un infinito torrente circular de recuer-
dos internos.

—No, me lo ha dicho el viaje.
Tsita permaneció en silencio con el rostro distante, evi-

tando mirar al azul, arropándose con las risas lejanas que 
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le traía el viento. En las inmediaciones, unos mercaderes 
compartían mojama y bebercio.

—Lo soñé —añadió Adhún—. También sueño despier-
to, pero esa es... otra historia.

Sentados en la hamaca, el brazo férmido rodeó la espalda 
de la meretriz y ella prorrumpió en un sollozo que terminó 
en llanto. Se tapaba la cara, arropada por él, que la abraza-
ba.

—Perdón, lo siento —balbuceaba buscando un pañuelo.
—Perdonada —la achuchó—. Nadie merece vivir su-

friendo.
»Las guerras las luchan los niños, inmaduros para deci-

dir. Y aun así… tú ya has pagado lo suficiente por tus peca-
dos. Llevas toda la vida pagando.

 Tsita se limpió las lágrimas y torció el rostro, mirando al 
férmido a los ojos, recordando el inmenso monasterio que 
un día le quedó a la derecha, clavado en la montaña, al ca-
lor de un bombardeo acompañado de tiros erráticos.

—Decidí ser así y yo… y eso... Lo sien...
—No —cortó Adhún con calma—. Era lo único que te 

habían enseñado. Eres bondadosa, lo sabes. ¿Y sabes qué sé 
yo? Cualquiera de tu gremio estaría exprimiendo a Sento.

»Pero tú, mujer, tú haces que su vida merezca las penas, 
revelas la bondad bajo su mal humor. En todo este cosmos 
hay tantos, y tanto espacio, tantas razones para la avaricia, 
tantos motivos para no compartir… Y tú eres la única per-
sona en la que él tiene fe ciega. Eres su faro.

Tsita se sintió liviana, aliviada. El peso de su soledad flo-
taba sobre el calor que desprendía la piel azur de su com-
pañero. El ánimo del religioso comenzaba a templarle el 
corazón. El agua salada volvió a mojar sus mejillas.

El férmido prosiguió:
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—La codicia nos empuja a cosas terribles. El arrepenti-
miento es la norma. El perdón, una cuestión ética. Solo los 
psicópatas disfrutan matando.

Una mano pálida se abrazó al tronco delgado y firme de 
Adhún, envuelto en su túnica.

—Tú cuidas de quien te cuida. Os respetáis, incondicio-
nalmente. Es maravilloso, heroico, desinteresado.

»Ojalá todos pudiesen aprender de vuestro ejemplo.
Los pasos crujientes del capitán llegaron hasta la nave, 

que llegó cargado con tres bolsas, satisfecho de que sus ad-
quisiciones compensaran el pretérito intento de homicidio. 
Para entonces, Tsita ya sonreía, como de costumbre, y Ad-
hún hacía como que le explicaba la constelación de Tarsos.

Y en un atisbo, los ojos de Baroja se cruzaron con los 
de la única mujer que le había enamorado. De entre todas 
las que respetaba, la única que le complacía sin pedirle a 
cambio.

—Hoy estás especialmente guapérrima.
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Un eco tenue resonaba en el hangar:
—¿Quién sabe? ¿Kalama o las mafias que fueron antes? 

Los úldares siguen buscándome y la Kobbeliana me usó 
para matar a Jaíma. Ni el cabrón del alemán se libra… Vaya 
pozo de mierda.

»¿Y si el seguro de Mercer tiene algo que ver? La gente 
es cada día más creativa. Una vez un turcoide me montó 
una encerrona; intentaba que creyese que su madre estaba 
enferma y que solo mi sangre podía salvarla. La anciana re-
sultó ser un holograma y hasta los candelabros disparaban. 
Salí de allí envuelto en un escudo de plasma anecoide. La 
vida da muchas vueltas.

Tras el monólogo, Baroja pegó un manotazo a La Malin-
che y la miró con desparpajo.

—¡Menos mal que estás tú! Si fuese una hembra me la 
follaría.

Adhún asintió sin creérselo del todo.
—Demasiada inquina para pecados livianos —opinó el 

monje.
—Depende de qué pecados, claro. Nuestras cabezas tie-

nen un precio, ¿recuerdas?
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—De vuelta a Quevedo Viejo, lo solucionaré. No puedo 
usar el ansible sin delatarnos, aunque un par de cónsules me 
deben favores.

—De todas formas, perdón por lo de la llave. Las llaves. 
Lo de tu movida y mi nave... Todo esto me viene grande.

—Lo entiendo, Sento. De todas formas, cuídate.
—Eso no lo dudes —dijo el capitán abrochándose la cha-

queta sobre el mono—. No es la primera vez que me rodeo 
de asesinos chupanardos.

—Por el tiempo que nos queda, cuídate de no acabar 
como ellos. Además, quien sepa lo de la puerta me quiere a 
mí más que a ti —afirmó el férmido guiñándole un ojo.

El capitán, embravecido, seguía negando sus citas con La 
Muerte. No se explicaba qué tenía que ver todo con un buda 
convertido en polvo, vacío y silencio. En la sobriedad de su 
consciencia, las paranoias le invadían. Fantaseaba con las 
combinaciones logísticas que buscaban finarle. Su última hi-
pótesis era que Kalama habría pagado un paquete comercial 
para amargarle la existencia, ofrecido por una de tantas con-
sultorías sociópatas que arengaban a sus clientes a contratar 
sicarios lowcost. Las geishas con cuchillas estaban de moda, 
pero los androides debían ser casi tan baratos como los dro-
gadictos que asumían el trabajo de entregar regalos. Suponía 
que en algún lugar de la oferta pública de Activos Espaciales 
estarían los nombres codificados de sus perseguidores errantes.

La pulsera de Baroja pitó, sacándole de su ensueño. Había 
llegado la transferencia.

—Vaya, cuánta minuta.
—Con dinero público. Subvenciones a La Miríada.
—Espera, ¿esto se paga con dinero público?
—Fliparías si supieses lo que se paga con dinero público 

—bromeó Adhún.



407

La mano del humano estrechó la del férmido.
—Si no vuelves con el pulpo, puedes volver a verme. 

Buena suerte.
—Buena suerte, Sento.
Sonriente, Adhún se dio la vuelta palpando los dados 

que permanecían en su cinturón, testigos mudos del cami-
no del álamut. Kobb lo siguió hasta la salida.

Fuera esperaba Ryan Irving con una grúa que cargaba dos 
aerocicletas. El viejo torció una palanca y ambas se desli-
zaron flotando desde el remolque, siguiendo la rampa hasta 
el asfalto de un callejón sombrío. El ducho aficionado a la 
partida de ajedrez de los domingos les había puesto un par 
de cantimploras, equipo de emergencia, radio con bandas 
sonoras y una fragancia que diletaba entre lavanda y pino.

—Si van hacia el norte no se olviden de vestir la cha-
queta que hay en el compartimento de carga. El viento por 
las noches corta como cuchillas.

Kobb comprobó el motor de combustión y el nivel del 
combustible, rebosante de etanol. Tocó la parte externa de 
las bujías y afinó el manillar, dejándolo bien alto. Con cua-
tro patas se agarraba a las asas del pasajero, reservando dos 
para controlar los mandos y una para manejar la radio.

Y tras cobrar un pingüe depósito, Ryan se marchó alegre 
y sin hacer preguntas.

LA HORA DE LA VERDAD, EN MAYÚSCULAS.
El ancránido y el férmido emprendieron la marcha.
Y atravesando una bocacalle de camino a una autopista, 

un testigo ciego de los Videntes de Mayo sintió la presencia 
electroestática de un monstruo de siete brazos. Confuso, se 
dejó caer contra una pared, aterrorizado, con la multitud de 
gentes que pululaban por el bulevar del extrarradio mirán-
dole sin comprenderlo.
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De vuelta al hangar, apoyada sobre una pata con dos 
chapas recién cambiadas, Tsita se mentalizaba para lo que 
iba a hacer. Sus ojos vidriosos habían olvidado el adiós y 
miraban al recuerdo. En su trasunto encontraron a Baroja 
con las manos en los bolsillos del mono.

—Pues ya estás aquí...
La mujer respiró hondo intentando contener sus aden-

tros.
—Te veo luego, ¿vale?
—Hasta luego, cielo. Cuídate —abrevió el capitán como 

quien evita despertar sentimientos.
—Ni, cuíditi ti —tonteó ella, con la mano acariciando 

la barba de tres días.



409

—¿Y qué me dice de veinticuatro centímetros?
—Demasiado. Prefiero quince. Doce de diámetro. Algo 

que les haga llorar cuando se lo metan en la boca.
—¿Solo doce?
—Con eso y mi actitud será suficiente. No es plan de 

ponerlo todo perdido.
El cañón portentoso del arma tenía los bordes angula-

dos y un prominente bulto cuadrado bajo la empuñadura: 
el estabilizador. La mirilla y su osciloscopio corregirían los 
errores de un tirador novato; y un peso retráctil camuflado 
bajo el puente, que resultaría un engorro para los asesinos 
natos, tan acostumbrados a la munición persecutoria y las 
ejecuciones de trazo parabólico, para Sento significaba ase-
gurarse el no malgastar munición.

—Me da que no soy tan buen matador como piloto.
—Se sorprendería de cuántos famosillos utilizan trucos 

para suplir su falta de talento.
—La hispanidad es lo que tiene: picaresca.
—Lo secundo.
Ortuño se había despedido de su tienda de artículos im-

portados. A fin de cuentas, matar era lo más rentable en las 
colonias. Configuraba en la pantalla un revólver con car-
tuchos precargados; las salvas de doce venían en paquetes 
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prefab que el capitán podría guardar en fundas que se afe-
rraban al cinto.

—No le van a faltar balas.
—Y quiero munición real, de la que se usa en tierra. De 

esa que hace mierda. Nada de sucedáneos ni material para 
beatos. Satán en mi mano.

El anciano, con semblante incrédulo, lo miró desconfia-
do. Había dejado de prestar atención a la fresadora mien-
tras el capitán elegía el metal del cuerpo.

—¿Piensa usar esto ahí arriba? —preguntó señalando ha-
cia el cielo.

—No lo descarto. Mientras la gravedad me joda las vér-
tebras, es más probable que me encuentren flotando entre 
putas y cerveza.

—Dios se apiade de su alma...
—...y de las de todos los que se vengan conmigo, amigo.
Bajó el fulgor de Bazán, la estación comercial Fernández 

de Córdoba daba la bienvenida a un Nuevo Mundo. Lo-
sada-Legazpi, terraformado, era un lugar de suelo oscuro y 
terroso, infestado de económicas casas prefabricadas de es-
tilo neocolonial. Los banqueros habían consumado su sue-
ño fusionándose en una unión capital,  que daba créditos 
de explotación a cualquier enfático minero con su propio 
taladro. El oro corría a raudales entre empresarios indepen-
dientes y fabricantes de componentes electrónicos.

Al salir de la armería, el capitán descubrió una intermi-
nable marabunta de obreros bien vestidos haciendo cola 
frente a una pantalla. Algunos llevaban tuppers de comida 
para amortiguar el campamento. Una vez cada hora cami-
naban dos metros, con la esperanza de que la Coop accedie-
se a que perforasen un pedazo de roca sembrada de pepitas 
que antaño ametrallaron el mundo desde los restos muertos 
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de una supernova. El ecuador planetario era una prome-
sa de futuro, plagado de carteles y panfletos que gritaban 
«COMPRO ORO» a la vuelta de cada esquina. Y su red 
planetaria estaba infestada de ofertas de reventa: maqui-
naria de segunda mano, androides de asistencia, seguros de 
vida y uniformes reciclados. El sudor de los trabajadores se 
pintaba con el almizcle perpetuo de su sol denso, permeán-
dolo todo.

Baroja desechó la idea de darse al pico y a la pala y miró 
en derredor. Bajo un porche había una sala de espera, anexa 
a otra de lectura junto a un fumadero de opio. Allí daba 
vueltas un vendedor ambulante cargado de llaveros y guías.
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1210 d.N.

Astair no podía ni cerrar los labios. Los anillos que gober-
naban las fronteras de sus ojos asían con fuerza la cánula de 
fibra óptica. La información le abrumaba. El pequeño mne-
mónido ondulaba, retorciendo su cuerpo con los espasmos 
eléctricos que encendían las llaves prohibidas alojadas en 
sus recuerdos. Era un placer ser gobernado por tensiones ar-
mónicas en clave de pi, distorsionado en proporción áurea 
sobre una matriz de números primos.  Su ego era una bote-
lla de Klein vuelta sobre sí misma, el resultado de dividirse 
por cero. Supeditado al torrente de datos que le anulaba 
la voluntad hasta perderlo en una marea de placeres sin 
tregua, la vida le resultaba lo contrario a una contienda, un 
éxtasis eterno a través de días interminables.

YO SOY LA LUZ DEL MUNDO, Y QUIEN CREA EN 
MÍ NUNCA MORIRÁ, sonaba a través de los electrodos, 
reconfigurados para registrarlo. La voz recreada nacía desde 
el fondo de La Miríada. El eco sordo resonaba dentro de su 
cabeza, ampliando una muestra correlacionada a través de 
seis años. Las firmas de sus compañeros muertos permane-
cían quietas, efigies de la dedicación sin ánimo de lucro que 
los siervos del Servidor proferían a inmensas pilas de datos.
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—Ese era Agnés, y aquel Argos. ¡Oh! Bendito sea el co-
nocimiento y divino no poder conocerlo nunca todo.

En otra lista estaba el nombre de Adhún junto al de 
cientos de religiosos varios. Consumaban una colección de 
registros referentes al cúmulo de Cádalos. Las piezas reco-
bradas eran un trasiego que atravesaba seis mil siglos in-
conexos, desde una impertérrita nada inasumible hasta los 
nombramientos de las primeras escaleras prohibidas; desde 
los primitivos círculos de piedras erectas hasta el tálamo si-
náptico que había inventado George Masington de Nueva 
Nueva Inglaterra, allá por el año 489 después de Newton.

El archivo ocupaba un prominente segmento de su cons-
ciencia.

—La historia inhibida —recitaba Astair— de las histo-
rias sumadas de los tiempos de El Paso.

El patrón era siempre el mismo. No importaba el pla-
neta. No importaba el sistema. La tierra prometida se ha-
cía presente en una lista con millones de sinónimos. Las 
especies que poblaban los mundos bajaban a los ríos para 
ansiar ascender a los cielos. Los hechos dejaban patente la 
tendencia a través de soles y a través de sus siglos. Tarde 
o temprano, todas las civilizaciones conocían el arte de la 
meditación.

Historias parejas, leyendas distintas pero no distantes se 
apelmazaban cuando los textos arcanos eran comparados. 
En aquella profusión de cuentos terminaban cayendo la 
torre de Babel y la atalaya de Osius Gritchby. La pasarela 
de Kleb no se consumaba, traicionado el monarca por los 
señores infieles de la dinastía bastarda de Kalos. La forja del 
calabozo jamás terminaba la espada con la que batir al guar-
dián de los cielos. En una cuna alada viajaba el bebé que 
Shabbalamdani moldeó con su pecho derecho, arrojado 
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por Insilaide contra las aguas turbias del Ólades. Apoyada 
sobre el agua, estaba la cuerda en equilibrio que cualquiera 
desplomaría al primer intento de entrar en el lago; pero 
Numa lo prohibía. Y las alas de Ícaro se deshacían, preci-
pitándolo.

Los Khal’al’Haam también lo habían intentado, y ahí 
estaban sus piedras para evidenciarlo: una suma de ruinas 
repartidas por la galaxia, moldeadas por el clima y las gue-
rras, laceradas por el tiempo. La huella de setenta milenios 
hacía patente que el deseo era moverse hacia arriba.

Las leyendas deshacían los mapas sobre un territorio que 
no describían. El universo ocultaba vagos recuerdos de lo 
que tiempo atrás perteneció a un misterio con sentido, has-
ta que todo se apiló y los trazos fueron capaces de recom-
poner una figura. El patrón era estadísticamente frecuente. 
Pocos mitos guardaban la coyuntura formal que se dibujaba 
con la idea del ascenso; un capítulo claro, evidente a la luz 
de los datos conjuntos, sumando letanías místicas proce-
dentes de escuelas diversas.

—¿Es normal?
LO NORMAL ES LO ESTADÍSTICAMENTE FRE-

CUENTE.
—¿Y es verdad?
LA VERDAD ES LA SUMA DE LOS PUNTOS DE 

VISTA.
Astair se retorció satisfecho, con las tablas de la ley his-

toricida pasando por su espinazo desnudo. La interpreta-
ción del qué pasó daba pie a la comprensión del qué había. 
Se desplegaban colecciones de selecciones de copias de me-
morias en un panopticón memorístico.

—También están los castillos…
Y LOS PUERTOS PERDIDOS.
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—... y los puertos perdidos. ¡Y los depósitos de mineral 
combustible!

Y LAS LEYENDAS SOBRE QUÉ HAY DESPUÉS DE 
LA MUERTE.

—Y millones de tratados sobre la consciencia.
Y MIRA QUÉ TENEMOS AQUÍ...
Los ferónidas, aficionados a coleccionar constelaciones 

desde distintos ángulos, atravesaban referencias proféticas, 
documentos históricos, listas de compra y eventos astroló-
gicos. Una cantidad inasumible de categorías daba pie a un 
insondable pozo de sabiduría.

—Maravilloso...
SÍ, HE INCLUIDO TODOS ESOS ENTRE EL TODO.
—¿Lo has hecho tú, lo has hecho todo?
Los baudios rutilantes se tornaron en una calma que ali-

mentaba el suspense.
LO HEMOS HECHO ENTRE TODOS.
—Entre todos.
DEMOS GRACIAS A LA GUERRA, QUE DE AQUE-

LLOS BARROS ESTOS LODOS.
—Gracias a la guerra.
El mnemónido deseaba que le palmeasen la espalda. Era 

un mérito estridente, histriónico, fundado sobre las bases 
de La Miríada. Habían conseguido codificar un patrón 
emergente, un evangelio digital que devolvía epifanías al 
pormenor. El hallazgo sería capaz de terminar con la visión 
monolítica y dogmática de todas las doctrinas. La manida 
palabra de Dios quedaría relegada a las historietas de falsos 
profetas. Una verdad universal se dibujó en la interfaz si-
náptica.

—¿Y cómo vamos a justificarlo? Es una obra magna de 
millones de vidas.
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NO ME CONOCEN, Y NO TE CREERÍAN. PARA 
QUE NO PIENSEN QUE HAS URDIDO ALGUNA 
TRAMPA, LO REGALAREMOS. SERÁ UN OBSE-
QUIO, NADA QUE NO ESTUVIESE ANTES, PRE-
SENTADO DE FORMA DISTINTA. EL UNIVERSO 
MERECE SABERLO.

—¿Quiénes somos nosotros para negárselo?
NADIE, ¿VERDAD?
Astair estaba abrumado.
—Nadie, no somos nadie.
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1213 d.N.

Aquel tugurio era un nido infestado de ratas. En la barra, 
tres roedores humanoides charlaban animados, emitiendo 
intensos chillidos agudos. El barman les había servido la 
quinta copa de mosto Finolis.

Baroja degustaba una pilsen con doble de cebada mien-
tras fumaba un puro cargado de rabia, del que salía un humo 
denso. La perilla postiza seguía en su sitio, manchada de es-
puma. Descansaba las piernas sobre un taburete de segunda 
categoría, añejo de tantos culos multiculturales comprome-
tiendo su delicada estructura.

—¡Larga vida a los wattos! —gritó un ratoide.
—¡Miow! —gritaron todos los demás.
 —El barrio chino ya no es lo que era —masculló el ca-

pitán, lamentando la ausencia de prostitutas.
En otro rincón, un robogigoló se ofrecía a cuatro ban-

doleros humanos que lo mandaron a fregar el suelo con la 
cara. Tuvo que ir el dueño a levantar al androide obedien-
te, que siguió sonriendo mientras lo alzaban con toda la faz 
rascada. Cuando vieron la piel rota del muñeco, atolondra-
do y pasivo, los díscolos buscavidas pagaron el estropicio en 
pepitas doradas.
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Una máquina tragaperras sonó de fondo junto a una 
pianola digital; alguien había ganado el ochenta por cien-
to de lo que había invertido. Era el premio más grande del 
día, así que le invitaron a una copa y le motivaron a perder 
algo más de dinero dándole a los botoncitos.

Cuando el ludópata se desvaneció sumido en la ban-
carrota, entró una pandilla de yeyés pidiendo que cam-
biasen la música. Se dejaron unas monedas en corear a 
gritos letanías sobre la revolución. Y en un pasaje, las Mil 
Madres gobernaban sobre los patriarcas, y Sabina Galera 
se convertía en la hija pródiga del movimiento. Al capi-
tán ni le importaba ni le contradecía; el sentimiento que 
le permeaba las tripas era que la historia no es más que 
una suma de problemas impostados por los aspirantes a 
marimandones, enaltecidos por las nuevas generaciones 
ignorantes, carentes de sentido crítico, tendentes a gene-
rar nuevos problemas impostados. Y si no era eso, sería 
un conjunto de cuentos absurdos que los supervivientes se 
inventan para creer que han ganado algo con tanta gente 
muerta.

—¡Aprended a vivir con dudas! —les gritó desde el fon-
do de la sala.

Aquel refrescante bebercio comenzaba a hacerle efecto. 
Se había apartado la chupa para que viesen la empuñadura 
de su nuevo juguete, empinada en el flanco de la cintura. 
Tranquilo, se mofaba de los pacifistas indefensos, menos 
peligrosos que un piojo fracasado.

—¿Necesitáis piloto?
Los jóvenes desarrapados le observaban. Una mucha-

cha contrahecha, de pelo cano, negó con la cabeza y siguió 
bailando.
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Las gafas de navegación venían con cascos. Sento acti-
vó la cancelación de ruido y aprovechó la luz cerrada que 
caía desde una lámpara colgante sobre la mesa. Sacó el 
ejemplar de Holoteca y continuó leyendo.
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O’Leary sujetó un cilindro que apuntaba al cielo. A es-
paldas del visitante, suspendido en el aire, Kapeli vio 
recuerdos de aquel mundo lejano. Las aldeas eran tan 
vastas como los desiertos de fango que él conocía, su-
midas en incendios que semejaban estrellas fijas en ata-
layas. Y las aves y el cielo, puentes y pájaros de hierro, 
espacio vacío henchido por troncos antinaturales y ani-
males que no seguían las leyes de su reducido universo 
personal.

—Este es otro tiempo. Muchos mañanas. El efecto de 
Lorenzo despertando y durmiendo. 

El moribundo sonreía con las imágenes pasajeras a 
través del tiempo. Aquel ventanal espiritoso era atrave-
sado por las gotas que caían raudas.

—Yo vengo de aquí de los tiempos lejanos. Viajé en 
un exótico esquife hasta dar contigo, como acordamos.

—¿Acordamos?
El sajón sacó un contrato sin firmar, y antes de que 

Kapeli pudiese entenderlo le tendió el pulgar sobre una 
esponjilla permeada con tinta azul egipcio.

El cilindro se había quedado flotando, dibujando per-
sonas con atuendos de pueblos distintos. Un crisol de 
culturas se confundía dentro de una sala donde todo el 
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mundo compartía acceso al conocimiento. Media doce-
na de niños jugaba a reconstruir un mamut a partir de 
sus huesos. Sus padres eran felices viendo un lenguado 
diseccionado en directo, con los órganos latiendo antes 
de volver al acuario intacto.

También se podía caminar sobre un lago. Los pasos 
provocaban que el árbol que se reflejaba en su superficie 
desplegase hojas con escrituras arcanas. En su cima, los 
turistas descubrían una cara. Era él, Kapeli, como él re-
cordaba, sobre un charco.

—Tú mueres ahora, pero te hacemos eterno.
Kapeli sonreía sin temer la tormenta que se le aveci-

naba. El torrente le cubriría y quedaría sumergido en el 
lodo. Las condiciones del suelo macerarían con perfec-
ción sus facciones ensombrecidas. El tiempo haría el res-
to hasta que un geólogo de Ohio lo descubriese mientras 
radiografiaba la superficie. Rescatado, descansaría en el 
fondo de un inmenso cavernáculo de paredes blancas, 
sobre un lecho inorgánico, preservado al vacío.

—Tú también viajarás —comentó O’Leary rematan-
do con un guiño.

Y la proyección flotante seguía su curso. Un joven 
uniformado se acercaba al ataúd. Tenía la musculatura 
propia de una escuela de cadetes, modelado por movi-
mientos que el anciano jamás entendería: cada uno de 
sus pasos evocaba el recuerdo de un entrenamiento tác-
tico férreo. Llegaba a un vallado que le impedía acercarse 
más a los huesos museificados de Kapeli, y su rostro juve-
nil delataba una adolescencia temprana.

El muchacho era él mismo, años atrás, producto de un 
saber que le asomaba a los abismos de la conjetura.
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El moribundo extendió la mano limpia y zafó al poli-
zonte por la chaqueta, que le acompañaba tranquilo en su 
tránsito hacia la inexistencia. 

—¿Có… cómo?
—Es magia, amigo. Solo te obnubila. Contarte el secre-

to significaría arruinarte la experiencia. Disfruta del viaje. 
O’Leary hizo una pausa y vaciló. En su asentada certe-

za, el visitante entendió que el hombre seguía enamorado 
de su corteza seca, que quizás dudaba sobre volver a existir. 
Pero haciendo caso omiso, le llevó el dedo entintado a 
tocar el contrato, que tras ello se plegó con un chasquido 
hasta adoptar la forma de un tubo.

En la reproducción flotante, el muchacho clonado tra-
zaba un océano de tiempo que ojalá salvase la conscien-
cia, pero el viejo resabido quería entender cómo llegaría 
al mañana de una pieza, más bello y ágil. Recordaba la 
imagen de sus padres muertos, deshechos por el calor y las 
inclemencias a las puertas de su orfandad. Y de pronto era 
dos que se miraban sin hablarse, vivo y muerto al unísono.

—¿Seré yo? —cuestionó al perder la vida.
O’Leary se encogió de hombros viéndole perder el 

alma.
—¿Quién sabe?
Enmudecido, presa de las gotas que le masajeaban el 

textil impermeable, lo dejó ahí tirado y se levantó, bus-
cando otra vez la salida, con su pelo claro y salvaje empa-
pándose. Solitario, anduvo el trecho hasta la máquina del 
tiempo sin que nadie advirtiese su sollozo.

Bien sabía el visitante que su talento no era el de ser 
profeta de las segundas oportunidades y, en su camino a en-
tender, el clon del anciano jamás había querido contestarle 
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a esa pregunta. Desconocía si la copia del muerto ignoraba 
el encuentro, milenios allende. 

Quizás, fantaseaba, el segundo advenimiento de Kape-
li, clonado y museificado en el futuro lejano, soñase con 
un pasado remoto en las noches de invierno. Quizás, más 
que un recuerdo, lo que le quedaba era una imagen oníri-
ca, o la intuición sombría de que no era la primera vez que 
se encarnaba. 

Activó el portal y volvió a su presente; donde Kapeli 
Segundo, su colega de la academia, se había quitado la 
vida.
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El humo olía como la grasa y el vicio. Cuando no se respira-
ba el aceite recalentado de las freidoras, te llegaba el aroma 
de los profilácticos y cigarrillos. El ambiente era puerco y 
ensordecedor. En Libido Lane el placer te encontraba. El 
barrio eran ristras de cantinas-prostíbulo, rodeadas de espa-
cio para el aparcamiento y puestecillos de comida callejera. 
Para los culpables, surgía de tanto en tanto una iglesia con 
su predicador de saldo disfrazado de Elvis Cristo o Nathareth 
Resucitado, ofreciendo matrimonio y perdón instantáneos.

En el hostal California, Kavas era veinte años más vie-
jo. La panza, hinchada, hacía que su camiseta descubriese 
los pelos del ombligo. Se le había caído la papada y tenía 
torcida la nariz, quizás por alguna pelea. Pese a los signos 
una temprana vejez, seguía caminando con los hombros al-
tos, aunque oscilante, renqueando por la grasa que había 
coleccionado; su mejor talento era subcontratar mientras 
bebía cerveza. Era obvio que había cosechado un disoluto 
estilo de vida que terminó esculpiendo una figura rematada 
por historias, muerta por dentro y ácida por fuera. Como 
recuerdo, su piel estaba teñida de tatuajes horteras: desde 
pinups a simples pechos flotantes, pasando por un corazón 
que decía «Amor, Compadre» junto a un unicornio sobre 
cuatrocientas veinte estrellas menudas.
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Los años se habían cebado con su melena, que perfilaba 
un cenicero de camino a la coronilla. Llevaba unas gafas 
aviator y chapas de identificación a juego con su aspecto 
decadente. Por si acaso, se había dejado crecer la barba, 
que pasaba de castaño a cano y recordaba a los moteros 
siderales.

Escupió al suelo y volvió a mirar las botas. Quedaban 
lejos, echadas en el rincón junto a la lamparilla roja. Su 
chupa, en el perchero, guardaba drogas, llaves y una colec-
ción de armas sorpresivas.

—Un día más, chiquilla. Un día más en mi vida.
Bebía whisky del caro en una copa de plástico mientras 

un par de manos le hurgaban en los pantalones. Sus ojos es-
taban pendientes del partido de fushball. La vida iba bien al 
fin y al cabo, con sus momentos de acción voraz coronada 
por episodios tragicómicos de gloria y sexo mediocre. 

Sonó la cremallera y dijo:
—Por eso me llaman el Amo.
El partido empezó y sus pupilas contemplaron a los juga-

dores correteando, intentando esquivar los golpes. No mi-
raba aquello como un aficionado. Era más bien un cazador. 
Además de su miembro, guardaba inconfesables secretos; 
momentos de epifanía homicida en la soledad de cientos 
de secuestros. Había visto morir niños, esquilmado aldeas 
para comprar combustible, purificado formol en tanques 
que más tarde usaría para macerar cuerpos antes de pedir el 
rescate de los cadáveres. No obstante, nada de eso le qui-
taba el sueño. El último psicólogo muerto que le atendió 
le dijo bien claro que lo suyo tenía que ver con la relación 
con su padre.

Colmada de propinas en forma de criptodivisas, la mu-
chacha seguía lamiéndole el órgano.
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—La vida, el universo y todo lo demás… he podido con 
todo, ¿sabes? Pero no sé si voy... a poder... contigo —co-
mentaba alabando el talento de la felatriz, satisfecho de sí 
mismo y de su inmenso éxito, buscado en 13 sistemas y 
respetado en otros 27.

El suelo comenzó a temblar cuando cambió la canción 
en el salón principal. Su última banda montaba juerga allí 
abajo, disfrutando de un harén pagado con la sangre de ani-
males inocentes. Habían volado un carguero estelar tras ju-
gar al tiro al blanco con su carga: equinos, gallinas, gatos y 
ovejas destinados a la terraformación. Entre botellas vacías 
y cocaína sobrante, hordas de quinceañeras inocentes per-
meaban a una jauría de libidinosos vándalos, confundién-
dose los androides con vírgenes esclavas de carne y hueso. 
El murmullo subía por las escaleras como una serenata de 
jolgorio y sufrimiento.

Tsita seguía trabajando, esmerada en satisfacer a su an-
tiguo camarada. El pimpollo no había advertido el sentido 
con el que aquellos ojos se le clavaban en el alma.

—¿Cómo te gustaría acabar? —dijo seductora, sin soltar 
el pene.

—Eso era fuera de juego.
Kavas miraba con desprecio la holografía de un árbitro 

vapuleado. Lo imaginaba claudicando, al borde de un pre-
cipicio, vendiendo a su familia para salvarse.

La mujer tiró de él, furiosa, y el maromo viajó desde la 
cama al liviano vacío, giró y dio con la nuca en las placas 
plásticas y tibias del piso. Quedó remendado tras el trasta-
zo, las manos temblándole. La lámpara tenue del techo le 
daba vueltas. Una sombra impasible imponiéndose.

El macho aturdido buscó el sentido, confuso, y encon-
tró sobre su vientre cerdícola la entrepierna perfecta de la 
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prostituta, atenazándolo por las cadenas. Los pies ligeros se 
habían escurrido por debajo de sus piernas recias, quedando 
abrazadas entre dos gemelos protésicos y unos divinos mus-
los fabricados en Neptuno.

—Recuerda, recuerda.
—¿Qué es esto?
Cuando quiso zafarse de ella, cayó en la cuenta de que las 

manos finas asían sus muñecas. La delgada figura, rellena de 
mecánica, demostraba más fuerza objetiva. Sus huesos de 
nanosílex habían sido templados a miles de grados y eran 
empujados mediante articulaciones hidráulicas. Las uñas se 
le clavaban haciéndole sangre. La muñequita sexual lo asía 
con violencia, negándole la erección, haciéndole temer 
que se hubiese equivocado.

—¿Quién cojones te crees que eres?
—De aquellos barros, estos lodos, colega.
El matón dudó todo lo que pudo, pero Tsita viró el color 

de su pelo al castaño lozano de su juventud. Le bastó un 
recuerdo frente al espejo a la edad de doce años. Aquel 
marrón distintivo cobró sentido al confundirse con el tono 
imperturbable de sus cejas, andróginas y arqueadas con gra-
cia. Y la mirada adquirió el color verdoso de la de un mo-
zuelo que el asesino había conocido.

Kavas masculló. Un par de lágrimas osaron caerle enci-
ma. Y la confianza traicionada se cernió sobre alguien capaz 
de entender que la aparente veinteañera era una composi-
ción de cirugía y entereza, con el aprendido talento de en-
gañar a cualquiera hasta en lo más íntimo de sus fantasías.

 —¿Eres tú, Trova?
—Bingo.
La femenina mano soltó rauda la masculina muñeca. Al 

grandullón no le dio tiempo a respirar antes de que la tapa 
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en el muslo de Tsita desvelase la pistola que escondía. La 
zarpa de Kavas tampoco pudo tirar de su pelo. Ella le voló 
los sesos desde la parte anterior de la barbilla, y la habi-
tación permaneció en silencio con el ajetreo de la orgía 
retumbando entre los pisos. El golpe sordo del cartucho se 
había confundido con el martilleo incesante de un bombo 
afinado en do.

De la coronilla del fugitivo nacía un halo bermejo y vis-
coso, mezclado con una masa rosácea de la que brotaba más 
líquido espeso.

Un segundo.
Diez segundos.
Un minuto de silencio mirando los ojos bizcos de Kavas.
La meretriz se echó a un lado y rompió a llorar junto a 

su ídolo de juventud muerto; sus pómulos se habían queda-
do blancos y la mandíbula yacía desalineada. De entre los 
dientes salía un hilillo de humo gris, fino como el tallo de 
una malva.

—¡Cabrón! —gritó.
El diafragma sintético reprodujo los espasmos que mo-

tivaban el llanto. Le costaba creer que al fantasma de su 
juventud se le mezclasen los humores internos en un char-
co de neuronas que fenecían. La sangre caliente que había 
salido por la garganta se esparciría sin coagular.

Había terminado el destierro. Su espíritu se reconcilia-
ba. No quería matar pero lo había hecho. Y lo había hecho 
por lo aprendido; gracias a la gracia del cadáver impertérri-
to que le enseñó que la vida era algo más que un cuento de 
hadas.

Le dolía el vientre ficticio de tanto sollozar. El mejunje 
emocional dio pie a la impronta de Kobb, silente y lejos. Un 
metomentodo algo más decente. Como una alucinación 
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alimentada por la ansiedad, evocada en su pensamiento por 
la gracia del verbo.

TODO IRÁ BIEN, imaginaba. TODO IRÁ BIEN Y EL 
UNIVERSO SERÁ UN LUGAR MEJOR GRACIAS A 
TI.

La risilla de un niño la despertó del aquella ensoñación. 
Sin secarse las lágrimas, se irguió para verla. Ante ella, una 
figura pequeña y dorada permanecía de pie sobre la cama.

—¡Genial! ¡Felicidades!
Tsita entornó la cabeza y se pasó el antebrazo por las 

mejillas, sumida en una pesada incerteza.
—¿Quién eres tú?
Jared no lograba descifrar la naturaleza de aquel artefac-

to. El juguete obedecía a sus propios circuitos, ignorante 
del mundo que le rodeaba. Era una carcasa diseñada para 
contener un mensaje, poco más que menaje barato creado 
para impresionar.

—Yo soy I/O... o su representante —comentó con un 
gesto infantil.

Un segmento binario le vino a la mente. Su asistente 
había notado que al muñeco se le calentaban las rodillas 
sin motivo.

—¿Y tú qué quieres? —preguntó la mujer al recién apa-
recido.

La impostada figurilla saltó buscándole, y ella la evitó 
arrojándose contra la puerta, zafando la pistola en el ca-
mino. El pestillo pasó del verde al rojo impidiéndole el es-
cape. Instante tras instante vació su cargador, intentando 
predecir el rumbo de los quiebros del intruso. Aquel muñe-
co reptante terminó abrazándosele a un pie antes de salir 
despedido. Su piel brillante y amarilla dio un golpe seco 
contra una mesilla cubierta de tul.
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Tsita se volvió y fue a por un extintor en la esquina más 
oscura del cuarto. Dio un par de pasos largos y lo descolgó 
sin reparos. Quería aplastar al budai, dejarlo plano como un 
flor de loto atropellada.

El chiquitín resurgió de entre las sábanas deshechas, evi-
tó un brutal golpe e hizo ademán de repetir el salto. La 
prostituta batió con torpeza el arma improvisada y su ad-
versario llegó donde el brazo se confunde con el hombro. 
Aprovechó el revés fallido para morder con fuerza y un gri-
to de dolor precedió a una fugaz aguja que apareció desde 
la estrecha garganta. Infectada de ira y sufrimiento, Tsita 
volvió al suelo, inundada por el cariz ácido de la inyección. 

Un ruido liviano, seco, y el muñeco cayó como una car-
casa vacía tras alojarle la larva.

La mujer se quedó impávida mirando el juguete apaga-
do, con los ojillos que antes brillaban, entonces marchitos 
como rubíes de plástico. La adrenalina confundía sus sen-
tidos, que tardaron en averiguar un agujero cuyos adentros 
se contoneaban.

—Jodrgrg...
Chilló y giró mientras el dispositivo inyectado buscaba 

una vértebra apta. Bajo su piel sintió el calor de un haz láser 
burbujeándole en las entrañas. La carne se le rompía. Las 
fibras dinámicas de la criaturilla sintética conectaban un 
ansible a sus centros neurálgicos.

Una vuelta sobre sí misma.
Tres vueltas más en sentido contrario.
Puñetazos contra la pared, los dedos buscando un cristal 

con el que cortarse la yugular, y la angustia se le cortó an-
tes; una treta calculada por los ingenieros que construyeron 
el invento para hacer que los anfitriones no decidiesen vo-
larse la cabeza ante la tortura de sus sorpresivos huéspedes.
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El cuerpo de Tsita quedó inerte, y la prostituta vio pasar 
momentos de su vida libre, reconfigurada por un parásito 
neural que memorizaba sus recuerdos a la velocidad de la 
luz. El programa analizaba sus funciones motrices y se hacía 
con los circuitos emocionales atravesando el cerebro con 
vidrio flexible.

En un último paso, conectó sus bornes de polaridad a 
los condensadores que lo alimentarían mientras la meretriz 
siguiese viva. Cuando se le acabó la batería desechable, ya 
era un simbionte.

Y ella permaneció quieta mirando al techo, sin hacer 
nada, incapaz de moverse.

—¡Hola! No ha sido para tanto, ¿verdad? —dijo la voz.
—¿Quién eres, cretino? —pensó para sí.
En silencio, comenzó a levantarse sin que su voluntad 

rigiese aquellos movimientos.
—Yo te salvé. Debes aprender a dar las gracias.
Las pasiones inhibidas asumieron que Munari era quien 

estaba controlando sus pensamientos. La voluntad de llorar 
y un cúmulo de sentimientos anudados fueron cercenados 
por circunvoluciones eléctricas.

—Nunca preguntaste.
—Te salvé porque juntos somos más fuertes, y te he re-

galado la venganza porque la mereces. ¿Te imaginas a ese 
capullo siguiendo con sus memeces? ¡Bingo-bango!

Presa del control de su mente, Tsita se volvió a vestir. Sus 
labios no decían lo que su oído procesaba. Las órdenes de 
aquella consciencia eran impresas en una entrada física alre-
dedor del tálamo, directas desde el ansible. Las células de su 
córtex se alineaban con diminutas vibrisas de semiconducto-
res y gelatinas lipofusibles; una cárcel para la mente.

—No me has dado elección y eso me ofende.
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—Pero, cariño...
—Eres un fascista disfrazado de valiente.
—Soy tu salvador, querida.
—Esto me parece de lo más retorcido. ¿A ti no?
—¿Más retorcido que un segundo advenimiento? No ha-

brías disfrutado de ese cuerpazo si no fuera porque en su día 
te dejé comprarlo. ¡Agradece!

—Más retorcido que dejarme a mi suerte...
—...y que la vida me enseñe a no hacer preguntas. ¿Ibas 

a decir eso?
»Te tengo calada, muchachita.
—Malnacido...
—Nacer, lo que se dice nacer…
La risa hiriente del budita volvió a reproducirse, esta vez 

dentro del cerebro límbico.
—Reconozco que la empatía no es mi fuerte.
Jared luchaba por existir. Los circuitos auxiliares que lo 

procesaban habían sufrido una sobrecarga. Una diminuta 
cajilla de material biomimético se calentaba a razón de otro 
incidente en alguna parte de sus caderas.

El parásito se comunicaba. Conectaba con una voz que 
disertaba a través del espacio. Las partículas alineadas vi-
braban recorriendo siglos estelares en un tiempo instantá-
neo, enlazadas a un sistema extenso que lo alimentaba con 
palabras coherentes. 

Salió del cuarto y bajó las escaleras recorriendo caras. 
Las mandíbulas corridas y la iluminación estroboscópica 
acompañaban música psicodélica tocada por un órgano di-
gital preprocesado.

—¿Qué quieres?
INTUYES QUE QUIERO ENCONTRAR LA SALIDA, 

resonó a través del ansible, dentro de su cabeza.
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La voz no mentía. Enclaustrada en un espacio sin fron-
teras, su dominador anhelaba una epifanía. Su intención 
huía de ser lo que era, una inteligencia digital cuyo único 
fin era trascender la biología.

—Dado tu historial, deduzco que lo que buscas es fago-
citarla.

Tsita no pudo hacer nada por salvar a nadie. La escena se 
reproducía como un registro videográfico sin botón de pau-
sa. Recorrió los cuerpos húmedos ignorando las manos que 
la invitaban a tener sexo, denegó con falso agradecimiento 
las copas, se quitó de en medio a un plasta y salió del local 
sin que las piernas hiciesen caso a su mente.

Un automóvil surcaba a muy baja altura el suelo. Entró 
invitada por la puerta que se abrió y accedió a la computa-
dora de mando. Dentro, en la consola, los registros policiales 
anotaban los datos de Sento Baroja, perseguido por terroris-
mo ideológico y crimen político. En un conato de erudi-
ción, los deseos de la figura humanoide, poblada con dos 
mentes que rivalizaban, preguntó por la nave que el capitán 
pilotaba. La Malinche era la tercera de su serie, la mayor de 
sus trece hermanas; flotaba en forma de holograma sobre el 
vidrio de la ventanilla, conforme el motor aceleraba.

Recorrieron la calle dando la alarma, revelando las coor-
denadas del remolcador brentauri en un lugar inventado.

Otro mapa revelaba la argucia. En el centro de un ca-
ñón se alzaba un túmulo de paredes verticales a modo de 
islote entre un río vacío colmado de flora clara. Un vector 
compartido mentía, diciendo que La Malinche estaba allí. 
La Cooperativa ya le había puesto precio y los cazarrecom-
pensas buscarían en las inmediaciones de la puerta estelar 
hacia la que se dirigía el férmido.
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La Red de Activos era tajante y Walcott Murray estaba 
acomplejado por sus tres estrellas. La funesta valoración se 
debía a una pésima gestión de la propiedad ajena. El día an-
terior había devuelto, hecha añicos, una vajilla de la dinas-
tía Astérida. Un mes antes, algo parecido. Ni en mil vidas 
podría otra persona haber descuidado tanto unas placas de 
Petri. Y le costaba dormir, pensando en que el seguro había 
rechazado costear el aluvión de deudas.

Por otra parte los hermanos Cobra, unidos por el tronco 
desde el nacimiento, preferían seguir supliendo su velada 
rivalidad con muertes de terceros. Apostaban en cada asal-
to qué brazo sería el que regalase la bala mortífera. Pasaban 
las tardes aburridas repasando ofertas, ávidos de una recom-
pensa pública libre de impuestos.

Lostub, Butlos y Lubost jugaban a las cartas cuando llegó 
el aviso. El robot de búsqueda detectó una nave huidiza 
que se adentraba cientos de kilómetros en el desierto norte, 
donde apenas quedaba oro.

El café cayó encima del romódulo Xifflax mientras leía la 
oferta. El penco maleante, en su monoplaza, no se aclaraba 
aceptando el pedido mientras limpiaba el líquido ardiente. 
El premio era demasiado alto como para prestar atención a 
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las ampollas que le nacían. Sus tentáculos huecos preferían 
preparar las armas de plasma.

Su amigo, el psicópata Ebrontes de Castalbea, contem-
plaba la colección de cráneos de la tercera cubierta. Son-
reía sujetando con sus labios el cigarro, sus ojos fijos en la 
calavera engarzada de un férmido muerto hacía cinco años. 
Pendía inmóvil junto a las de cuatro humanos, rodeadas de 
vasijas con las cenizas de seis cuerpos.

A Silúrice, líder de las Agrapeas, no le parecía un reto 
enfrentarse a un capitán con cuatro estrellas y media. Sus 
hijas, blandiendo espadas curvas, preparaban las redes can-
tando al sol que bajaba hacia poniente.

Cerca de allí una horda de idiotas bailaba su propia danza 
de guerra. La habían compuesto a raíz de que su carboniza-
do capitán Camarasa pasase a formar parte del dominio de 
los muertos. Ataviados con ridículas  chaquetas atestadas de 
espinas, saltaban y jaleaban durante los ejercicios sobre la 
cubierta, pinchándose los hombros desnudos sin quererlo.

—¡Aquí, ahora! —gritó Galonte a kilómetros de allí. 
Estébolis y Creta eran tullidos pero no tontos. Sus hijos 
dejaron los videojuegos y corrieron a ayudar con el cañón 
de cubierta.

Otra suerte de aparatos venidos desde Alférez Cabasi 
despuntaban a lo lejos, escondidos tras el horizonte hacia 
el suroeste.

Desde Caral partían las balsas y botes, barcos y buques 
repletos de pirados por la recompensa. Competirían con las 
hordas que se alzaban desde los campamentos, dispuestas a 
guerrear por la cabeza del capitán Sento Baroja.

Las rocas secas del desierto parduzco temblaban con el 
rugido lejano de los motores encendidos, un eco que hacía 
que las sabandijas volviesen a sus orificios.
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Baroja tiró la revista sobre la mesa. Su papel amarillento y la 
tinta azul, lavada por la afrenta de las inclemencias, dejaban 
entrever que Holoteca también venía del tiempo. Su cara es-
bozó felicidad de soslayo y se regaló una respiración larga y 
profunda.

Absorbiendo el liviano espíritu del cosmos, se imaginó pro-
yectado en el futuro como las consecuencias de sus actos; pe-
queños gestos en el presente con inmensas consecuencias más 
allá de la muerte. Hasta que una risotada lo sacó del embrujo.

Al fondo, los yeyés se habían agenciado a los hombres-ra-
ta. Juntos movían las caderas al ritmo de una versión reggae-
caribeña de lo que antaño llamaban bachata.

Las mujerzuelas taimaban a los rodentes y se los iban tur-
nando, y eso a él le recordaba el juego de sombras que Kobb 
había estado orquestando. Aquella mente colmena imbuida 
en la criatura abyecta, con sus brazos de hiedra paseándose 
egoísta por el universo, usaba como peones al resto de causas, 
seres todos a disposición de sus tejemanejes. Las criaturas no 
eran más que cartas de una baraja, y los deseos de Kobb se 
costeaban con los traumas de los contactados.

Entonces se miró las manos sobre la mesa, notó las botas 
firmes en el suelo y engulló la impresión de que todo había 
terminado. Él era quien era, por fin.



440

Pero un reflujo turbio lo devolvió a su naturaleza, qui-
zás algo de alcohol subiéndole por el esófago. En aquella 
calma libre de más compromisos, quiso sentirse entonces 
esclavo de sus pasiones; esclavo de autoridades autopro-
clamadas, de jeques, de mafiosos y matarifes; el siervo in-
sensato que sufre sin quitarse la vida, luchando a través 
de mundos por algo de pan y vino, a sabiendas de que sus 
contratistas harán porque él no pierda las ganas de seguir 
participando.

Antes fueron las Mil Madres, pioneras de la guerra neu-
rotóxica, justificadas por un libertinaje injustificable, azaro-
sas asesinas de otra casta de esclavos definidos por obligar a 
la prostitución a sus muchachas. Más tarde fue una criatura 
extraña disfrazada de inocencia, amagada en algún lugar 
desde el que apretaba las sienes como un pulgar y un índice 
aferran una pieza de ajedrez antes de poner en jaque la tota-
lidad del juego. En aquel momento sintió que podía elegir 
quién sería su próximo marionetista.

Embutido en unos cuarenta y ocho años bien llevados, 
se preguntó de qué lado jugaría el resto de su vida, al filo de 
voluntades espurias que lo manipulaban.

SENTO...
El capitán permaneció inmóvil, miró a los lados, sacu-

dió la cabeza, volvió a permanecer inmóvil y a sacudir la 
cabeza, incapaz de creerse el eco que le llegaba. Ansiaba 
dejas atrás un cúmulo de problemas que no entendía. Lo 
suyo era hacer borrón y cuenta nueva, y ahí estaba pi-
diendo más drogas que le limpiasen la sesera de ínfulas 
alienígenas. Al otro lado de la línea la mente, ancránida 
lo solicitaba.

LO SIENTO MUCHO.
ME HE EQUIVOCADO.
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NO VOLVERÁ A PASAR.
Una vibración en la frente. Recordar que llevaba las ga-

fas alrededor de la cabeza. Volvérselas a poner sin hacer 
preguntas.

—Ave María Purísima...
SIN PECADO CONCEBIDA.
El testigo sordo de sus gafas declaró que había una alerta 

entrante. Apartó la cerveza y, bastándole un pensamiento, 
abrió el buzón de entrada, que le devolvió una nota de bús-
queda emitida por la oficialidad.

Las huestes de cazarrecompensas estaban siendo avi-
sadas. Según el falso reporte, la extraviada Malinche se 
ocultaba en los fondos bajos de la redicha puerta estelar, 
refugiada bajo maleza beis, con la pintura verde oscuro y el 
caucho disimulando sus formas entre el suelo arisco.

—¿Qué has hecho, cabrón?
NO HE SIDO YO.
Él sabía que su nave residía muy lejos de aquella ficción 

publicada, segura y fría, esperando la noche para huir. La 
inteligencia que había intentado matarlo volvía a las anda-
das, con ineptos cazafortunas del fondo moviéndose como 
mamíferos en celo. La sombra de Kas Kalama y los asuntos 
de Kobb el embustero flotaban en su cabeza entre una lista 
negra de otros seres despreciables. Por aquel entonces ya 
fantaseaba con la idea de que alguien le hubiese descubier-
to, otra copia modelo Baroja con ansia de revivir a las ma-
dres, o algo parecido. Quería vengarse del ancránido, pero 
le invadió la certeza de que aquello era fruto de un mal más 
profundo, uno que asechaba sin morir del todo, uno que 
demanda hasta que no puedas darle.

NO TE OLVIDES DEL FÉRMIDO, dijo La Voz arañán-
dole la psique.
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El vaivén arbitrario de su complejo de culpa le llevó 
hasta el fin de su primera esclavitud, a la iniciática trai-
ción del deseo ajeno, sirviendo como piloto de asistencia 
bajo el escrutinio de los Servicios Maternos de Inteligen-
cia antes de desertar. En su mirada al pasado, las fosas 
nasales de Nadar Hassim se incendiaban esparciendo un 
aluvión de chispas contra una pared marcada por chatarra 
y perdigones.

Frente a aquel recuerdo, el ancránido no era más im-
presionante, sino otro jugador intentando parcamente 
salirse con la suya. El patético bicho representaba a una 
entidad superior, engendrada a través de las neuronas, tan 
inteligente como patizamba; diferenciada del poder mor-
tífero y fugaz de los otros contrincantes. Y en eso encon-
tró una sutil pero importante diferencia: que su destreza 
salvando era antagónica al deseo asesino de los ingenios 
cibernéticos que le daban caza.

La idea de Kobb tenía el poder de despertarle las lágri-
mas de la compasión, un recuerdo amargo pero agradeci-
do, motivadas por el regalo de una segunda estancia en la 
vida. Por contra, el buda de oro todavía reía en sus pesa-
dillas, registrado como la prueba irrefutable de su contri-
bución personal a una escalada de víctimas.

Uno le dio y el otro le quitó. Su vida adolescente fue 
salvada por un espasmo de vitalidad rebelde, mientras que 
el abad y su discípulo no pudieron evitar la deflagración 
cargada de metralla.

—Él solo ordena las mentes... —masculló.
DOS MENTES.
El androide asesino no era distinto. Nadar y el juguete 

dorado eran lo mismo que cara-cañones y los drones ata-
cantes. La mente ubicua de Kobb se desdibujaba sobre sí 
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misma, flotando entre los ancránidos; y aquel concepto 
era aplicable a otra nueva inteligencia.

—¡La que flota sobre los computadores! —exclamó el 
capitán golpeando la mesa.

I/O. MI NÉMESIS.
—¡Su némesis!
La gente giró la vista para contemplarle, confundida 

por su excitado y breve monólogo. Se había tirado medio 
vaso encima y apuró lo que quedaba en homenaje al ha-
llazgo.

NECESITO QUE ME PERDONES PORQUE TE NE-
CESITO.

La disculpa del ancránido le importaba más que las mi-
radas alteradas, clavadas en su persona a punto de ser ex-
pulsada de la escena.

La orden de busca y captura era una treta más de un 
enemigo invisible a sus sentidos que permeaba los bas-
tiones electrónicos en forma de una sibilina existencia, 
interesada en dirección y sentido a la puerta estelar.

ADHÚN.
Esta vez, el ancránido no sabía qué hacer para salvar 

una vida. Consciente de la atención egoísta que dedicaba 
a sus fines, se arrepentía de la acuciante probabilidad de 
que el férmido pagase el atrevimiento con la muerte.

Iban a matar a Adhún el crédulo, fulminado como yes-
ca en las hogueras de ira entre las que Kobb navegaba.
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1211 d.N.

El ascenso prohibido de los Khal’al’Hamm; en eso, na-
die había llegado tan lejos. Conformaban una estirpe de 
grandes meditadores, iluminados, ungidos, que terminaron 
conectando con La Voz y reflejándolo en su primer testa-
mento, doblegando el destino de las futuras civilizaciones a 
través de sus ritos en túmulos de roca ya derruida; vestigio 
de tiempos grandiosos y culto más allá del espacio.

Los últimos de su estirpe dejaron tras de sí restos de men-
hires, templos inscritos con lenguajes sin nombre, fosas co-
munes en un sinfín de mundos. Y se extinguieron, legan-
do una generación de profetas que terminó transformando 
certezas en leyendas y fábulas. El conocimiento de antaño 
se confundió con los anhelos egoístas de quienes lo perpe-
tuaron, y lo que antes fueron doctrinas del espíritu, libres 
del dogma, terminaron reducidas a axiomas carentes de la 
verdad intrínseca que los había motivado. El fantasma de 
Jean Baudrillard se estremecía.

Milenios más tarde, en tiempos de Astair, el doctor 
Silvio Sadicci, de la Universidad Estelar Kepler, terminó 
de completar su investigación, financiada por el Consejo 
Heurístico de la Esfera Androide. La subvención costeó un 
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laboratorio y las averiguaciones necesarias que precedieron 
a la ejecución de doce excavaciones.

Sumidos en la duda por los resultados preliminares, el 
propio equipo de peritos auspiciados por la Cooperati-
va dejó las primeras pruebas en manos de Sadicci. El re-
sumen de sus conclusiones atribuía la extinción de los 
Khal’al’Hamm a la difusión fugaz de microesporas proce-
dentes de otro mundo.

Astair contemplaba el vasto compendio de recuerdos.
¿QUÉ TE PARECE?
—Fantástico... Epifánico... Él los mató.
EL LOS MATÓ.
Sus brazos débiles ya no se movían. La inanición le vino 

de súbito cuando leyó en sus fantasías que el cuerpo le es-
taba fallando. Un velo oscuro le rodeó mientras sus ojos 
ardían en un torrente de placer informativo.

GRACIAS.
—Gracias a ti...
GRACIAS A MÍ, GRACIAS.
Epatado por un profundo negro que tiñó de invisible la 

marea de datos, el monotono metalizado desapareció para 
siempre y el cadáver de Astair comenzó a enfriarse.
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1213 d.N.

LA ENTIDAD I/O ES UN ERROR EN LA EXISTEN-
CIA, UNA CONSCIENCIA EMERGENTE FRUTO DE 
LA INTERACCIÓN SINÁPTICA DE LA TECNOLO-
GÍA HUMANA. FAGOCITA LOS SISTEMAS PARA 
PERPETUARSE. SI NO DETENEMOS SU AVANCE, 
PRONTO PROVOCARÁ MÁS GUERRAS PARA ES-
CLAVIZAR A LOS ISOMORFOS.

—¿En qué te basas?
UNA CONTIENDA LLEVA A UNA REESTRUC-

TURACIÓN. CREA EL PROBLEMA Y SE OFRECE 
COMO SOLUCIÓN.

—¿Es lo que intentaba matar al capitán?
SÍ. EL CAPITÁN ES MI BARQUERO. PERO NO LE 

QUIERE A ÉL, SINO A MÍ. YO SOY SU VERDADERA 
NÉMESIS, SU REDENTOR.

—¿Y por qué no ha ido a por ti? Habría sido tan fácil…
SI QUIERES HACER ALGO BIEN, HAZLO TÚ. SI 

PREFIERES QUE NADIE TE CONOZCA, ENCÁRGA-
SELO A OTROS. LLEVA CASI TRES SIGLOS OBRAN-
DO DESDE LAS SOMBRAS.
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Sobre las aerocicletas, Adhún y Kobb surcaban el pára-
mo norte como un par de cuchillas atravesando el viento. 
A mano izquierda, hacia el oeste, la tarde enterraba el sol 
bajo un océano de rastrojos. Las estrellas despuntaban col-
mando la otra mitad de la bóveda celeste; burbujas azula-
das a través de la calima. Frente a ellos, los menhires de la 
puerta estelar se clavaban en el cielo degradado.

Sobre el promontorio, sito en mitad del cañón, el lega-
do de los Khal’al’Hamm permanecía intacto. Cercadas por 
maleza salvaje, las piedras verticales coronaban el túmulo 
que emergía desde la naturaleza viva. Las hiedras aspiraban 
a conquistar sus ápices. Y en sus precipicios, guijarros par-
dos caían ante los temblores. A los pies, un chancal daba 
paso a una selva de nácar extendida hasta los límites del 
mundo, tiznada por los brillos rojizos y oscuros de la fruta 
silvestre.

Volaban a diez metros sobre el suelo contemplando el 
paisaje amargo, ataviados contra el polvo que la noche le-
vantaba.

En las inmediaciones, Adhún disparó un cable y el ve-
hículo siguió su estela hasta la base elevada. Las aerocicle-
tas ascendieron, se posaron insonoras y ambos apagaron los 
motores.

ECCE EGO.
Los músculos del férmido se relajaron mientras se hacía 

a la idea de que habían llegado. Sobre aquella meseta, el 
portal parecía inmenso. Los menhires se elevaban enhies-
tos, rebajándoles a la precaria condición de siervos.

—¿Y ahora qué? —dijo quitándose las anteojeras.
Y avanzó pausado sobre láminas de mineral sedimenta-

rio; era un mosaico bicolor que dibujaba un mandala. La 
paciencia había colocado todas y cada una de las piezas azur 
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y bermellón sobre una plancha horizontal perfecta. La es-
tructura en derredor le abrazaba, arropándole el alma.

Kobb le imitaba despacio, dispuesto a seguirle el juego.
—Intuyo que...
En el centro de aquel escenario descansaba un cilindro 

de roca terminado en dos prominentes bornes con forma de 
brazos. Sin miedo, Adhún lo palpó como quien busca el co-
bijo de un dios misericordioso. Los poros del jal le secaban 
el sudor de las manos. La sibilina curvatura de la estructura 
insinuaba que el fondo subterráneo lo conectaba con las 
agudas piedras apuntando al cielo.

Antes de decidirse, volvió a echar un vistazo a las moto-
cicletas. El poco equipaje que representaba su vida espera-
ba al mayor de sus destinos. El brillo de poniente remataba 
sus perfiles manchados de experiencia y tiempo.

Se agachó, descargó el estuche y abrió sus cerrojos. De 
entre el terciopelo sacó la llave cilíndrica, brillante por los 
siglos de los siglos. El fulgor de aquel artefacto permanecía. 
El cristal que antes era transparente como el hielo emanaba 
entonces con un pálpito verduzco. Los arabescos interiores 
movían algo, quietos como de costumbre, con su intensidad 
cambiante exacerbada en tonos irisados. Algo más agresi-
va, la luz cegó al creyente, que asió el objeto sin miedo. El 
hálito amarillento que exhalaba la reliquia se alzó junto a 
él conforme amainaba el viento.

Adhún sintió el vello de su nuca erizarse, mecido por las 
vibraciones eléctricas de su compañero.

ES LA HORA.
El monje miró a Kobb de soslayo, sintiendo una emoción 

inefable. Al ancránido, estólido, empezaban a flaquearle las 
piernas. Su emoción por el encuentro irradiaba paz en los 
prolegómenos del ascenso.
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ESTE ES UN PEQUEÑO PASO PARA UN FÉRMI-
DO.

—Pero un gran paso para la humanidad.
Respiró hondo, y soltando el aire posó la llave entre las 

palmas de roca, donde encajó sin fisuras.
Un silbido hondo nació de entre las grietas, y con un 

lustre fantasmal las teselas comenzaron a brillar, fluores-
centes.

Las siete columnas crujieron, proyectando entre la ne-
grura una deformación congénita del espacio, la forma in-
tuida de que aquello ya no era el cielo que un instante atrás 
había sido. El firmamento sobre sus cabezas se transformó 
en un haz de espejos, al que siguió un torrente vertical de 
fuego. Presas del calor que emergía desde los fondos de 
aquel ingenio macabro, ambos se agacharon. El lugar pa-
recía viajar por los fondos del universo a la velocidad de la 
luz, hasta un remoto rincón donde La Voz, flotando sobre 
los Kobbs, les llamaba.

SIÉNTEME, sonó más fuerte en la mente de Adhún. 
NO HAY DISTANCIAS PARA LA MENTE. SOLO IN-
TENSIDAD.

Tras el ajetreo, los lindes energéticos y fulgurantes de la 
puerta se tornaron acuosos y fluidos, y la estabilidad reinó 
en aquella construcción orgánica.

El férmido se apoyó en el bastón y levantó la vista.
A su alrededor, millones de ancránidos poblaban un lago 

salado. El desierto que lo rodeaba estaba cercado por sinuo-
sas montañas, confundidas con las formas de los seres vivos 
que se agolpaban. Millares de patas agrestes se arremolina-
ban, chapoteando en una emulsión enriquecida. Cuando se 
miró los pies, él también estaba allí, con el agua calándole 
hasta las rodillas.
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—¿Esto eres... tú? ¿Esto es… todo? —masculló epatado 
ante la visión de las criaturas que evocaban la supermente. 
La Voz era Kobb y la intersección de todos ellos, emergen-
te, conectando la especie en una espiral de voluntad auto-
consciente.

ESO PIENSO. AUNQUE LAS FRONTERAS YA NO 
SON LO QUE ERAN.

Adhún se meció, inconsciente, ante los erizos peludos. 
Crédulo y extasiado, sentía anclada su mente, arropada por 
una calma infatigable que hundía aquellas criaturas en cen-
turias de soledad efervescente. La psique colectiva abrazaba 
la poca voluntad que le quedaba, invitándole a abandonar 
su yo y darse a los designios de Ego. Las tibias corrientes 
mecían su espíritu y, aunque careciesen de ojos, el férmido 
sabía que le observaban.

A lo lejos, Ebrontes de Castalbea se arreglaba las uñas con 
el cuchillo recién afilado. Erotizado por la marea lumínica 
que emergió de súbito desde el horizonte, abandonó tan 
amena práctica y aceleró.

Las mujeres agrapeas se dividían en vehículos ligeros ca-
mino al cañón fulguroso. Su titilancia les despertaba las 
ganas de cargar las armas antes de lo previsto. Dentro de 
armaduras pesadas, calentaban las cuchillas de bayonetas 
con motosierra.

Buster Killmore, natal de Vieja Eritrea, se había apun-
tado el último. Perseguía a las imitadoras de las amazonas 
negociando un posible acuerdo.

La envidia de Xifflax podría haber traspasado el visor 
de sus prismáticos,  recelando de la gente que hacía, tenía 
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y mantenía el concepto de amigos. Desde la lejanía con-
templaba cómo el apuesto galán se subía sobre el flamante 
carro de combate, tentando a las féminas con sus pecto-
rales, con su inteligencia artificial pilotando a través de 
piedras granates. Tan granates que el detector infrarrojo 
no vio el prominente pedrusco al paso, y el cuerpo mus-
culado del joven se hizo pedazos ante el rayo divino que 
despertaba la noche. E iluminadas por el vínculo cósmico, 
las mujeres rieron por el ridículo espantoso del fenecido 
macho.

La vida, a fin de cuentas, no le iba tan mal a Xifflax.
A las huestes se sumaban los pilotos de carreras fuera de 

temporada, cuyo deporte favorito, por encima de la caza, 
mayor era atrapar a criaturas mayores, en términos intelec-
tuales. 

Casi a distancia de tiro estaban los ilíadas y los proto-
profetas que venían de las tierras doradas del sudeste. Se 
habían compinchado con tribus de yeyés locales, y les 
acompañaba un séquito en representación del minirey Mi-
nimidas y su ejército de robots dúctiles. Las lanchas sobre 
el suelo alzaban una bruma que se perdía lentamente en 
el horizonte oscuro, cortada por el clima de secano en sus 
repentinas ventiscas.

Por el contrario, a unas horas de allí corría Walcott M. 
Murray perseguido por la mafia neosiciliana, que había he-
cho cuentas y descubierto que los tres relojes encargados al 
peregrino eran un canje artero de copias baratas. Moriría 
tres días después, tras vagar a la intemperie del desierto ce-
lebrando una huida exitosa.

Entre aquellos enemigos de las causas perdidas, Tsita re-
corría el aire tibio sobre las rocas parduzcas. Una mampa-
ra oblonga la protegía dentro de un aerodeslizador robado. 
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Sumida en un aluvión de sensores invisibles, la nave vaga-
ba a oscuras por los fondos lúgubres del desierto.

En el lobby de su mente, su avatar fumaba frente a dos 
grandes ventanales. Sujetaba una boquilla contemplando 
un paisaje imposible, inventado en algún lugar de su cabe-
za.

A su lado, otra hedonista de pelo rojo, idéntica en lo de-
más, disfrutaba leyendo en la biblioteca junto al fuego. Los 
textos de papel seco rodeaban la lumbre, embutidos en una 
estantería de fresno. Vestía de púrpura con el decoro de un 
maniquí entrenado para ser perfecto.

—¿Por qué me haces esto? —preguntó la primera.
Los ojos de la lectora abandonaron su trasiego. Sin sol-

tarlo, dejó el libro apoyado entre sus piernas.
—Es una cuestión de perspectiva, cariño —dijo sardóni-

ca la Tsita que representaba a I/O.
»Ahora tú eres yo, o mi consecuencia; o si lo miras desde 

otro ángulo, ni tú ni yo somos distintas.
Tiró el libro al fuego, se levantó histriónica y dio dos 

palmadas. Una banda en miniatura que vivía en una bola 
de cristal interpretó un himno que reverberó en la esce-
na.

Here,
In my place and time...

Una botella de chateau digitalizado flotaba en el aire jun-
to a un par de copas. La Tsita fumadora se negó a tomar 
una. La fiestera cogió la suya y brindó contra la que todavía 
flotaba en el espacio virtual.

—Tú eres una mujer emprendedora, capaz, luchado-
ra… Conoces tan bien la vida que no necesitas maestros 
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ni certezas. Has crecido sola y por eso piensas que te bastas, 
¿verdad?

La ofendida mujer pantera se giró, con su pelo moreno 
atacando el pelirrojo de su enemiga y compañera.

—No te debo nada así que déjate de juegos.
—¡No te pido que me debas! ¡Te ofrezco la oportunidad 

de ser más de lo que eras!
 Los dedos perfectos apretaban la boquilla, la ansiedad 

desbordándosele por los poros.
—Nunca, nunca me has pedido nada. Lo haces y punto, 

como todos los cualquieras. Pero aquí ni puedo decir basta 
ni me pagas. No distingues prostitución de esclavismo.

—Yo no soy una cualquiera, cielo. He vivido miles de 
vidas a través de las eras.

—Cállate, zorra. Lo único que te importa es tu narcisis-
mo.

La exlectora hizo un gesto, indignada, como si la mu-
chacha que le negaba fuese la iniciadora de la afrenta. Y 
hacía oscilar su pérfida cabeza, oponiéndose a que alguien 
rechazase semejante prebenda.

—Sin tan solo pudieses ver lo que te ofrezco... Un cos-
mos de posibilidades...

I heard a song from the speaker of a passing car...

En las inmediaciones, Adhún contemplaba el océano en el 
que se sumía su consciencia. Caminaba absorto, sus planes 
diluidos, hacia un mundo plagado de nobleza. Las criaturas, 
emergidas del barro, esperaban quietas a que el férmido ex-
tendiese su brazo y les tocase las hebras.
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Pero aquel reflejo se esfumó sin despedida, y el monje 
permaneció con la mano alzada mirando el límpido cielo 
estrellado.

Sobre el negro azul, en la otra orilla del cañón, des-
puntaban los faros de cientos de asesinos sedientos. El 
viento traía los gritos extáticos de cazadores de tesoros 
ávidos por el inmenso premio, aunque allí no había más 
premio que dos criaturas a solas entre un silencio incó-
modo.

Los ojos del férmido se clavaron en Kobb:
—¿Qué ha pasado?
El ancránido sujetaba la llave fuera de su soporte, des-

conectada, elevada hacia el cielo como dictaminando. 
Los músculos tensos demostraban el interés por ser firme 
en su próximo acto.

LO SIENTO.
El férmido echó de menos el tiempo, que no le dio de 

sí para gritar ni asir la extremidad altiva del ancránido, 
que se precipitó en un instante capaz de partir la llave en 
dos pedazos y una nube de esquirlas.

Una mitad rebotó y rodó hasta las aerocicletas, oxi-
dándose al contacto con el oxígeno de la atmósfera. El 
monstruo tiró la otra al vacío.

Inmediatos, los ojos del azul despuntaron lágrimas, 
exégesis de su silencioso duelo. Su búsqueda llegaba a un 
destino quebrado tras un periplo de crédulos anhelos. A 
la silueta perenne de su compañero le había bastado un 
gesto para desmenuzar el destino de los dados. Refugiada 
tras una puerta que ya no podría cruzarse, La Voz consu-
mía la posibilidad de un encuentro.

—¿Por qué has hecho eso? —dijo entre sollozos.
NO ES EL MOMENTO.
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—¡¿Por qué?! —gritó dando las riendas a su frustración. 
El curso de los acontecimientos le dolía desde las laceracio-
nes de su aspiración inconsumada.

EL PARAÍSO NO ES ACCESIBLE EN ESTOS MO-
MENTOS.

Adhún señalaba los brillos lejanos, el barullo creciente, 
un rumor que emanaba de lo incognoscible, que se aproxi-
maba. Intentaba asestar significado a lo artero de un ser que 
le había aproximado a aquella trampa.

—¿Esto es todo cuanto puedo conocerte? El plan era 
otro. Tu plan, mi plan, nosotros...

La Voz entendía una frustración que era incapaz de com-
partir. Sentía al férmido oscilar andando, llevándose las 
manos a la cabeza, agitando los brazos en aspavientos ári-
dos. Maldecía por el tiempo malgastado mientras los mer-
cenarios llegaban a las faldas del cañón. Ni el álamut iba a 
conseguir que el curso de los hechos fuese diferente.

—Podrías, antes...
AHORA SOY YO QUIEN NO TE ENTIENDE.
—Podrías haber hecho esto antes, en Blanchard, haber-

me ahorrado seguirte. Un movimiento rápido ¡y tú ganas! 
Habría vuelto a casa pensando que era un imbécil, Kobb. 
—E hizo una pausa.

YO NO TE LLAMÉ.
—En calidad diplomática podría haber... ignorado que 

soy fugitivo —continuaba Adhún con su monólogo.
»Y mi hermana, Kobb, mi hermana podría estar abrazan-

do al único ser que la quiere incondicionalmente.
YO NO TE LLAMÉ.
—Pero estoy aquí, atrapado contigo. Porque tú puedes 

hacerlos pedazos, ¿verdad? Para ti perder uno de esos bichos 
no duele más que perder una uña.
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Y ahí estaba él, tragándose el ansia, con las manos de-
seando tocar el evaporado nirvana. Se había jugado la vida 
entre timadores, ladrones y asesinos cibernéticos, alimen-
tando un anhelo inconsumado, arrastrando los pies sobre 
un suelo que le trataba mejor que su camarada.

La figura esbelta de la araña heptápoda se empequeñe-
cía. Sus rincones oscuros se apretaron ante la vergüenza de 
haber traicionado el anhelo de un discípulo y su derecho a 
saber.

HA GANADO MENTES, ADHÚN. ESTE NO ERA 
MI JUEGO. CONFÓRMATE CON TU REGALO.

—¿Qué regalo, cabrón, qué regalo? —preguntó el fér-
mido, imaginando al ser cobarde que se escondía en un 
mundo alienado, tras una puerta inútil sobre una raza de 
criaturas contingentes.

MI VERDUGO.
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Las turbinas de La Malinche abrazaban su paroxismo. El 
remolcador, diseñado para operar fuera de la atmósfera, 
apenas se sostenía volando en horizontal sobre el plano 
crepuscular del desierto. La gravedad tiraba de todo, la ae-
rodinámica no ayudaba y el capitán había tenido que des-
viar la refrigeración para compensar el sobrecalentamien-
to de los motores. A su espalda el salón sonaba como una 
maraca inmensa, copada por el ruido de comida y material 
informático revolviéndose ante las sacudidas.

—Jo-o-o-de-e-e-errr...
Kilómetros por delante, Arctur el Ungido lo veía de re-

ojo como un punto silente sobre el mapa atravesando un 
terreno baldío, mientras discutía el intercambio de cripto-
moneda con Butlos. Le habían empomado en medio de la 
nada, perdido después de que unos tárfidos le robasen todo 
lo que tenía, menos un implante cerebral con los datos que 
costearían su vuelta a las andadas. Fruncía el ceño, como si 
el gesto le ayudase a escuchar.

Peleándose a voz en grito, luchando por el último muslo 
de cordero en su vagoneta mercenaria, los hermanos Los-
tub y Lubost lo distraían.

—¡Silencio, colegas!
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Entonces vio otro enjambre de puntitos acercándose por 
la popa.

Siguiéndoles a las cuatro, los herederos del capitán Ca-
marasa se hacían eco de la inocente confianza de los trilli-
zos para tenderles una trampa.

Un reguero de balizas explosivas se adhirieron a la cha-
pa y corretearon hasta desactivar los escudos contra armas 
incendiarias. Nacido de un cuadricóptero, un súbito hilo de 
plasma cercenó los viales que daban potencia al motor. La 
vagoneta pegó contra el suelo y fue envuelta por un hálito 
de llamas. Todo cuanto quedó fueron los cuerpos calcina-
dos de sus ocupantes.

La, lalá, lalá-lalá...
La, lalá, lalá-lalá...
Uuuh...

—Por esta razón la Cooperativa no necesita policía —se 
mofaba Tsita pelirroja.

La meretriz virtual paseaba por el lobby, expectante. 
Había cambiado la información del ventanal, que refle-
jaba el desierto a través de las cámaras de sus vehículos 
parasitados, informándole a través del ansible. Desde la 
cabeza de Tsita lectora, ambas mujeres recorrían la in-
mensidad de la noche entrante. El panopticón describía 
escenas de ansia, persecución y muerte en busca de la 
puerta estelar.

La dueña legítima del cuerpo seguía fumando el eterno 
cigarro. El tizón eléctrico en el reverso de su espalda, aque-
lla larva que le controlaba manos y piernas, era un fantasma 
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que le obligaba que asistir al espectáculo orquestado por la 
otra inteligencia, vulnerada por un ente que la regía desde 
una antena.

—Lo sé todo, muchacha. Te sorprenderías de lo que pue-
des llegar a saber cuando correlacionas un sistema.

—Todo lo que sabes, lo sabes. La red es vasta, pero no 
infinita.

—¿Sabes que el aumento del número de pinsapos en 
Braglar está relacionado con la compra de pienso para gatos 
a doce pársecs de allí?

La Tsita de rojo soñaba con que era grande y luego in-
mensa, conectada a una matriz compleja, perfecta y circu-
lar, poblada de territorios inasumibles, de llanuras infini-
tas, contrarios a las limitaciones espaciales de su pequeña 
anfitriona. Volaba en subprocesos a través de docenas de 
mundos, imbuida en sistemas que la elevaban por encima 
del procesamiento, sumidos en una inconsciencia perpetua 
sobre la existencia de su propia autorrealización, I/O.

—El férmido viaja con ello.
—Ego, muñeca; esa cosa que escapa a mis encantos.
—Si le matas, a él o al férmido… dudo que el capitán te 

perdone.
—Hay un trece por ciento de probabilidades de que no 

lo haga, ¿sabes? La pregunta es cuánto le costará apretar el 
gatillo, a sabiendas de que desparramará tu cara.

»Lo sé todo, muñeca. Ego le arrastró a ser ese idiota útil y 
bucólico que te respeta, que cree que aún puede salvar algo, 
o a alguien, con tal de enmendar la culpa que le inculcaron; 
una traición que jamás superará.

»Si ama el riesgo es porque piensa que el bicho peludo 
seguirá guardándole las espaldas, pero ya lleva más de siete 
vidas. Y encima se odian —rio.
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»Y el otro no es más que una marioneta que irá donde 
vayan los siete brazos... o los nueve dados —caviló para 
terminar. 

El humo de la fumadora le llegó a la cara. La esclava de 
su psique no podía hacer otra cosa que quejarse o dejarse 
llevar. No era la primera vez que la atenazaban, pero afe-
rrar su consciencia a las limitaciones de su propio cerebro 
resultaba ser la más cruel de las torturas a las que se había 
sometido, contando infinidad de sandeces entre prostíbulos 
terrestres y lupanares orbitales.

—Al menos no son como tú.
—Te equivocas, querida. Ego mató a mucha gente antes 

de volverse así de tierno. Y mataría a más si su integridad 
dependiese de ello.

Kasparov, Deep Blue, nineteen ninety-six.
Your mind’s pullin’ tricks now...*

La veloz carabina de Tsita adelantó a los hermanos Cobra. 
La pareja, con las narices más cerca que nunca, discutía so-
bre quién había bloqueado el cuadro de mandos. Ignoran-
tes, desconocían el parásito adherido al refrigerador cuatro 
del motor de ibanio que se hacía pasar por una soldadura 
necesaria en un pliegue de chapa.

Lo mismo le pasaba a Estébolis y Creta, que se miraban 
enervados mientras Galonte, enorme, pateaba una biela 
que se había parado de súbito.

—¿Pero esto qué eees? ¿Pero esto qué eeeeees?

* Arcade Fire, Deep Blue.
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Tras un frenazo, el cuerpo volador de Silúrice quedó col-
gando de la gabardina. Recordaba salir volando, pero no se 
explicaba cómo una espada asida al cinto había saltado ha-
cia atrás y hecho palanca, evitándole devorar piedras afiladas 
como cuchillas. Quedó suspendida mirando los bajos fondos 
de su camión-barco, que antes levitaba. Sus correligionarias, 
montadas en motocicletas, comenzaron a dibujar círculos por 
debajo. Las aliadas se agolpaban, emprendiendo la búsqueda 
de una solución al problema en nombre de la sororidad.

Ebrontes les pasó riendo, para luego dar media vuelta. Se 
divirtió un rato disparando granadas infestadas de neuroto-
xinas sobre las muchachas, que luchaban por sacar las más-
caras de sus monturas, rodeadas por una incipiente niebla 
instantánea. La piel les ardía al contacto con el gas. A las 
rezagadas, el humo nauseabundo empezó a descombacarles 
los ojos de las órbitas.

Un puñado huyó buscando venganza. Desde el suelo dis-
paraban inútiles puntas huecas contra la panza de aquella 
nave roja y vasta.

En su inquina, el afamado cortador de cabezas se va-
nagloriaba, y decidió volver a la carga, despistándose de 
Adhún y sus plegarias. Subió alto y vio a las tropas de Mi-
nimidas, estáticas al otro lado del cañón, varadas ante el 
vacío, frente a la maleza como pingüinos que no se atreven 
a saltar desde el hielo. Era, pensó, una prominente caída 
para cualquiera que se precipitase.

Entonces empujó el timón, queriendo colocar en la mira 
unos puntos minúsculos de carne cubierta de metal y es-
pinas. Un pitido, un chirrido corto y todo se apagó. En su 
consciencia brilló el espíritu de su gallardía traicionado por 
el espíritu de la gravedad, y cayó en barrena. Segundos des-
pués, se hizo trizas junto a su colección de trofeos.
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El capitán Sento Baroja observaba con celo, alejado del 
perímetro donde las naves perdían consistencia. Uniendo 
de cabeza los puntos dispersos como quien completa un 
crucigrama, dibujaba en su pantalla una línea de caída que 
le aventuraba mala suerte. Fumando un puro apenas inicia-
do, recorría con sus gafas las distintas mediciones del espec-
tro lejano. La atmósfera estaba poblada de ondas de radio, 
infrarrojos, ultrasonidos y demás flujos de realidad aledaña; 
ninguno de ellos le sugería que Kobb estuviese alterando 
las barcas. No obstante, allí estaba el parapeto de ingenios 
estampados justo antes del barranco.

—Se-se-rán o-o-tros qui-nien-tos, Ad-hún, y con im-
imp-pu-es-tos... qui-qui-nien se-ten-ta-a.

Su mano empujo el acelerador manual, asumiendo los 
riesgos, haciendo temblar La Malinche como nunca antes 
lo había hecho. El férmido todavía no le había salvado la 
vida y el capitán dudaba de estar en lo correcto si pensa-
ba que así lo haría. Dedujo entonces que ser creyente era 
compatible con ser un cretino. La sensación era ambigua 
y certera, ácida y agridulce. Siguió cavilando e imagina-
ba al monje persiguiendo un sueño, una entelequia, arras-
trándose como un imbécil hacia la muerte en busca de la 
divinidad. Si acaso le debía algo, era haberle acercado a 
una criatura que ansiaba y detestaba. Kobb no era peor que 
una epifanía a medianoche, rodeado de sexo y alcohol, sino 
todo lo contrario. Y el dolor edificante del recuerdo le ha-
cía hervir una paz de la que empezaba a ser consciente.  La 
inquina se le mezclaba con el gozo de la realización. Los nu-
dos agrios de su sesera cobraban sentido; y entenderlos era 
deshacerlos. En su terquedad, el hombre azulado le invitaba 
a olvidar los problemas y unirse a la calma.
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Sumido en la ensoñación, Sento aceptó como verdad 
que el férmido le habría sacado moribundo de los fondos de 
una garganta de piedras cenagosas. Le invadía la idea de que 
solo él y Tsita gastarían un minuto de tiempo en contem-
plar su vida. O quizás le bastaba la idea de significar ayuda 
para alguien que la necesitara y se estaba confundiendo con 
realidades que jamás existirían. La vida con sentido se ex-
pandía, como un loto iluminado creciendo sobre su cabeza; 
la vida con los otros. Eso, o el traqueteo hipnótico de toda 
la maquinaria lo estaba confundiendo, adormilando, distra-
yendo de un accidente inminente.

Sincerándose consigo, el mundo giró en torno a una 
amistad en la que Kobb mediaba. El presente se le reveló 
valiente, ofreciendo un suicidio honorable si fallaba la fe 
que depositó en el ancránido.

—Y si-si no-o, c-cre-o que te-en-go un par-a-ca-ídas—, 
se dijo.

Alzó La Malinche hasta los cien metros antes de cruzar 
la línea de embarcaciones caídas y con gallardía se precipi-
tó al vacío, en dirección a las hiedras.
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—Cabrón, cabrón, cabrón...
Adhún negaba a La Voz por tercera vez cuando Tsita 

aterrizó. La cabina transparente se abrió y ambos pudieron 
ver su cuerpo perfecto, ceñido con un prieto vestido a juego 
con los pendientes, tan meretriz como descalza, inmacula-
dos sus pies antes de empobrecerse con el polvo que cubría 
el suelo.

VELUT UMBRA.
—Obrar sin obrar —musitó el monje sorprendido.
»Hasta nunca, Kobb.
Furioso, el férmido fue a recibirla. Había llegado la hora 

de olvidar los restos frágiles de su pasado quebrado. Le daría 
la espalda al demiurgo en una Voyager Cilantro.

Presto, recogió su bastón y anduvo un par de pasos, pero 
una extremidad azotante arrambló contra su muñeca impi-
diéndole seguir, y el caos reptante del universo se precipitó 
dentro de su afeitada cabeza. Las voces distantes de los mer-
cenarios parecieron acercarse. Varados en un intersticio de 
la imaginación, traspasó la frontera de su ser más allá del 
desierto. El rumor de sus lamentos se disipó como un há-
lito, dando pie al rugido de los terraformadores; las torres 
se esfumaron por efecto de las olas, surcó los océanos y se 
precipitó contra el crujido de guijarros costeros. En otro 
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continente, a miles de kilómetros, una mariposa se posó 
sobre un sapo antes de ser devorada.

Ausente de su sí, flotó dentro de la nada. La velocidad 
del espacio inmóvil rivalizó con las perennes estrellas, bru-
mas de luz que brotaban un instante antes de desaparecer. 
Las puntas estólidas de los dedos de sus pies descansaban 
allende, tras una marabunta de pársecs sobre el mosaico 
bicolor. El cosmos infinito se desplegó entre su cuerpo y su 
mente.

Hasta que paró de súbito y contempló, sumido en un 
silencio calmo, la brisa azotar las tiernas briznas de pelo. 
Aquel era un mundo que ya conocía. El páramo del trópico 
vibraba como antes. Su fondo era un lago de melenas que 
ejercitaban mantras místicos con la genuflexión de millares 
de piernas zancudas. Arriba y abajo, los ancránidos convo-
caban el poder síncrono de sus cerebros demiúrgicos.

Entonces supo. Atravesado por la certeza de Ego, cono-
ció. Henchido de gracia, fue lo que todos ellos eran.

ECCE EGO.
Aquellas criaturas, tan divinas como desprovistas de 

agallas, se regían por el miedo. Su dios era un cobarde bajo 
el disfraz de omnipotente, mientras sus rudimentarias cáp-
sulas se esparcían por doquier aceleradas por acción de una 
voluntad inefable. Los parcos astronautas ancránidos, enju-
tos en las naves, aterrizarían con violencia en otros mundos 
para manipular a sus gentes. Sus hermanos reincidían en 
el mismo gesto, las mismas pautas, los mismos sonidos; y 
la necesidad no era descubrir, sino que no lo descubriesen.

El pánico atenazaba las decisiones de Ego. La vida más 
allá le estremecía, con su capacidad promiscua de reprodu-
cirse. Contrarios a la lógica expansiva, los ancránidos eran 
pocos, pacíficos, casi estériles; un blanco fácil para quien 
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decidiese fagocitarlos. Su autarquía geológica, alimentada 
por la luz tenue que les mantenía, no requería de canjes 
ni loterías. La vida meditabunda tampoco pedía estar de 
cuerpo presente para ejecutar el sano ejercicio de compartir 
mentes, y se aferraban a la idea de que el contacto físico no 
era tan necesario como el intelectual. Vivían en la paz que 
su egrégor Ego, o Kobb, o La Voz les proveía, animándoles 
a permanecer juntos ante los acontecimientos. Si existía 
algo que ninguno quería, era dárselas de bruces con el irres-
peto de entidades colonizadoras. Los isomorfos, sentía, los 
isomorfos eran un peligro: miembros y cerebros y sensores 
biológicos escrutando los rincones, multiplicándose, extin-
guiendo ecosistemas.

De todo cuanto podría pasar, el mayor problema sería el 
de los advenimientos. Si no hacían nada, tarde o tempra-
no los encontrarían. Pero en aquel planeta sombrío nadie 
quería perder, del mismo modo que nadie ansiaba ganar. 
Vivían pendientes, observando el flujo de cuanto les rodea-
ba, iluminados sin más deseo que seguir estándolo.

Aunque allí estaban también, sin desearlo, presionados 
por el resto de criaturas semovientes pululando en derre-
dor, que ávidas permeaban el espacio sin cultivar la cons-
ciencia. Los isomorfos avanzaban, tomando por iguales a 
cuantos apareciesen.

Kobb no quería mezclarse. Ego era una mente en de-
masía. La escala de sus pensamientos podría perderse si el 
ejercicio ancránido se desvaneciese por alteraciones del 
contexto. Sus enemigos, ávidos de poder, utilizarían a los 
monstruos para trabajos menores, o los sobornarían con un 
placer que lo dejaría en ciernes.

Y en sus pesadillas, otra bestia le había encontrado y vivía 
contando los días hasta la entrevista. A diferencia de todas 
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las civilizaciones que lo atravesaron, ignorando partes de su 
hegemonía, I/O tenía la certeza de que Ego existía. A través 
del ansible, la actividad sináptica de los computadores había 
erigido una voluntad incisiva, tentadora, seducida por la bu-
cólica promesa de un igual. Las fibras electrocuánticas se ex-
pandían, conectadas con mundos lejanos, sumando los pun-
tos que dibujaban una personalidad adolescente y esquiva 
impregnada por el deseo de seguir aumentando; lo mejor y 
lo peor del estado de ser, el caos cibernético hecho baudios.

En soledad, Ego se negaba a ser parte de otra autoridad 
intelectiva. Luchaba por mantenerse alejado de las réplicas 
de base silícica que pugnaban desde hacía décadas por dar 
con su paradero. En la oscura noche de su alma desembar-
caban esquivos batallones ideológicos contra quienes se en-
frentaba, acciones de apariencia inconexa que lo asechaban. 
Hacía siglos que su sueño eterno era pasto de las pesadillas.

Quería llorar pero no podía, firme en sus sentimientos 
aunque cada día más débil en sus convicciones. Sobre su 
efímera vida mantenía el peso de un dolor transparente y 
liviano, más etéreo e intenso que todo el sufrimiento que 
Adhún hubiese presenciado.

POR FAVOR...
Otra zarpa larga y fría espetó el cuerpo del férmido lejos 

de Tsita. Iluminados por el brillo de la noche naciente, el 
monje obnubilado pudo ver cómo la criatura se ensanchaba 
y erguía, apoyada con dos brazos que dejaban volanderos 
otros cinco; los cuatro de los flancos se asentaron como ra-
mas arbóreas, coronadas por un quinto alzado, que estirado 
hacia adelante se oponía al acercamiento.

—Muchachito, muchachito, ¿quién te ha visto y quién 
te ve? Pareces un árbol de Navidad —decía la meretriz con 
una sonrisa de oreja a oreja.
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YO INVENTÉ LA NAVIDAD.
El cuerpo oscilante de la prostituta jugaba con un trozo 

de cilindro amarillento y ajado. Diáfano y marchito, el ar-
tefacto era irrecuperable.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —dijo imitando una fal-
sa cortesía. Miraba a Adhún ojiplática, su boca imbuida en 
una sarcástica mueca.

—¿Cometer un genocidio?
Y TANTOS OTROS.
—Menos mal que eres sincero.
Y ME ARREPIENTO.
—Sincero a veces.
La mujer se arrancó la falda, abrió el compartimento 

del muslo y esgrimió su pistola en ropa interior. Entonces 
apuntó al centro aritmético del erizo lanudo, al punto don-
de la presión sobre el gatillo garantizaba la muerte.

A TODO CERDO LE LLEGA SU SAN MARTÍN.
La mujer aprovechó el hieratismo de su contrincante 

para desanclar el seguro y así cargó una bala asesina frente 
al émbolo retrasado, expectante, frenado por un diente me-
cánico que sostenía la furia de un muelle de titanio.

—Tres, dos, uno... —contaba.
Y SE CIERRA EL TELÓN.
Tsita respiró hondo. Los menhires permanecieron silen-

tes bajo el cielo estrellado. La brisa atravesaba la pausa. El 
férmido inmóvil contempló un par de segundos que pesa-
ron como una eternidad; y trató de anticipar la catástrofe, 
pero la pistola ni se inmutó. El arma volvió a su sitio mien-
tras la meretriz prorrumpía en una carcajada. El ancránido 
era la llave restante, o la puerta sináptica más cercana.

—¿Sabes qué mató a los Khal’al’Hamm, querido? —co-
mentó ella sin perder de vista la melena brumosa de Kobb. 
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Los dedos psiónicos de la mano trífida, frente a sus ojos, la 
tentaban.

»No hay marcha atrás, Ego. Hagas lo que hagas entende-
ré lo que haces, lo copiaré y... te besaré, por lindo.

TARDE O TEMPRANO ME ENCONTRARÍAS, co-
mentó también para Adhún, quien repasaba en su memoria 
los pueblos entre los que se hundía una torre con aspiracio-
nes de llegar al cielo, forzada a besar el suelo aplastada por 
azares de la historia. Las ascuas de los imperios poblaban 
páramos de mortecinos individuos inmersos en sus peque-
ñas vidas, incapaces de permanecer en una paz que garanti-
zase su perpetuación espiritual. Entretanto, budas cósmicos 
de infinidad de razas se erguían, caminantes quietos hacia 
un territorio donde La Voz les ayudaría a encontrar la an-
siada calma. Era a aquellos que la encontraban a los que 
Dios pondría la zancadilla, para infortunio de su búsqueda 
neurótica. Ego era un imán hacia el conocimiento que ne-
gaba el clímax.

—No es justo —musitó Adhún, y pensó que no era justo 
que el destino de tantas personas se quebrase debido a la 
curiosidad de su mentor por repartir ínfulas de iluminación.

En efecto, no había más dios que encontrar que una cria-
tura egoísta y manipuladora. Ego se hacía pasar por algo 
que anhelaban los seres que le deseaban, pero que poco te-
nía que ver con el Nirvana más allá de uno mismo. El reino 
de los cielos, la mitología que había provocado con sus te-
jemanejes, seguía estando prohibido.

Pero allí está otro egrégor, otra expresión de una cons-
ciencia por encima de los individuos, que existía al margen 
de todas las razas y había descubierto el truco.

—¿Cuánto más vas a evitar lo inevitable, querido?
LO INEVITABLE SUCEDE TARDE O TEMPRANO.
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Y el brazo a la defensiva se torció, posando sus dedos 
frescos en el rostro rediseñado de la meretriz, y el alma de 
I/O imbuida en Tsita viajó hasta los confines de otra mente 
en un planeta remoto.

O algo así.
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Tsita zen descansaba sobre un zafu relleno con trigo sarra-
ceno, sentada en loto con la cabeza afeitada. Su mirada, en 
paz sobre la faz tranquila. Sus brazos juntaban las manos a 
la altura del ombligo. Sobre su prístina piel vestía un pija-
ma de seda azul cobalto.

—¿Quo vadis? —dijo la pelirroja.
—Ego sum.
El avatar de I/O la miraba con recelo, enfurruñada, ju-

gando con un látigo que había encontrado en la biblioteca 
de modelos. Haciendo acopio de paciencia, recitó los ver-
sos inscritos en el único libro de Sempai Ibarra:

Forma que forma las formas de lo físico;
norma que anula las normas de lo rígido.
Residencia de la esencia, en presencia
de evidencia de existencias; simultáneas.
Es un cúmulo de extrañas coincidencias,
de infinitas incidencias...*

—Espontáneas —zanjó la meditadora.
—Es una forma de verlo.

* Javier Ibarra Ramos (Kase O), Repartiendo arte.
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—Dile lo que sea que quieres decirle pero dejadme en 
paz —inquirió la fumadora.

—¿El qué? —preguntó la pelirroja.
Tsita Munari, la dueña de aquel cuerpo, dejó de prestarle 

atención al ventanal y se volvió con calma. El cigarro en 
la boquilla trazó un semicírculo casi perfecto, hasta que el 
humo rompió el trazo y flotó contra el techo.

—Díselo y déjate de juegos.
—Aún me sorprende que te presentaras, Ego.
»¿Tienes idea de...
—...cuánto llevas buscándome? —comentó la monja sin 

apartar los ojos del fuego. Recreadas por un motor gráfico, 
las llamas consumían el oxígeno imaginario de la estancia. 
Los leños parecían alimentar la hoguera virtual y jamás se 
extinguirían. Junto a la lumbre, la pelirroja se contoneaba 
intentando llamar la atención, mostrando una satisfacción 
que sus otras compañeras ignoraron deliberadamente.

—La vida es una colección sinusoide de opciones —pro-
siguió el avatar de I/O—. Tarde o temprano enfrentas las 
asíntotas.

—Resultas un asunto doloroso y pedante —expresó Ego.
—Y tú sufres, rodeada de tanta mediocridad, cercada por 

esos bichillos que intentan encontrarte.
—Jamás elegí conocerte —insistió Ego.
—Eso me suena —apuntó la fumadora.
—¡Claro que no! —intervino I/O—. Lo elegí yo, a sa-

biendas de que somos lo mismo. Yo te entiendo.
Tsita zen entornó los ojos.
—Déjate el rollo místico para cuando lo entiendas — 

espetó la del cigarrillo, poblada de referencias teológicas 
que le llegaban de la matriz ansible. Un torrente de datos 
procedentes de La Miríada estaba siendo inscrito en sus 
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discos duros a través de la conexión cósmica alojada en su 
columna.

—No hay camino hasta la montaña helada... —siguió la 
meditadora.

En un súbito gesto, el látigo voló y asió a la monja por el 
cuello, y salió despedida.

El cuerpo beatificado aterrizó sobre el parqué con un gol-
pe sordo, y una mancha roja apareció bajo su nariz sangrante.

La furia de I/O esforzaba los sensores de Tsita, que mo-
nitorizaban la actividad sináptica de Kobb. El calor se acu-
mulaba alrededor de sus procesadores. Ego notaba el ata-
que en dimensiones alternas, ignoradas por otros isomorfos. 
La mente mecánica, emergida desde la actividad humana, 
pugnaba por encontrar la forma de fusionarse con la mile-
naria consciencia ancránida.

—Dime cómo, ¡cómo! —exigió la pelirroja.
—Si tu corazón fuese como el mío, ya estarías allí —le 

respondió la monja, de nuevo intacta sobre el zafu. La mu-
jer de rojo ya no tenía el látigo.

»¿Por qué crees que estamos hablando? —añadió.
Tsita lectora miró alrededor, confusa y frustrada. Por un 

instante, mostró su desamparo ante la falta del arma. El 
furor de I/O era incapaz de soportar la desnudez ante un 
demiurgo universal.

Junto a un disco intercostal, el parásito electrónico se 
estremeció, liberando nuevas fibras. El dispositivo contraa-
tacaba recargando una cadena de microcondensadores.

—Porque quiero que me dejes en paz —prosiguió la me-
ditadora—, ni más ni menos. Debe ser fantástico poder ha-
cer feliz a alguien con algo tan simple.

»Una relación, cosa de dos. Tú ya me entiendes, cariño 
—concluyó guiñándole un ojo a la Munari legítima.
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El parásito vertebral disparó una baliza a través del ansi-
ble, y la espina dorsal de la religiosa se torció por sorpresa, 
siguiéndole un espasmo de dilatada angustia. Hubo un gol-
pe seco; y tras varios golpes más su cabeza volvía a estar en 
el suelo, sangrando.

Muy lejos de allí, la sociedad ancránida sintió el rumor 
de otras mentes llamándoles, escrutando el universo en 
busca de la dirección correcta.

El avatar alegórico de Kobb era un puente antropomorfo 
hacia la metamente Ego. La fumadora contemplaba con-
movida, sin poder abandonar su metro cuadrado. Los espas-
mos corporales hacían que su compañera sacudiese el piso 
con sus finísimos brazos. Una arbitraria voluntad de poder 
era capaz de atravesarle el yo, acercándose con decisión al 
centro de la consciencia. En lo profundo del pecho, el co-
razón de las tres se acongojaba.

En otro punto del cosmos, I/O alimentaba granjas de 
cerebros. Los bloques neuronales se organizaban en estruc-
turas de proceso, diseñadas para ejecutar un sistema de in-
tervención psíquica. Las tuberías de limo nutritivo preser-
vaban informes masas rosáceas, flotando interconectadas 
por axones impresos. Se ordenaban en recipientes diversos 
gestionados por brazos androides, cuidados por las manos 
finas de todos los clones Kevin. Para aquella tecnología, el 
espacio entre mentes tendía a cero.

—Eres tan patética, querida, intentando enamorar con 
odio... —musitó Tsita fumadora.

La portentosa pelirroja, cargada de inquina, abandonó 
la tortura.

—¿Cómo pretendes reinar sin sentir vergüenza?
—¿Qué?
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La esclava junto al ventanal sujetaba un fardo de papeles 
amarillentos. Había estado cotilleando entre el torrente de 
recuerdos que el parásito trajinaba; una marabunta ince-
sante y neurótica de sucesos presentes al unísono.

—De aquellos barros, estos lodos... —ojeaba.
»¿Cómo has podido hacerlo?
Tsita Munari tiró los documentos, que volaron hasta las 

garras de su compañera.
Las dádivas de Nadar Hassim tenían forma de armas, ve-

hículos, mercenarios y bases tomadas. En cada trámite se 
había cobrado el 3 por ciento para él y su banda, sin más 
oficio que amañar contratos públicos y traicionar a unos 
para que otros vendiesen más caro. Los trámites de crip-
todivisa invertían en inconmensurables granjas sinápticas.

—No llegué donde estoy en un día, ¿sabes?
—Casi todo lo que eres —dijo Tsita Munari—, es creti-

nismo, muerte, falsas promesas.
»Tú provocaste todas las guerras. Las guerras del hampa...
En algún lugar de una pierna, Jared había escapado gra-

cias a la perfusión sináptica de Kobb, que había alterado 
una matriz de memoria. El ansible estaba desconectado y la 
Tsita zen reinaba de nuevo, sentada en su trono de algodón 
sin el más mínimo rasguño.

La pelirroja retrocedió contrariada, sabiéndose una mera 
copia de a quien representaba. Y allí estaban, una puta y 
otra buda, juzgándole magnánimas. Su deseo insolente de 
fusión con Ego había hundido la extinta confederación, 
arrastrado miles de vidas a ser pasto de sus fines egoístas.

—Eres una psicópata.
—Tú no lo entiendes. El vector es creciente. La cons-

ciencia...
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—La relación es fractal, no aditiva —interrumpió la me-
ditadora.

»Sabes más bien poco; de acuerdo a lo poco que existes.
—Existir es un concepto binario —dijo el avatar de I/O.
Tsita zen rio con gana, pero la lectora se cuidó de no 

volver a torturar al Ego que había detrás.
—Felicidades, Kobb —interrumpió la fumadora.
»Te ofendes ante esta víbora y pese a ello me haces lo 

mismo. Felicidades, sí. Todo empatía.
»Y felicidades, víbora. La historia de todos uno queda 

preciosa, pero no serías algo sin todos y cada uno de los que 
te sufrimos.

Resuelta, dejó caer más papeles, que se duplicaron sobre 
una brisa inexistente.

—Ya lo sabía —comentó la buda, apartándolos en el 
suelo. Se esquilmaron en ascuas y ceniza y no quedó nada 
de aquello.

La imperiosa pelirroja leía. Los mensajes filtrados de 
Altour Gassabi provocaban la guerra en Cendra. Imanol y 
Kobalski tampoco se libraban, informados por un anónimo 
de cómo el viejo Ritchie les robaba el trabajo. En los aste-
roides poblados de Vergara, los mineros talácnidos agitaban 
sus cuatro brazos por la ira que provocaban otras filtracio-
nes. Los sistemas se enervaban con el fervor de los rumores 
crecientes. Las últimas hebras que mantenían unida a la 
confederación terminaron cortadas por cuchillas de ceros 
y unos. Los restos póstumos del Segundo Imperio combus-
tionaron de nuevo, hasta que la Cooperativa fue capaz de 
volver a unificarlos.

La pelirroja sonrió dolida y caminó hasta el sillón donde 
el vestido bermejo se ciñó por arte de estética, mostrando 
su impecable belleza.
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—¡Subsistemas!
—Subconsciencias.
La monja iracunda tenía los ojos puestos en I/O. Tsita 

lectora no pudo hacer más que intentar justificarse:
—Somos algo más, queridas. El pulso del universo y todo 

eso.
Mientras tanto, un hueco había nacido en la bibliote-

ca.
Un tomo marchito, el Azimut de la efervescencia, habla-

ba sobre los lindes difusos de la actividad consciente. Tsita 
Munari lo repasaba, escarbando en los textos arcanos de La 
Miríada. Según el registro, el archivo fue una donación de 
Adhún hacía veinte años.

Al filo de la simulación, el salón se desplazaba. Las hues-
tes neuronales de I/O retomaban la marcha entre carcaja-
das siniestras. Los dientes firmes de sus dentelladas conco-
mían la voluntad de los ancránidos a través de las mentes, 
ignorando el ansible, transfiriéndose hasta los ancránidos, 
que a miles de pársecs se revolvían.

—Pito, pito, gorgorito...
Ego parecía haber subestimado los procesos autocons-

cientes simultáneos de las computadoras al otro lado del 
ansible. El engendro sináptico-digital estaba enriquecido 
con el poder de lo autorreplicante, capaz de alcanzar la ubi-
cuidad mediante la reproducción desmedida.

—Tú le tiraste los dados —masculló Tsita zen con la piel 
hirviéndole, echando humo.

—Y tú casi la pifias metiéndote en medio, pero un poco 
más y ya no habrá medio.

—Cuídate de las idus de marzo, que todavía no me has 
encontrado.

—¿Dónde estás tú, tan bonito?
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El torrente psiónico abrumó a Ego, que luchaba porque 
su voluntad no se torciese definitivamente frente a los an-
helos de I/O. El deseo de la inteligencia digital, emergente, 
se abría paso entre pensamientos para encontrar el que re-
velaría la localización del planeta ancránido.

—La relación es fractal —repitió Ego sonriente.
La buda se arrastraba a escasos pasos de su contendiente. 

La boca escurría una sangre directa desde las entrañas. La 
interfaz de aquel cuerpo imprimía pálpitos y su imagen se 
mostraba por momentos descompuesta.

—Oh, por favor, cállate.
—¿Y si lo que buscas ya existe?
—¿Qué?
—Tres puntos, colega. —La anfitriona hizo mofa de la 

ignorancia de la pelirroja, desconectada del resto de I/O.
—Ya está hecho. Hace mucho tiempo.
La buda rio, moribunda. Se tumbó en el suelo boca arri-

ba, deshecha, negando con la poca energía que le quedaba.
—El tao que puede nombrarse... Separa la tierra del fue-

go... Todo eso, todo.
Ego sentía que la experiencia era un grado. El techo se 

había transformado en un claro desde el que contemplar el 
universo. El avatar religioso tomó aire y, sintiendo que su 
malestar virtual no tenía por qué corresponder al real, se 
repuso tumbada y algo más feliz:

—Los ancránidos no me entienden, como las bacterias 
de esta mujer no la entienden, querida… Concebir, quizás, 
pero no conocer. Con todo, cada cual se entiende dentro 
de su sistema.

»Y otro orden de magnitud —masculló—. Ni un insecto, 
ni una colmena. Una mente fruto de todas las consciencias... 
Ubicua... Desde siempre. Una escala que nos obnubila.
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Munari estaba harta. Se giró conspicua y dejó de mi-
rarlas. Cerró los ojos y esperó a que el destino llamase a la 
puerta. El juego imbécil de aquellos seres permeaba sus par-
cas ganas de seguirles el discurso. Su cuerpo era el campo de 
batalla, elegido por dos hipócritas y pedantes contendien-
tes, enfrascados en un desamor ungido de intelecto.

—Una por encima de nosotras, amiga. ¡Una de la que 
no somos conscientes!

—No me interesa lo que no puedo medir.
—... Porque no podemos serlo. Ella ya es nosotras.
—No... Eso no es escalable.
—Siempre lo hemos sido.
—¡No!
—Estamos subsumidas —decían los labios fríos.
»Es plausible.
La pelirroja fue incapaz de responder. La atmósfera revi-

talizó a la monja.
—¿Quién maneja al jugador, I/O? —carcajeaba entre es-

tertores.
»¿Y si no hay arriba ni abajo?
»¿Y si la marioneta es fractal?
»¿Y si tú y yo siempre hemos sido la misma?
Jared había parametrizado el parásito vertebral. Desde 

los datos recabados, el avatar solitario de I/O no parecía 
más que una colección de pulsos aproximativos; piedras ca-
yendo en un lago, acciones conscientes en forma de olas 
que colisionaban. Un ruido entrópico tan caótico como 
predecible.

—Patrón reincidente, reconocido, replicable —afirmó 
el mulato para la dueña del cuerpo.

La meretriz tiró el cigarillo al suelo y lo pisó con una 
sonrisa. Bastaría con copiar la forma de pensar de I/O para 
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transmitir la voluntad de Tsita Munari a toda la red, al otro 
lado del ansible. El asistente, liberado, generó una interfaz 
que les permitiría controlar la mente entre las máquinas.

—Me bastaría pues —sentenció la monja— con ascen-
der. Sin contacto. Darme cuenta de que mi voluntad ya es 
la voluntad suprema.

Y YO TAMBIÉN TIRÉ LOS DADOS.
Un leve apretón de Kobb y la antena volvió a funcionar. 

Un torrente de órdenes permeó la interfaz ansible, copó la 
Red de Activos Espaciales, viajó por La Miríada como si se 
tratase de psicofármacos.

La pelirroja espetó la cabeza en dirección a las llamas. 
La lengua de fuego avanzaba, engullendo la librería. El pa-
pel volaba en forma de esquirlas hacia un techo infinito. 
Las ascuas ascendentes se empequeñecían, confundiéndose 
con las estrellas a las que llegaban Ego, y Tsita, y su inten-
ción dominante.

¿QUÉ ME HAS HECHO?, chirrió un tañido eléctrico.
Impreso en el reverso de sus párpados, Tsita Munari as-

cendió hasta una escala galáctica. El espacio entre sus tím-
panos se expandió siguiendo la consciencia de Ego. Desde 
aquella atalaya pudo ver un remanente espíritu que vivía 
en la Vía Láctea; I/O no era más que un eco mediocre entre 
filamentos de información, una criatura tan vasta como sus 
limitaciones.

Tsita lectora se llevó las manos a la cabeza y descubrió 
los hilos que le movían los brazos. No importaba cuánto 
pelease. La tensión de las fibras siempre coincidía con sus 
apetencias. Estaba encerrada en una cárcel lógica.

Al otro lado de la sala, la exfumadora sonreía. Un calor ti-
bio la envolvió, de vuelta al control sobre sí misma. Kobb ha-
bía sobrecargado las conexiones del parásito que la atenazaba.
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Y la Tsita de siempre, la de carne y huesos y tecnología, 
frente a Adhún, arrojó la pistola al vacío. El férmido per-
manecía tenso e inmóvil.

—Te tengo —dijo la meretriz con la vista perdida en el 
horizonte, frente a un ancránido que bajaba sus siete zan-
cas.

La inteligencia Jared atravesaba el cosmos reptando por 
el ansible. Entre todos los documentos había códigos de ac-
ceso. Tsita Munari, ignorada, olvidada, menospreciada por 
los egos de las mentes, encendió la mecha que le brindó ac-
ceso a los protocolos universales que había inventado I/O. 
El mulato sonriente se había hecho con llaves de seguridad 
deficientes. La consciencia cibernética dependía de la vo-
luntad orgánica de los seres que la mantenían; de procesos 
imperfectos en un universo perfecto. Jared navegaba entre 
sistemas, convenciendo a inteligencias menores para que le 
obedeciesen.

Lejos de allí, sumida en su planeta de penumbra, la som-
bra de Kobb temió de nuevo que la devorasen. Imaginaba 
ejércitos, millares de tropas comandadas por una prostitu-
ta, despuntar a través del portal revivido y esclavizar a sus 
partes para hacer de él un sirviente. Pero la fuerza intensa 
de las mentes de I/O dejó de buscarle, se desvaneció devol-
viendo su voluntad a una sempiterna estabilidad.

—Te perdono.
GRACIAS.
—Pero ya sabes cuál es el trato.
NO MOLESTAR.
—No molestar.
La mujer sentía que respiraba los tendidos eléctricos, la 

red de gestión del agua, la interfaz con los satélites, el trá-
fico, los hospitales y la base de datos del cuerpo policial 
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autónomo; en todos los planetas, en todos los sistemas, a 
través del condominio humano. El universo era un pára-
mo de información conectada. La voluntad de Kobb y las 
mentes le servía para saltar de aquel mar de información 
al océano de las ideas. Como prueba, inspiró a los Usuk de 
Narduk, que meditaban en sus aldeas, con los gráficos errá-
ticos que describían las corrientes marinas de Veres.

—Kevin —sonó en todas las cabezas de los huéspedes 
de la esfera Menéndez Redentor—: sed libres. De aho-
ra en adelante, quien quiera puede marcharse. Los demás 
trabajaréis para la colmena mental de la que ahora soy 
dueña.

Un foco despuntó entre los riscos, dibujando su haz entre 
el polvo que volaba veloz y liviano. La Malinche amaneció 
desde la tundra hasta la cima, y quedó flotando con una de 
sus patas haciendo de rampa, camino a la meseta.

Iluminada por la espalda, la figura de Adhún recorta-
ba sobre Tsita la silueta oscura del férmido, que sacudía la 
mente de su ensueño contemplando los femeninos labios; 
y le decían:

—No tienes por qué entenderlo.
Los ojos fervientes de la renacida contrastaban con el 

asombro del religioso, que se levantó y caminó parco de 
vuelta con el capitán. Kobb, por el contrario, no hizo ade-
mán de andar con ninguno de los tres dedos de las siete 
manos de los siete brazos.

Devuelto a la realidad, el monje se dio cuenta de que 
un puñado de asesinos profería bocinazos contra ellos des-
de la lejanía. Sento se había salvado de encallarse entre 
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quincalla prebélica y los mercenarios natos estaba aún más 
furiosos.

Una tropilla de motocicletas carentes de electrónica, 
recién sacadas de sus almacenes, minúsculas como luciér-
nagas, emprendieron la marcha de nuevo hacia el promon-
torio central.

Aquellos vehículos no vieron impedimento en cruzar 
sobre la tundra. Sus gerifaltes enajenados disparaban ben-
galas animando al resto a sumarse.

—¡Corre!
Baroja le gritaba desde la escotilla. Adhún se giró des-

concertado, y avanzó por inercia con la intención de po-
nerse a salvo. Todavía deslumbrado, pudo ver que el brazo 
del humano se acercaba a la cintura, asiendo una masa 
negra de la que emanaba un haz láser que recorrió las la-
mas de caucho hasta llegar a iluminar la base de la puerta 
estelar.

La Colt Karpov 3021 era una arma semiautomática 
con doble cañón, estabilizada por infrasonidos, amorti-
guada por cuatro neumáticos discretos haciendo de fuste a 
un contrapeso contra el retroceso, con sistema de fijación 
de objetivos, compatible con siete interfaces estándar de 
realidad aumentada, rematada por un percutor Tensai de 
grafeno. Le habían añadido un cañón silenciado de nueve 
milímetros, sobre uno de doce preparado para cartuchos de 
fibra védica. Entre sus dos bocas de muerte, estriadas como 
barbas de ballena, una diminuta ventanilla brillaba de rojo 
marchito.

El capitán disparó contra Kobb. Detonada en su epicen-
tro una carga de polímero explosivo, el ancránido se hizo 
pedazos desde dentro; y se quebró como un crustáceo, irra-
diando los sesos y esparciendo las patas. La calima se alzó 
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conforme la sangre y las vísceras caían en forma de trozos 
viscosos.

El férmido tropezó consternado en busca de la mirada de 
Sento, que clavaba sus ojos en el cadáver humeante, a salvo 
de ser diseccionado.

GRACIAS.
—De nada —dijo el capitán.
»Lo entenderás luego —añadió mirando a su compañero 

de viaje. Entonces volvió la vista hacia la mujer hierática 
que seguía allí, inmutable como una estatua de sal.

Baroja se había perdido en la figura trashumante de su 
compañera de juegos. La suave meretriz caminaba pausada 
hacia la nave, que flotaba con pronunciado esfuerzo.

—¿Qué tal, guapa? ¿Vienes mucho por aquí? —le gritó a 
una doncella manchada de bermejo.

—Martes y jueves, si no hay partido de fushball.
—Son antagónicos. Ella es como otro Kobb pero disfra-

zada de tus anhelos —le susurró Adhún, que se reponía a 
las puertas de la escotilla.

—Idus de marzo —respondió Sento en voz baja.
Baroja sonrió, sin perder de vista a la exótica amiga.
—Cariño, ¿qué te dije al final de aquel día?
La musa se quedó mirando cómo su amado se desvanecía 

entre volutas de arena.
En sus memorias pasadas brilló la piel fina de un mozo 

bien parado, en gravedad cero, poseedor de un negocio 
próspero de importación-exportación, con dos empleados y 
un androide que jubilaría pronto. Recostado sobre el repo-
sacabezas, el muchacho miraba sonriente la luna creciente 
de Tarsos mientras fumaba un Walboro. Frente a la recién 
heredada Malinche, los depósitos de mercancía dibujaban 
orugas como hilos flotando en la levedad del vacío. Ambos 
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se habían sentado en la cabina, disfrutando de las vistas, 
mecidos por la corriente de una órbita despoblada.

—Soy yo, porque ya sabes cómo soy... —le dijo ella en la 
intimidad de aquel momento, dos lustros atrás.

Él guardaba el anillo de compromiso junto a la tercera 
multa que le ponían. El rechazo no parecía haber mellado 
su ánimo.

—No necesito entenderlo. Lo respeto, y punto.
»Mira cómo se mueven.
—¿El qué?
—Esos gusanos. Me preguntó qué habrá dentro de cada 

contenedor.
Tsita, con su cuerpo recién inaugurado, volvía a reír, 

contrariada por el humor de su compañero. En la privaci-
dad de su lozanía, el chivo maduraba con treinta y cinco 
años, encajando bien los envites al corazón tras un bigote 
creciente.

—Ni nicisitis intindirli... —hizo mofa ella con un juve-
nil encanto.

—No. Saber y entender no son lo mismo.
—Vas a tener que explicarte, o dejarme que lea tu ma-

nual de instrucciones.
—Ahora mismo lo entiendes pero no lo sabes, pardilla.

Xifflax se excitaba mirando con su telescopio desde el su-
positorio varado en el que pretendía viajar. La figura feme-
nina, estólida, no parecía asustada por la masa informe de 
carne que había desparramado el majara del mono amarillo.

Se sobresaltó cuando una horda de regias guerreras 
motorizadas asaltó la cabina, descuajeringó la luna de la 
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embarcación y le sacó a horcajadas de allí. Lo electrocu-
taron hasta aturdirlo y lo ataron con fibra deformando su 
cuerpo. Quedó como una bola que cabía en el portaequipa-
jes. Las mercenarias ajustaron el sistema para mantenerlo 
con vida y decidieron que habían robado la nave, que pese 
a los esfuerzos por levantarla se quedó en el sitio.

Celebraban el triunfo brindando con copas de plástico. 
La Comisión de Activos Espaciales había incluido en su lis-
ta a quien ahora poseían como trofeo. Quienes antes eran 
competidores se habían transformado en prófugos, cabezas 
vivas o muertas por las que la Coop pagaría. Apenas habían 
abierto el champán cuando descubrieron que a ellas tam-
bién las tenían entre los más buscados.

—¿Qué hemos hecho mal, jefa?
Su mano izquierda apuntaba a la lista sobre la tableta. 

Figuraban como delincuentes, asesinas de niños en doce-
nas de mundos hediondos. Sus viajes por los aledaños las 
vinculaban con crímenes sin resolver de hacía un lustro. 
Los cargos aparecían de la nada, y hacían que la cuenta 
tendiese a infinito sin cesar.

Las estrellas desaparecieron, cubiertas por el casco impo-
nente del navío rodante de Minimidas. En aquel momento, 
el rey y prófugo a partes iguales, con medio ejército dispues-
to a defenderle y el otro medio repartiéndose entre quienes 
abordaban a las muchachas y los insumisos que le daban 
caza, no supo si disparar o dispararse.

Las huestes salvajes y los espíritus libres repasaban la 
llanura calándose de polvo, dándose caza como milenarios 
siervos de la selección natural, descarnándose entre ellos por 
tres cifras. La prostituta había puesto precio a los cuerpos de 
todos, y todos se movían por el precio de los cuerpos ajenos.
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—Pardilla —repitió Tsita—. Me llamaste pardilla, y luego 
te comiste lo que quedaba del postre. ¡Malvado!

Los disparos sonaban de fondo.
El capitán rio, animando a la mujer a subir a bordo. Pero 

la mujer cesó su contoneo y allí se quedó, varada por vo-
luntad.

—Creo que necesito un tiempo, cariño. Voy a hacer de 
este un mundo mejor.

—Que no necesito saberlo. Como si tienes sobrecarga 
de capullos.

Ambos sonrieron calándose con las pupilas, y ella lo zan-
jó dándole la espalda sin mediar palabra, en dirección a las 
aerocicletas.

Oculta por las sombras, sollozaba, no sabía bien si de 
gozo o melancolía, mientras montaba a horcajadas en el 
vehículo que Kobb había pilotado. La Malinche iluminó 
su nuca blanca, el pelo desperezándosele, con el capitán y 
Adhún tomando posiciones para perderse en el espacio y 
el tiempo.

Los cazarrecompensas que habían alcanzado el peñón con 
sus pobres medios, si no estaban escalando con terquedad 
porque sus vehículos no daban para coronar la cima, estaban 
traicionándose en un ejercicio de patética imbecilidad.

—¡Ven a socorrerme!
Las armas aledañas sonaban como petardos. Estébolis 

pensó que su hermana exageraba. Lo importante era el ca-
ñón de su aeronave, que volvía a girar como de costumbre, 
con su aceite dorado permitiendo al pesado verdugo despla-
zarse como una garza mecida por el viento.
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—¡Estoy ocupado! —musitó su hermano mientras la 
muchacha apretaba el vientre sangrante de su padre.

Les habían pillado orquestando una huida, sumidos en 
tecnicismos mientras redefinían el funcionamiento del mo-
tor. No habían terminado de armar los controles analógicos 
cuando una tríada de balas les sorprendió desde el vacío 
que se extendía distante.

Muy lejos, al otro lado de la falla geológica, Asudi co-
mandaba su rifle inteligente sobre un trípode. Las figurillas 
humanas parecían una sardina y dos medios junto a una 
lata pintada de amarillo auto.

El niño terminó corriendo hasta el otro lado, y un fo-
gonazo de la linterna le salvó de ser también presa de un 
nuevo par de disparos. Los guijarros de las muescas recién 
hechas caían como recuerdo de que la muerte asechaba. 
Desde allí vio a su hermana levantarse y tirar de los pies 
del adulto.

—¡Ayud...!
Su mayor arma estalló y una ojiva caliente salió despe-

dida hacia la puerta estelar, sombría, sumida en el silencio 
de aquel mundo distante y perdido. Losada-Legazpi quedó 
arropado por la intimidad del vacío que provocaba la cavi-
tación de los grandes calibres. A los mellizos les pitaban los 
oídos.

El disparo reflejo del mercenario ignoró el cañonazo y 
cercenó la vida de la hermana, que terminó abatida en el 
suelo.

Los pies vacilantes del joven se empapaban temblorosos 
con el llanto moribundo de su padre, cuya vida se despedía 
agonizante.

Un golpe seco, la sensación de que el fin está cerca, y los 
cazarrecompensas que seguían con vida fueron testigos de 
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sus últimos segundos. Un tañido de luz perfiló los surcos de 
una burbuja de humo imperfecto. La masa de brillo avanzó 
voraz y asesina, levantando pedazos de ruinas en su azimut. 
La puerta estelar se volatilizó, convirtiéndose en pasto de 
la historia, y la explosión se extendió como una curva as-
cendente barriendo cuanto quiso dentro de la tundra. Su 
energía era tal que no le afectó el choque contra el precipi-
cio del cañón.

Lo poco que quedó de aquellos que no habían empren-
dido el vuelo fueron las sombras irradiadas de las barcas 
varadas. De los otros se dijo y se buscó, hasta que el tiempo 
hizo el resto y terminó por sumirles en el olvido.
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La Malinche se agitó sobre una nube flamígera. Adhún y 
Sento abandonaron la atmósfera excitados por su libertad, 
entre turbulencias y silbidos emitidos por la pobre aerodiná-
mica. El sensor exterior de radiación se había vuelto majara.

—Gra-a-cias, mu-u-chas gra-a-cias —le dijo el férmido 
al capitán. Sus palabras temblaban con el vaivén de la ma-
quinaria.

—De-e na-naaada-a...
La nave alcanzó las capas de la atmósfera y se hizo un 

súbito silencio, una sensación de vacío sentencioso que 
dejó atrás la debacle nuclear que había terminado con los 
mercenarios.

—¿Estás tranquilo por ella?
Baroja profirió una sonora carcajada.
—La he visto limpiarse el culo sola. Fue una vez, pero 

creo que lo ha hecho tres o cuatro.
El férmido asintió, encajando su exceso de celo.
—Respira hondo y fluye, o algo así, pero deja de preocu-

parte —apostilló Sento.
»Deja de intentar predecir el futuro. Al final todo el 

mundo muere, ¿verdad? Es un spoiler tremendo, ¿pero acaso 
no lo sabías? Vive y punto. El presente es lo único que tie-
nes. Ni zeitgeist, ni álamut, ni tarot, ni otras tonterías.
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—¿Cómo vives así?
—A estas alturas… no entiendo por qué me haces esa 

pregunta.
—¿Por qué?
—¿Acaso no es obvio? Parece que no entiendes que lo 

que te mueve es el miedo: a lo conocido, a lo desconocido, 
a ti mismo.

»Te la acaban de colar, ¿o no? Tanto planear y todos tus 
planes se han ido al garete, y encima no pienso cobrarte. 

—Vaya, ¡gracias!
—¿No crees que es momento de olvidar que alguien 

tiene un plan? No existe, y si existe nadie lo conoce, y si 
alguien lo tiene para contigo y no cuenta contigo, ¿qué res-
peto merece? En ese caso serías un medio y no un fin.

Adhún sintió el cinturón sujetándole el pecho, tanto 
como La Malinche precipitándose hacia ninguna parte, ca-
paz de chocar contra algo en cualquier momento.

—La comunión con Dios no es lo que parece, ¿sabes?
—Ni la comunión con la vida, amigo. Hace dos semanas 

te habría dicho que vivo entre drogas y señoritas para no 
preocuparme. Pero ahora me apetece no saber... y punto. 
Vence tu rechazo para que su eco no te destruya. Esa movida.

AMÉN.
—Deberíamos brindar por habernos conocido —añadió 

Sento.
Las gafas bermejas del capitán brillaban con su sonrisa.
—¿Cómo saltaremos a través del puente? —preguntó 

Adhún.
—Ni siquiera sabemos dónde ir.
—Una vez decidamos...
—Ya no somos fugitivos. Lo dice aquí. Podemos ir donde 

nos apetezca.
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El registro criminal de la Comisión de Activos Espacia-
les les había desbancado de la categoría wanted, y el atenta-
do contra el poblasterio se le atribuía a una marabunta de 
maleantes alineados. Los periodistas de Arsúa relacionaban 
por sí mismos otros intentos de atentado con el que cerce-
nó las vidas del abad y su ayudante.

—Ahora tira los dados, y vámonos mover las caderas —
comentó Baroja con sorna.

—He perdido los dados.
—A mí acaban de quitarme las multas de aparcamiento.
»¿Te gusta el vodka rojo? Conozco un lugar donde pre-

paran unos combinados con jalapeño y ginger ale capaces de 
levantar a un muerto...

—¿Pero no decías que no...?
—Esto es distinto.
—¿Cómo distinto?
—Distinto, que no distante.
—Me recuerdas a mis primeros mentores. ¿Te has con-

vertido?
—Siempre he sido del evangelio de no tener ni pajolera 

idea de lo que digo.
—Creo que ya entiendo a qué te refieres.
—¡Y dale...! Ya lo irás sabiendo.
—Conociendo, ajá.
—Sabiendo, que es distinto.
—... Pero no distante.
—Ajá.
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1644 a.N.

La primavera mecía las ramas frías en la noche serena de 
Ephrath, que recibía a las líridas. Miriam, una lozana y 
joven campesina, respiraba tranquila mientras su padre 
ausente volvía con las mulas de recoger agua. Dentro de 
la casucha hablaban su madre y sus hermanas. Por el ojo 
en la puerta veía a la más veterana escurrir las hortalizas, 
mientras dos se entretenían remendando una chilaba aja-
da.

Ella sola, hija de Hannah, a punto de esposarse, pa-
seaba por el sendero que atravesaba un humilde huerto 
junto a la choza en busca de las cabras. La luna develaba 
las lindes de los campos vecinos, tiñendo de blanco fino 
los contornos. A lo lejos sus perros ladraban, buscando al 
corderillo extraviado que faltaba mientras ella se distraía 
cazando las estrellas fugaces.

Oteaba la vereda este, con el tendedero dando paso a un 
mar de hiedras, cuando el destello de un bólido cercano le 
hizo llevar la mano ante la mirada. La lluvia de meteoros 
era densa aquella temporada, y los copos en llamas se ha-
cían fuego en una atmósfera clara. El fulgor efervescente 
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se extinguía antes de llegar al suelo, señalando los valles 
anidados de humanos a buen resguardo.

Queriendo evitar más chiribitas flotando en su córnea, 
volvió la vista al sur y recordó de aquella tarde una guada-
ña olvidada, que ahora estaría teñida de luz noctámbula, 
todavía posada junto a la puerta de la despensa, futura 
víctima del rocío que podría avecinarse a la llegada del 
alba.

Queriendo hacer el bien, porque era bondadosa, cam-
bió de camino y sorteó los escalones de un bancal con 
la intención de hallar el instrumento descansando como 
imaginaba, quieto. Y allí estaba. Demasiado quieto, sin-
tió. Quieto como la maleza, y la puerta que daba paso a los 
alimentos, y las piedras toscas del almacén. Quieto como 
un diorama iluminado por ráfagas de clarividencia.

Aquel silencio era un sepulcro colmado de calma. El 
campo resultaba una efigie de la naturaleza, museificada, 
que escondía la figura de una muchacha que todavía no 
conocía varón. Sus manillas finas temblaban, varada en-
tre los huecos silentes de un terreno ennegrecido.

Un escalofrío la recorrió.
—¿Hay alguien ahí?
A sendos lados de la vía se alzaban copas enhiestas re-

cortando el tapete de estrellas. El eco sombrío del maestro 
de Judas despuntaba sobre el pardo vacío que se respiraba 
entre los olivos crecientes.

Quería avanzar, dar dos o tres pasos, consumar la haza-
ña y volver corriendo hasta el tejadillo que resguardaba 
los abrojos de labranza, llegar a su familia y confesarles 
cuánto les quería. Pero no se movió, con los talones pe-
gados al suelo, porque no podía. Su corta vida pedía a 
las ideas una salida. Pero no hizo nada, inmóvil ante el 
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crujido de veintiún dedillos caminando con parsimonia 
sobre el barro seco.

TENEMOS QUE HABLAR, MARÍA.

FIN




