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Prologo

Nace este escrito sin ninguna pretensioén
literaria, ni de ensayo, ni mucho menos filos6fi-
ca (bueno, Fernando Sabater dice que filosofar
es, simplemente reflexionar; en tal caso me en-
cuentro gratuitamente, con un titulo, que mola
mucho, sin tener que haber pasado por escuela
ni facultad ninguna en esta disciplina académi-
ca).

Son Relatos, para un solo lector; y ese lec-
tor es mi unico hijo Tomy. Antes tenfa dos hijos
pero José Damidn se nos fue.

S€ que le gasto una mala pasada a Tomy
porque, sentimentalmente le obligo a que lo lea;
y esto es un fastidio que se denomina de una
manera cuya palabra omito.

Pero poco a poco, sin prisas y “con pau-
sas”; jhala! A cumplir el capricho de tu padre;
ipeores servidumbres hay!

Aqui pretendo dejar retazos de mi forma
de ser y estar; lo que tengo de bueno, de malo y
de regular. Y como por la boca muere el pez (en
este caso por la pluma), habrd verdad subjetiva
en lo que diga; y lo que diga serd lo que digan
los personajes que protagonizan estos relatos:
Don Hilario, el maestro, el alcalde, el Vicario
episcopal, don Adrian, incluso Mariana y el
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Remigio y, ;cémo no?, Perla y Francisco.

Ellos dirédn lo que pienso “y lo que no pien-
$0” y el lector separard ambas opiniones dife-
rentes.

Se empleard mucho la palabra amor y pido
que no se vea en este uso, abuso o malversacion
de la palabra, ni fiofierfa. S{, ternura con rigor de
autenticidad.

Ya sé€ que el “tnico lector” ve en el autor
un ser entrafiable aunque algo atipico y fantas-
ma; pero eso no impide que quiera diferenciar,
sin que le importe demasiado, lo evidente de lo
real y de lo verdadero para llegar a la cémoda
conclusién que, en la biisqueda de la verdad, por
encima de lo empirico o experientado ya estd la
metafisica que considera solamente razonable,
personal y opinable.

Queda pues aclarado, que el rigor de una
parte del discurso, si exceptuamos lo que siem-
pre siente trascendental (creo que se advertird
en el escrito), es solamente relativo, igual que la
forma literaria en que se expone.

Todo esto es como una planta silvestre que
nace y se cria sin cultivar y tiene el encanto de lo
auténtico y la intriga de adivinar cémo habr4 lle-
gado alli la semilla de la cual nacié y hoy es como
es.
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Estos relatos no podrian entenderse fuera
del tiempo cronoldgico en el que se cuentan.

En abril de 1939 comienza la posguerra
civil espafiola, y durante varios afios, demasia-
dos, sobre todo los cinco o seis primeros, la post-
guerra configura una historia peculiar en la vida
del pueblo, que se intentara describir, a conti-
nuacién, someramente, y cuyas caracteristicas,
por si solas, constituyen un relato mas dentro
de los que se cuentan. Varios son los conceptos
que la configuran:

EL PODER
Poder Politico

Este poder se define, a si mismo, como una
«revolucidn nacional sindicalista». - No viene
al caso analizar el verdadero sentido que dieron
contenido a estas tres palabras.

Habia un sélo partido politico La Falange
que pronto pasé a llamarse Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS. Se le atribuy6
desde sus mandos, todos a las 6rdenes y obe-
diencia de Francisco Franco el nombre de Mo- -
vimiento Nacional. Era un partido sin casi mili-
tantes pero con un Ministerio que lo coordina-
ba.

El Movimiento Nacional tenia sus jefes
provinciales y locales. En los locales recaia el
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cargo en el alcalde que era pomposamente 1la-
mado alcalde y jefe local del movimiento y ves-
tia, en las abundantes celebraciones religiosas y
actos oficiales uniforme de chaqueta blanca cru-
zada al estilo marino con banda rojo igualda més
las condecoraciones a que hubiese hecho méri-
tos personales. Los pantalones negros con tira
brillante lateral y los brillantes zapatos acaba-
ban de darle un atrayente aspecto; para algunos
su aspecto era solemne, para otros de opereta.
Laboina roja hacfa que uno se decidiese por uno
u otro juicio.

La llamada formacidén premilitar se les en-
sefiaba a nifios y jovenes de ambos sexos y los
abundantes desfiles con fusiles de madera y la
voz del monitor (se le llamaba sargento) vo-
ceando el “izquierdo, izquierdo, izquierdo, de-
recho, izquierdo” si que constituian una auténti-
ca opereta por las calles y plazas de Espafia.

Pero digase también que las armas de fue-
go brillaban por su ausencia y sélo, a partir de
cierta edad, y con bastantes requisitos disponian
de una pistola.

Nada se dird aqui de las cdrceles, que es-
taban llenas, incluso la de los pueblos que eran
cabeza de partido judicial. Nada se dird aquf de
las ejecuciones. Nada de los hijos y viudas de
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asesinados, en uno y otro bando, o ejecutados.
Basta recordar que era una posguerra de una
guerra civil que llevaba sobre las espaldas de su
historia un millén de muertos. Todas muertes in-
necesarias e intitiles. Es 16gico pensar que en este
estado de cosas la libertad de expresion fuese
una quimera y la gente aprendié a callar y os
escritores aprendieron a escribir lo que después
se denominaria como “escribir entre lineas” (en
estos relatos también se emplea ese procedimien-
to en algunas ocasiones).

Se pedia un aval politico de adhesién al
régimen para conseguir algin trabajo que no fue-
se picar piedra o similar.

En este aspecto ~y con ello terminamos
de ilustrar esta situacién—, basta decir que, ya
bastantes afios después, el profesor Tierno
Galvan se le pidi6 el certificado de adhesién al
régimen para presentarse a oposiciones a Céte-
dra de Etica y Psicologia y don Enrique Tierno
lo consiguié y lo presentd, ganando la Catedra.

El estudio de la asignatura de Formacién
Politica era obligatorio en institutos y faculta-
des.

Pero el uso todo lo desgasta y el impetu
falangista en lo doctrinal se fue haciendo tedri-
co y residual.
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Sirva esta anécdota de ejemplo: a los cua-
tro afios de la posguerra quien todo esto escribe
propuso a sus compafieros de curso de bachille-
rato poner al final del examen de fin de curso de
la asignatura:

“Este examen tengo el gusto de dedicér-
selo, con carifio, a mi querido profesor que lo
califique”.

A los dos dias el profesor vino a clase des-
concertado y sin mencionar nada de la dedicato-
ria dijo:

—Todos los que no tengan mds de cinco
faltas injustificadas estdn aprobados.

Nadie suspendié en Educacién Politica.

Poder religioso

Franco compartia palco con la Eucaristia.

Cuando en el N-O-D-O aparecia la figura
del palio, hasta que el zoom aproximaba la ima-
gen no se sabia si daba cobijo a la custodia arro-
pada por un obispo o a don Francisco Franco
Bahamonte, caudillo de Espafa por la Gracia de
Dios y Generalisimo de los ejércitos de Tierra,
Mar y Aire. Ciertamente la Iglesia ostentaba un
eminente poder social.

El adjetivo catélico iba unido a las califi-
caciones positivas de una persona. Es bueno y
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catdlico se solia decir para garantizar la honesti-
dad de un individuo.

A nadie se obligaba a ir 2 misa pero el ha-
cerlo daba puntos en aquella sociedad.

El aval del cura también era imprescindi-
ble para ocupar algtin puesto de trabajo de cierta
entidad.

La libertad de expresién en asuntos de re-
ligién hacfa, igual que en lo politico, inviable y
peligrosa la minima critica o diferencia de opi-
nién.

Pertenecer a la Accién Catélica era una
militancia que asumia la fe y la virtud de la pu-
reza como una realidad diferencial de la perso-
na.

Estaba organizada en seis ramas: as-
pirantes, jovenes femeninas y masculinos y rama
de hombres y mujeres. El himno de los j6venes
decia asi en una de sus estrofas:

Llevar almas de joven a Cristo

Inyectar en sus pechos la fe

Ser apdstol, o mdrtir, acaso

Mis banderas me ensefian a ser.

Cada rama tenia su bandera de seda bor-
dada con hilos plateados y dorados y con flecos
de pasamaneria. En las procesiones que tanto se
prodigaban, se portaban las seis banderas de la
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Accién Catdlica més la de la adoracién noctur-
na mas el Estandarte de las Hijas de Maria, mds
la bandera de la banda de musica. Muchos fieles
con escapularios de diferentes asociaciones.
Habia ocasion, al principio de la época que esta-
mos narrando, que a este cortejo se unia la Ban-
dera Nacional con el dguila imperial en el cen-
tro y a los lados la bandera de Falange roja y
negra y la tradicionalista con aspas rojas sobre
fondo blanco.

Es cierto que a la Iglesia espafiola la gue-
rra le habfa costado miles de muertes tanto reli-
giosos como religiosas y la mayoria de las veces
el motivo habia sido tinicamente el llevar habito
o sotana. Pero no toca aqui el intentar entender,
que nunca justificar el inmenso rechazo de que
la Iglesia habia sido objeto por parte de algunos
sectores sociales.

Pero si es cierto que la iglesia, también en
algunos sectores mds que en otros, intentd
rentabilizar sus muertos con su participacién en
el poder politico del que se hizo cémplice. Por
ello le cedi6 el palio reservado a la Eucaristia a
su Excelencia el Jefe de Estado.

El entente parecia cordial y ambas partes salian
beneficiadas. Es bueno recordar, porque es ver-
dad, que los obispos hacian sus visitas pastorales
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a los pueblos de la didcesis con suntuoso auto-
mévil con banderin de capitdn general en la par-
te anterior derecha del vehiculo y que le prece-
dia durante todo el recorrido de ida y vuelta, es-
colta motorizada. Los pueblos se engalanaban y
grandes carteles daban la bienvenida a su prela-
do.

En estas circunstancias complejas en la que
las gentes no sabian matizar la diferencia entre
cristiano y catdlico, en que la lectura e interpre-
tacion de la Biblia estaba prohibida y en la que
el pueblo pasaba hambre severa, se llenaron los
seminarios de adolescentes que a los doce afios
de estudios saldrian sacerdotes.

En este tiempo, muchos afios son doce
afios, algunos de estos habfan cambiado su men-
talidad.

Todo empezaria a ser diferente pero lenta-
mente iria siendo diferente y es, porque la Igle-
sia quiere correr pero con zapatos de tacén alto.

Cultura — La novela Rosa
La escolarizacién de los nifios comenzd a
ser abundante sin llegar al cien por cien. Pero
acceso al Bachillerato lo tenia solamente una

infima parte de la poblacién infantil. Se podia
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contar en pocas décimas de unidad por cien. Pero
el porcentaje de analfabetismo que la sociedad
habia heredado de la década de los treinta era
abundantisimo.

Hab{a un abundante sector que sabia leer
y escribir y algunos pocos las cuatro reglas pero
los dedos se utilizaban mucho para contar.

Este grado cultural propicié mucho en la
juventud femenina, sobre todo la que iba cami-
no de los treinta afios o ya los superaba, la lectu-
ra de un género literario que vino a suceder al de
las novelas por entregas, anterior a la guerra. Eran
fasciculos que se recibian a domicilio y eran es-
cuchados por familiares y vecinos en intimidad
hogarefia. Luego al afio o dos afios de haber co-
menzado la entrega eran recogidos por el repar-
tidor y devueltos encuadernados en un grueso
tomo; muy grueso y, en muchas ocasiones era
releido o prestado como una cosa de cierto valor
econdmico, emotivo y cultural.

El nuevo estilo que surgié se vendia o al-
quilaba en los quioscos era la Novela Rosa.

Sus portadas recordaban las tarjetas pos-
tales de principio de siglo, y a los rostros sen-
suales de las actrices del cine mudo.

Eranrelatos, relativamente cortos, de amo-
res dificiles y psicolégicamente traumatizados
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casi siempre entre galdn rico o noble y sirvienta
pobre y buena. La deshonra por engafio de la
protagonista, también era tema frecuente.

En una tarde de domingo si no se asistia al
cine, se leia una joven, o no tan joven, una nove-
la rosa. :

En estos relatos se ha pretendido para ilus-
trar la cronologia de su desarrollo, introducir una
parodia de este género literario de entonces. Pero
ha sido més f4cil el escribir una auténtica nove-
la rosa utilizando solamente cinco o seis pagi-
nas. Y es facil hacerlo: basta recordar la pelicula
Bienvenido Mr. Marshall y observar como Garcia
Berlanga consigue que la banda de mdsica del
pasacalle desafine ostentosamente.

Se toma un argumento, que, incluso pue-
de ser de Shakespeare, se relata sustituyendo la
forma estética y poética del decir por expresio-
nes tépicas amaneradas y cursis; o sea, se relata
desafinando literariamente. Se ponen lagrimas
en los ojos de la protagonista y se les hace co-
mer perdices a todos al final, y ya tenemos la
novela rosa sin menospreciar a los autores del
género, cosa que nunca es bueno hacerlo a nadie
que viva de la pluma o de cualquier otro instru-
mento.

Mas, nos frotamos las manos de regusto
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imaginando al “solo lector”, leyendo
resignadamente una novela rosa.

Se puede caer en la tentacién de querer ser
historiador de esa compleja y desgraciada época
pero no es ése el cometido de este prélogo. Bas-
te decir que Don José, el maestro nacional de
estos Relatos, atin fue persona afortunada. Otros
compafieros de profesién tuvieron que perma-
necer largo tiempo con la boca cerrada ya que
no la podian abrir ni para hablar ni para comer.

Maniqueismo

Se admite que este texto es maniqueo, pero
ni la Historia ni los que la narran pueden tirar la
primera piedra. Y lo mismo en la literatura y
muchas artes.

Déjesenos decir como banal justificacion
que los dos géneros cinematograficos que proli-
feraron en la época que estos relatos se desarro-
llan fueron los Westerns y el cine negro. Que los
espectadores no respirdbamos hondo hasta que
se cargaban “al malo” pero que existe un
decimotercer sentido! que nos informa que no

1. El decimotercer sentido igualmente que el sentido comiin, lo descubrié por
encargo un psicélogo surrealista que luego se dedicé a componer pareados para
manifestaciones sindicales. El que sigue lo hizo famoso: «si no aumentan el
salario, rompemos el mobiliario» (incongruencia tipo).

- XIV -




Relatos para un solo lector

hay malicia en la asuncion de este maniqueismo
que no tiene mds trascendencia ni maldad que el
que pueda tener el de Blancanieves y los siete
enanitos.

Clericalismo

Todas las conversaciones se producen en
presencia o con algin cura. El Iéxico de los clé-
rigos protagonistas no estd novelado: hablan asi.
Ten{an el monopolio de la opinién de lo trascen-
dental y sobre todo de lo moral.

Entonces era un tradgico concubinato lo que
después serfa un simple penalty.




RELATO PRIMERO

A modo de presentacién
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D. José hablaba muy animadamente, sen-
tado en el dnico banco de la plaza de la iglesia,
con el cura del pueblo llamado D. Hilario. De-
cifa don José, a la sazén, Unico «maestro nacio-
nal» del pueblo manchego llamado Vistalarga.

— Es muy dificil que nos entendamos us-
ted y yo, aunque a los dos nos guste el anis fuer-
te, antes o después del café, pero yo sigo en mis
trece; la Teologia no es mas que un discurso cien-
tifico, y por otra parte, usted solo defiende la
Teologia Dogmaitica, porque asi, no se ha de ca-
lentar los sesos pensando.

Don Hilario le contesta, mientras se saca
el reloj, redondo y pesado, con un bafio de plata,
del fondo de un bolsillo interior de su negra y
algo parda sotana:

— Es muy dificil para un cura entenderse,
dialécticamente, con un libre pensador.

Por el tono peyorativo del calificativo, se
podia adivinar que atin estdbamos a principios
de la cuarta decena del siglo veinte. Pero Don
Hilario habia echado su dardo donde no hiciera
dafio, pero si provocara. Asi pues, Don José que,
dicho sea de paso, era ferviente orteguista; y no
por aficién taurina, relacionada con el diestro
Domingo Ortega, sino por lo de “yo soy yo y
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mis circunstancias”’, ya empleaba el verbo ca-
brear para describir cierto estado de 4nimo e hizo
uso de €l:

— No me cabree usted Don Hilario y pien-
se que de dos de las mds hermosas palabras de
nuestro diccionario, cuales son: libertad y pen-
sar, ha hecho usted un exabrupto. Es como si
dijese “jqué agua mds cristalina!” y lo hiciese
con cara de asco.

— No tome usted las cosas tan “a lo peor”,
Don José. Voy a tocar el dltimo toque del Santo
Rosario y luego seguiremos hablando, pero sin
enfadarse, hombre.

Don José se quedd solo y enseguida co-
menzd a funcionar, de nuevo, su maquinita de
pensar que, estos dias, le hacia meditar mucho
sobre el tema orteguista del hombre y sus cir-
cunstancias.

— O sea —se decia a s{ mismo- resulta que
mi persona es dual. Y ;qué me hace, en el dia de
hoy mismo, més responsable de mis comporta-
mientos, mi propio yo o mis circunstancias?

Y mientras lamentaba sus limitaciones a
las que él calificaba, humildemente, como falta
de base cultural, empezaron a llegar por la plaza
hasta el pequefio templo seis o siete mujeres de
avanzada edad. Pero a distancia de ellas y en la
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misma direccidn, avanzaba una esbelta joven
que, al acercarse dejaba ver sus encantos perso-
nales algo fuera de lo comiin y que hicieron
murmurar a Don José — “ciertamente esta figura
no es una malversacion del espacio”—, como
muchas que yo me sé. Se trataba de la joven Per-
la; la hija del cacique del pueblo, alcalde moli-
nero, terrateniente y todo eso.

Don José pensé en silencio; ;Cémo iba a
pensar de otro modo pues estaba solo? Y que yo
sepa (yo soy el narrador) la facultad de pensar
s6lo se produce en silencio; otra cosa es decir lo
que se piensa o, a veces, no pensar lo que se dice.

El caso es que la joven entr6 en la iglesia.
Toc6 la campanita para empezar el rosario. La
plaza quedo desierta, excepto Don José sentado
en su banco embelesado con el sonido de la cam-
pana que se cansé muy pronto de sonar.

Ciertamente era una grata mezcla para los
sentidos el tintinear de la pequefia campana y el
atardecer primaveral en el lejano horizonte de
Vistalarga.

El maestro nacional siguié solo en su ban-
co.

Habian sido tantas y tan largas las senta-
das en el mismo asiento de vieja madera, que
ello habia motivado que sus pantalones llevasen
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culeras de la misma tela que el resto del panta-
16n pero mds nueva y por ello algo diferenciada
en color. Y es que su esposa cuando compraba
tela para que le hiciesen un pantalén (lo de par
de pantalones debe decirse porque tienes dos
camales) ya compraba un palmo de tela de mas,
pensando en que ‘a los pocos afios’, esa parte
tendria que ser repuesta.

Pasé una hora, o cerca de ella, cuando sa-
lieron las devotas. El cura y la joven se demora-
ban.

No tard6 en salir Perla, sonriente; y pron-
to el cura que se ocupé cerrar el portén de la
iglesia con una enorme llave de hierro colado.

— Hoy ha tardado usted mds que de cos-
tumbre— dijo Don José; a lo que contesté6 Don
Hilario: — He tenido que confesar a una feligre-
sa.

Los dos decidieron ir al bar a tomar una
copita de anis, pues el dia ya alargaba y era pronto
para retirarse. Este consenso en el proceder no
era una excepcién.

Camino del bar Don José siguié con sus
inagotables reflexiones:
— He estado pensando que, en la vida, unas
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cosas estdn en funcién de otras; y, para bien o
para mal, ello hace que debamos ver, de diferen-
te modo, el valor de las cosas y de los hechos.

Mire usted: se dice de una persona jqué
alta y esbelta es! Bueno, pues eso es asi ‘en fun-
cién’ de que otras personas son mds bajitas y
menos agraciadas fisicamente. Si todo el género
humano fuese igual no tendrian rezén de ser
muchos adjetivos calificativos; o sea, que si una
persona es alta y fisicamente agraciada se lo de-
ben a que otras son todo lo contrario. Asi con los
gordos y delgados, guapos y feos, etc. ;No cree
usted que si valoramos como positivo el alto
coeficiente intelectual de una persona lo pode-
mos hacer gracias a la comparacién con otras
personas menos inteligentes o torpes? En resu-
men el listo es listo ‘en funcién’y gracias al tor-
pe.

Y siguiendo con estas consideraciones
concluy6 con que las comparaciones no son odio-
sas como se las califica sino que ‘las compara-
ciones son didicticas’: —Mire usted, si no, la
Anatomia Comparada, el Derecho Comparado,
etc.—

Don Hilario tuvo que intervenir:

— Menos mal que estamos llegando al bar
pues ya no le aguanto mds. Estd usted hoy pesa-
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disimo “compardndolo diddcticamente con el
plomo” — dijo Don Hilario con carifiosa sorna.

— Estas consideraciones las hago yo para
matar el tiempo - dijo Don José mientras entra-
ban al bar.

Don Hilario le contesté con gesto de
aguante y cansancio mental: — ;cémo quedamos
hombre? Unos dias me dice usted que el tiempo
es oro ;y hoy quiere matarlo?




RELATO SEGUNDO

Continta la charla entre los amigos
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En el mismo escenario de todos los dias o,
mejor dicho, de todas las tardes, Don José esta-
ba locuaz habldndole al sefior cura.

—-Hoy me siento con ganas de decir algo
fuera de lo habitual. Tengo exacerbado el deseo
de tertulia. Me siento como el escritor profesio-
nal que se coloca ante el blanco folio y necesita
llenarlo. ;No serd que el corazén quiere hablar?
Pero, jde qué y a quién? ; A mi mismo? ;A los
dem4s?

Hoy me siento una oveja disidente del re-
bafio; pero no es egolatria, seguro, sefior cura,
aunque si es cierto que noto un sentimiento de
exaltacion del Yo. Es como sentirse un grano de
arena en una inmensa playay querer diferenciar-
se de los otros granos pero sin desear ser mds
que ellos. No me gusta ser playa ni rebafio. M4s
prefiero ser un grano de trigo, capaz de quedar-
se fuera del celemin que les mide y de germinar
por su cuenta.

(No cree usted sefior cura que es posible
que Dios no haya creado al hombre en serie, sino
uno a uno? El disefio anatémico del género hu-
mano parece el mismo para todos y, segin dicen
los estudiosos de la anatomia y quienes han he-
cho abundante diseccién sobre cad4veres, basta
con saberse la constitucién anatémica de un hom-
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bre o mujer para saber la de toda la humanidad.
Pero, jacaba en el cuerpo toda la realidad hu-
mana? ;Qué es la persona? ;Y lo que anima al
hombre? ;Y los sentimientos? ;Y la alegria o
tristeza? ;Y las ganas de vivir o de morir? ;Y la
duda existencial? ;Y el conformismo? ;Y el es-
cepticismo? ;Y larazén? ;Y la verdad? ; Qué es
la verdad, sefior cura? ;La verdad es la vida o la
verdad es la muerte? ;Y la certeza? ;Y la vida
trascendente? ;Y ...

— Ya basta, ya basta.— Don Hilario le inte-
rrumpio6 la retahfla de preguntas en cadena que
se hacia y se hacfa el maestro y le aconsej6:

—No se martirice usted por sus limitacio-
nes en el conocimiento ni de lo evidente ni de lo
metafisico. Piense que se puede vivir e incluso
ser feliz simplemente viviendo ...—

Don José no dejé seguir hablar al cura y
dijo excitado:

-Eso que usted propone no es vivir, eso es
vegetar. Digame que todo es un misterio. Hable-
me de hipétesis, de posibilidad, de esperanza;
iS1, eso, de esperanza!, pero no me diga como
en El gran Teatro del Mundo: “Dios a nuestro
vientre hagamos; hoy comamos y bebamos y
mafiana moriremos”.

Le tengo en mucha estima, Don Hilario,
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para aceptarlo tan conformista. Piense y exista,
o sea, dude y exista pero exista y ayideme a exis-
tir. Ayademe a quitarme de la cabeza la idea de
que Dios no ha terminado la creacién del hom-
bre. Es como si a Dios le hubiesen llamado por
teléfono cuando estaba credndonos; se marcha-
ra a atender la llamada y se hubiese olvidado de
volver a terminar su obra.

— Mire usted Don José — dijo el sefior cura
—: Yo, a veces, también me siento una marioneta
de mi propia fenomenologia, y lo asumo asi. A
ese fendmeno a los curas se nos ha ensefiado a
que lo llamemos aceptacién de la Divina Provi-
dencia y yo procuro que asi sea, pero le confie-
so, mi querido amigo, que, en el fondo de mi
persona noto disminuido mi Yo intimo esencial,
mi genotipo, pero al mismo tiempo, experimen-
to un sentimiento profundo que me dice que Dios
existe y es bueno y ello me da paz y serenidad.
Los afios te ensefian a vivir con tus limitaciones
y te ensefian también a saber esperar. ;| Qué es
esto, sino la Esperanza que usted echaba de me-
nos?

Yo también tuve esas inquietudes y esas
dudas sobre el origen de la vida y la
antropogénesis; y me vi en un pequefio rincén
del infinito universo, en un pequefio planeta lla-
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mado Tierra, con una biosfera de s6lo unos mi-
les, pocos miles de metros; perteneciente al Sis-
tema Solar que, a su vez, es un insignificante
astro en una pequefia galaxia llamada por el hom-
bre Via Léctea que es una mds de las inasequi-
bles galaxias del inasequible Cosmos.

Y me senti perdido y me pregunté ; por qué
bajé Dios al oxigeno a crearnos? ;Por qué no en
otro lugar donde no fuese necesario respirar para
vivir? ;O quizéds ha creado humanidad en otras
galaxias? Y si es asi, ;en cada mundo humano
una Redencién? ;O la misma Redencién nues-
tra, la de Jesucristo, es universal, es césmica?

Crei enloquecer y aparté de mi la Astrolo-
gia y me conformé con mi existencia terrenal
iiQué pequefia cosa en la infinitud del univer-
so!! También lef que el hombre no es una cosa
aunque insignificante; es la “no cosa”. Y, ;qué
me ocurrié? A mds ciencia més escepticismo.

Entonces contraataqué: en Kant solo vi la
verdad en la experiencia y la certeza en lo ya
acontecido. Y prescindi de lo racional para que-
darme sélo con lo razonable. Pero tuve que re-
nacer, recrearme con la ayuda gratuita de una
fuerza que volvi a llamar Dios. Y recibf la facul-
tad de amar a la gente y volvi a esperar expec-
tante, optimista la vida sencilla y trascendente.
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Volvi a vivir, Don José, que no es poca cosa,
“Volvi a vivir”.

—En el segundo Relato— dijo el maestro —
ya se desmarca usted del personaje que el autor
nos describia, y me sorprende favorablemente
ver que no es usted un cura de pequefio pueblo
de bizcochos y chocolate.

—Eso también hombre, eso también— con-
testé Don Hilario —y es mds, le digo que tendre-
mos que buscar unos sponsors que nos paguen
nuestras copitas de anfs.—

—(Qué es eso de esponsors o como se
diga?- pregunt6 Don José.

—Cémo se nota que no lee usted el
Arriba, pues ahora se utilizan mucho palabras
inglesas.







RELATO TERCERO

Paseo por la alameda.
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Otra vez en el mismo y unico banco de la
plaza de laiglesia. Se deslizaba suavemente, fur-
tivamente sobre el irreversible Kronos la pléci-
da tarde primaveral de Vistalarga. Mientras los
mismos contertulios de siempre charlaban y es-
peraban las campanadas acariciadoras anuncian-
do el rezo del Rosario.

—Hoy no va usted a tocar los tres toques
reglamentarios?— dijo Don José.

—No- respondié Don Hilario —Hoy
los toca el Remigio (Remigio era el sacristdn,
sin sueldo, de la pequefia parroquia del Cristo
de la Misericordia).

Sonaron los tres toques con intervalos de
un cuarto de hora y se fue el cura hacia la iglesia
diciéndole a Don José:

—Después pasearemos un rato por los ol-
mos pues la tarde ya es larga y estd tranquila y
bien que apetece el disfrutarla—. Aparecieron
poco a poco las devotas y luego, como muchos
lunes, Perla, la chica del alcalde.

No se le hizo larga la espera al maestro.
Salieron las mujeres, al rato sali6 Perla y, en se-
guida, Don Hilario y el Remigio. Este fue quien
se quedo la Ilave, después de cerrar la iglesia,
para abrirla al dia siguiente, a primeras horas de
la mafiana, para tocar la campana llamando a los
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fieles a la primera y Unica misa diaria.

Se inicié el acostumbrado y peripatético
didlogo paseando por la alameda de los olmos
de cuyas ramas brotaban tiernos y agresivos, los
tallos que muy pronto, darfan abundante y hi-
meda sombra a esa tierra que ahora malacogia a
sus dos solitarios paseantes.

—No me diga cotilla Don Hilario- dijo el
maestro —pero uno es observador y se ha dado
cuenta de que la joven y bellisima Perla sélo
acude al rosario y a confesar, segin creo, todos
los lunes cuyo dfa anterior ha estado en el pue-
blo Francisco, el jornalero del alcalde que estd
haciendo la mili y viene los domingos con per-
miso, y de cuyo noviazgo usted sabri que la gente
lo da por seguro. Y uno se pregunta...

—Uno no se pregunta nada— contesté muy
enérgico y muy contrariado Don Hilario.

—Tiene razén sefior cura— dijo Don José —~
No quiero disimular lo temerario de mi juicio y
la retorcida intencién de mis palabras pero ad-
mitame que es préctica habitual entre la gente
de Iglesia, y en nada quiero personalizar, el pe-
cary confesar, pecar y confesar y asi ininterrum-
pidamente se pasan la vida reponiendo y repa-
rando sus conciencias del desgaste y deterioro a
que son sometidas constantemente.
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Don Hilario sinti6 una sensacién de seve-
ro disgusto y as{ lo manifesto.

—Estd usted entrando en un terreno des-
agradable que no tiene precedentes en nuestras
conversaciones. Hoy no se limita usted, como
en otras ocasiones, a una critica noble y més o
menos constructiva. Usted ahora estd ofendien-
do alalglesiay asus fieles y ello me turba enor-
memente; y es tanto mi enojo que me puede lle-
var a reconsiderar mi amistad y mis conversa-
ciones con usted.

Don José se sinti6 afligido por su impru-
dencia verbal y asi lo hizo saber.

—No quiero pagar ese precio por mis deva-
neos coloquiales. Le pido sinceramente perdén
y le aseguro que pondré filtro a mis palabras pero
su amistad es para mi primordial, vital y necesa-
ria.

Fue admitida la disculpa y Don Hilario,
ya mds sereno, paso a hablarle al maestro de las
proximas fiestas patronales que ya estaban muy
cerca. Le pidi6 que hablase a sus alumnos de la
celebracion religiosa del dfa del Cristo para que
los nifios no viesen solo lo profano de la fiesta
patronal. Aunque, dicho sea de paso, no eran muy
abundantes los actos a celebrar, si bien para la
gente menuda siempre es un aliciente la traca, la
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banda de musica que venia de un pueblo cerca-
no, dos o tres barracones de feria que vendian
dulces, juguetes y chucherias. Y poca cosa més.
Le hablé de un predicador famoso al que habia
escrito para solicitar su servicio en la misa ma-
yory concelebrada del dia del Cristo de la Mise-
ricordia y le hizo saber que el alcalde estaba dis-
puesto a abonar los honorarios; aunque le acla-
ro:

—No son precisamente honorarios. Es una
limosna que se le entrega en un sobre pero cuya
cantidad ya estd acordada—.

—Me gustaria —siguié hablando Don
Hilario— que el dfa de la vispera; puesto que el
autobus pasa a las siete de la tarde, fuésemos a
recibirle usted, el alcalde y un servidor y mads
tarde cendsemos los cuatro en mi casa. Mariana
(asi se llamaba el ama del cura) entiende bien lo
de cocinar, y el alcalde dice que aportard los in-
gredientes alimentarios que Mariana le solicite,
ademds de la ayuda a cocinar que prestarfa su
esposa.

—De este modo, pienso, le damos una bue-
na acogida al sefior Candnigo, predicador cuyo
verbo goza de gran prestigio por estas zonas: pico
de oro, dicen que tiene.

Siguieron paseando y pronto vieron a po-
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cos pasos y en direccién a los paseantes una fi-
gura de hombre, medianamente aseado en el
vestir que demostraba que no era el tipico hom-
bre de campo de aquellos lugares. Efectivamen-
te era el sefior alcalde Pedro Girén, alcalde y
jefe local del Movimiento del pueblo de
Vistalarga.

Se acercaron los tres hacia un pequefio
grupo comun.

—~Buenas tardes sefior alcalde — dijeron al
unisono Don Hilario y Don José-.
Naturalmente el alcalde contest6: —Buenas tar-
des nos dé Dios. Qué, ;paseando?. Buena tarde
hace para ello, aunque no vendria mal alguna
nube paridora, pues mucha sed tienen las mie-
ses—. El alcalde sigui6 hablando y, dirigiéndose
al cura le dijo que, precisamente, queria visitar-
le esa misma noche para hablarle de las proxi-
mas fiestas y de algtin otro asuntillo mds {ntimo.

Don José intervino: —A mi se me est4 ha-
ciendo hora de aparecer por casa. Yo me marcho
y ustedes hablan solos tranquilamente—.

—No es necesario, Don José —dijo el alcal-
de~- si Don Hilario no tiene nada mds importan-
te que hacer prefiero verle luego, después de
cenar; sin prisas que, importantes son las cosas
de las que tenemos que hablar y la tranquilidad
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sin prisas es muy buena consejera—.

El alcalde hablaba de tranquilidad pero la
expresion de su semblante era més bien de in-
quietud y nerviosismo.

El curay el alcalde quedaron citados para
las nueve y media de la noche. -Las nueve y
media nuevas— insisti6 el alcalde.

—Por supuesto- respondié Don Hilario.

Los dos ‘amigos’ marcharon despacio ha-
cia sus domicilios. Don José recordé cuando en
el segundo relato se escandalizé porque Don
Hilario le recomendara el que se limitara a “vi-
vir viviendo”, frase inexpresiva con la que le
queria aconsejar que no se complicase tanto con
fisicas y metafisicas preocupaciones.

—Mire, Don José: somos como piezas de
ajedrez. Cada nuevo dia no sabemos si vamos a
actuar como peones, élfiles o caballos pero no-
sotros nos empeflamos en programar nuestra es-
trategia de actuacion como Torres-Quevedo pro-
grama su artilugio. ;| No es mds fécil dejar que el
Sefior, o si usted lo prefiere, el Destino, progra-
me nuestra vida diaria?

A las nueve y media en punto, recién ce-
nados ambos, ya estaban reunidos en el peque-
fio despacho del que disponia el sefior cura, éste
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y el alcalde. Mariana estaba por la cocina, reco-
giendo y fregando los pocos enseres que se uti-
lizaban en la cena y pronto se retird, como de
costumbre, a su habitacién donde volvia a rezar
el rosario, después de remendar alguna prenda
de ropa que asi lo necesitara, cosa que a diario
se daba, a pesar del mintisculo ejército que ha-
bitaba el pequefio cuartel que era la casa abadia.

Empezé Don Hilario.

—Usted dird, sefior Pedro, pues intrigado
me ha dejado esta tarde con el anuncio de su
visita y el asunto que parece preocuparle, pues
no creo se trate de las fiestas de las cuales ya
estd todo acordado-.

—-Efectivamente, sefior cura; es otro el
asunto que me trae aqui esta noche y paso ense-
guida a exponérselo —continué hablando el al-
calde—: usted habrd oido decir por el pueblo que
Francisco, el hijo del carbonero, corteja a mi hija
Perla. También sabrd que su familia no goza de
buena reputacién pues su madre, de joven, dio
que hablar. No ignorard que son m4s pobres que
las ratas. El anda haciendo el servicio militar pero
ha llegado a mis oidos que pronto lo van a licen-
ciar, creo que por algin motivo de salud. Mi
mujer y yo estamos cansados de repetirle a Per-
la que esa persona no es hombre para ella. ; Cémo
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vamos a consentir que el dia de mafiana sea el
duefio de todos mis bienes y los de mi mujer?
Pero ella no ve mds alld de sus narices y hasta se
escapa de casa los domingos cuando él estd en
el pueblo. Usted ya sabe que Francisco no va a
misa y no ha tomado ni la primera comunién.
Su padre siempre ha sido republicano y enemi-
go de la Iglesia y cuentan que cuando se caso
saco la Sagrada Forma de la boca y se la guardé
en el bolsillo y luego la ensefiaba a los amigos
haciendo mofa de ello. Sacrilegio por el que de-
bié ir a la cdrcel pero falté valentia de los catéli-
cos para denunciar este hecho. Mi hija, sabe us-
ted que es persona devota y temerosa de Dios
pero ese chico ha hecho de ella otra persona y
hasta me han Ilegado a rumorear que se alejan
solos por la vereda de las cafiadas y naturalmen-
te la gente le da a la lengua.

Yo he estado a punto de llegar a las manos
con ella pero me he contenido la rabia y he pen-
sado que, por las buenas, usted, padre, podria
conseguir convencerla de su error y hacerla cam-
biar alejdndola de ese hombre.

Mi mujer tiene un sobrino en Villachica,
algo mayor que Perla, es cierto, pero que pronto
heredar4, para el solo, mds de cuatrocientas hec-
tareas de buena tierra Perla, entre lo de su ma-
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dre y 1o mio, anda por otras tantas, m4s bien mas
que menos. Mi cufiada, que es viuda y ya ma-
yor; o sea, la madre de Gabriel, que as{ se llama
el primo de Perla, veria con muy buenos ojos
ese casamiento.

En usted confio sefior cura pero estard con-
migo que esa relacion no puede seguir. Mi casa
es un infierno desde que Perla va con Francisco.

Yo le pido que hable con ella y mejor seria
que cuando vaya a confesar le diga que es peca-
do mortal hacer sufrir as{ a sus padres—.

Don Hilario, que habia estado callado du-
rante toda la exposicién del asunto se vio obli-
gado a intervenir:

—Mire usted, sefior alcalde; delicado asunto
tenemos Yy, sin negarle mi ayuda, pues seguro
que puede contar con mi humilde colaboracién,
lo primero que he de decirle es que anda equivo-
cado con la confesién de su hija. Los sacramen-
tos no podemos manipularlos. A Perla le pedire-
mos que venga, aqui a mi casa, y yo le diré todo
lo que el Sefior me inspire para bien de todas las
almas a las que afecta el problema, pero tenga
presente que el sacramento es sagrado y grave
pecado serfa, por mi parte, malversar su sentido.
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Asfi pues, lo de utilizar la confesién ni lo pien-
se—.

Mas el alcalde siguié: —no he terminado
sefior cura, mi hija ha llegado a amenazarnos con
fugarse con Francisco si no consentimos en sus
relaciones. Verd que esto lo cambia todo y ante
un escdndalo y pecado tan grandes, grande ha
de ser la medida para impedir esa catéstrofe—.

Don Hilario continué con el semblante
sereno; lo que no agradé al alcalde, que hubiese
preferido que el cura pusiese el grito en el cielo;
no obstante, al cura le dolia enormemente ver
sufrir asf a su alcalde y feligrés y le dijo:

—A pesar de esa terrible amenaza de Perla
la serenidad es preciso no perderla. Es ficil ha-
blar asi cuando no se es padre, pensard usted,
pero todo esto a mi me ha sumido en un mar de
inquietud y dudas pero actuando desde el amor
y el amor es Dios vamos a resolverlo y confie-
mos que sin grandes traumas. Digale a Perla que
venga a mi casa a hablar conmigo. También quie-
ro hablar con Francisco pues persona es aunque
hijo de un carbonero republicano. Descanse en
el Sefior, hombre, que esto tiene arreglo. Mafia-
na espero a Perla por la tarde, ya habré termina-
do la lectura de mis salmos que cerca de dos
horas me llevan y para ello prefiero la mafiana.

- 28 -



José Carbonell Garcia

El cura le extendi6 la mano que el alcalde
besd con reverencia y como despedida impues-
ta; y extrafiado y confuso se marchd a su casa.







RELATO CUARTO

La novela rosa. “amor e intransigencia”
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A primeras horas de la ya, calurosa tarde
llamé Perla al picaporte de la casa abadia. Abrid
Mariana la puerta y la hizo pasar al despachito
donde ya la esperaba el sefior cura.

—Siéntate, hija mia —dijo Don Hilario—. Te
ha dicho tu padre que vengas a verme, ;no es
asi?; y los dos sabemos del motivo de esta visi-
ta. No hacen falta pues, muchos preambulos.
(Cuéntos afios tienes, nifia?—

Perla contesté rdpidamente: — veintiuno
cumpli hace tres dias, asi que de nifia nada; ya
soy mayor de edad fisica, mental y legalmente-.

Don Hilario entendié muy bien el amplio
significado de la respuesta, y dijo: —La madurez
de una persona no estd en relacion directa de sus
afios, pero dejemos este tema. ;Quieres contes-
tarme libre y sinceramente a mis preguntas? En
otras palabras ; Te fias de mi? ;Confias en mi?—

-1, s — respondié ésta. Y sigui6 el sefior
cura:

— Pues dime, ;estds enamorada de Fran-
cisco? :

La contestacién fue instantdnea: — Con
todo mi ser.

Siguié Don Hilario:

—El ser es el conjunto de alma y cuerpo.
¢ Quieres decirme que de €l quieres su alma y
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también su cuerpo y td estds dispuesta a entre-

garle 1o mismo?
~Eso es, sefior cura. Usted lo ha dicho

mejor. Necesito esa entrega y €l también la ne-
cesita —respondi6 Perla.

El cura le djjo si era consciente de lo que
estaba haciendo sufrir a sus padres con ese amor
ya que para ellos su tinica hija es su mayor teso-
ro.

Perla contestd: — Si, lo sé. Y no es menor
mi sufrimiento y no entiendo como del amor
puede nacer rabia en mi padre, tristeza en mi
madre y contradiccién en mi-—.

—; Ta sabes, Perla, que tus padres estdn
dispuestos a desheredarte si persistes en esa ac-
titud?—

También fue rdpida la chica en contestar:

—¢Para qué quiero yo tantas hectdreas si
con un palmo cuadrado del pecho de Francisco
me basta para reclinar mi cabeza? ;Me daria ese
calor un trozo de tierra de mis padres? ;Oirfa en
esas tierras el latir de un corazén que hace vivir
a dos seres?—

Poco mas habia que preguntar ante las con-
tundentes respuestas de la chica; pero Don
Hilario atin tenfa algo mds que decir.

—La gente rumorea que os alejais del pue-
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blo los dos solos y eso no es muy bien visto por
las personas de este lugar que tienen un concep-
to de lo honesto ciertamente desviado; pero no
seria nada malo evitar habladurias que contribu-
yen a hacer mds ruines ciertas mentes diabdli-
cas—.

—Piense usted, sefior cura: cuando pongo
mis pequefias manos entre las rudas y rasposas
manos de Francisco se estremece toda mi perso-
nay mis ojos buscan los suyos y mis labios tam-
bién. ; Puede esto producirse en la plaza del pue-
blo? ;{No se precisa la soledad como complice?-
dijo la chica.

Don Hilario se vio obligado a preguntarle.

—¢Lees novelas rosa?— aunque ya pensaba
el cura que no se trataba de un simple contagio
mental de lecturas banales.

Naturalmente la respuesta fue rotundamen-
te negativa. Otra era la formacidn intelectual de
Perla, a la que sus padres habian tenido interna
algunos afios en un colegio religioso de la capi-
tal.

Don Hilario se habia enamorado del amor
y no pudo evitar el decirle a Perla:

—Garcia Lorca, cuando en Yerma describe
la maternidad, recurre a un sutil pajarillo acogi-
do entre las manos de la madre haciendo amoro-
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sa jaula. ;Acaso experimentas ti esa sensacidn
cuando tus delicadas manos son acogidas por las
rudas y vigorosas manos de Francisco?—.

-S1, sefior cura, esa emocién siento. Usted
me comprende. Me comprende mucho-—.

Y tuvo que seguir el sefior cura haciendo
de abogado del diablo.

~Pero ti estds hablando de emociones y
€stas son pasajeras—.

Perla no compartia ese criterio:

—Muchas huellas han dejado en mi cora-
26n esas emociones para que el tiempo las pue-
da borrar, pero usted sabe que todos somos pa-
sajeros y quizds menos duraderos que nuestros
afectos, penas o alegrias-.

—Esta chica sabe lo que dice— murmuré
para si Don Hilario, durante el largo silencio que
se produjo en la conversacién. —No est4 por en-
cima ni por debajo de sus sentimientos; estd con
ellos y no se le puede separar de ellos—.

~Déjate ayudar- le dijo. —Dificil es tu si-
tuacion y casi imposible salir de ella sin herir
seriamente a nadie, pero el Sefior me ha metido
en este lio y de esto he de salir de la manera mis
digna y generosa aunque sea a costa de ser yoel
mayor perdedor. Conffa en Dios, Perla; vete con
El, tranquila si puedes, pero vete con El. Vete
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esperanzada. Ya hablaremos mds, que mds co-
sas tengo que decir—.

Francisco llegé al pueblo esa misma se-
mana. Ya no tenia que volver al servicio militar
y la causa de su licencia anticipada no era seria.
Pronto fue a ver a Don Hilario, pues Perla lo
puso al corriente de su conversacién y le comu-
nicé que el cura queria verle y hablar con élI.

Le recibi6 en su casa.

—Me alegro de verte, muchacho. Ya sé que
estds licenciado-.

—S1, sefior— contestd Francisco —y sin tra-
bajo en este pueblo; pues ya puede suponer que
el sefior Pedro no me da jornal; asi que fuera de
aqui tendré que ir a buscar faena pues no puedo
permanecer ocioso sin ganar para mantenerme
y ayudar en casa—.

—Te comprendo, Francisco— dijo el cura. -
(Me quieres decir qué opina tu padre de esta si-
tuaciéon?—

Contest6 el muchacho después de pensar-
se un buen rato su respuesta.

—Mire usted; me disgusta mucho decirlo,
pero comprendo que mi padre es tan orgulloso,
o mds, que el padre de Perla. Tiene el rencor
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metido en su persona. Le gustarfa que me casara
o me fuese con Perla tnicamente por hacerle
dafio al sefior Pedro. Eso le interesa mds que mi
felicidad. Es hombre de malas palabras y peores
hechos; bien lo sabe mi madre pues, una pelicu-
la de llorar podria hacerse con todo lo que ha
sufrido. Buen ejemplo me ha dado de lo que no
se debe hacer—.

Intervino el sefior cura.

—;Has pensado si €l ha sido feliz alguna
vez en su vida? Comprende que vivir afios y anos
en la pobreza severa conlleva ademds de la indi-
gencia la pérdida de otros muchos valores. No
olvides que tu padre es un pobre integral y como
es lo has de querer. Indigno serfas si te
avergiienzas de él; aunque edad tienes para re-
criminarle su conducta si as{ lo crees convenien-
te—.

—De nada serviria— contesté el muchacho-
; muy duro esta ese tronco para sacar de €l asti-
llas—.

—-De todas formas— insistié Don Hilario—-
bueno seria que emplees con €l dulzura, pues
mucha sal y vinagre le ha dado la vida. Intenta
mas veces acercarte a él, inténtalo de nuevo, in-
téntalo muchas, muchas veces; inténtalo siem-
pre; por lo menos saldrds ganando ti—.
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Francisco call§, pero no Don Hilario, que
no perdia su tiempo.

—{Qué piensas hacer, pues, en esta situa-
cién? Por otra parte, yo sé el carifio que te profe-
sa Perla pero no sé€ de tus sentimientos hacia ella
ya que no has sido persona que hayas frecuenta-
do mi compafifa ni en mi casa ni en la iglesia—.

También fue el chico rdpido en la respues-
ta.

—No tengo inconveniente en pregonar a los
cuatro vientos mi carifio hacia Perla. Le contaré
—dijo—: Hace un afio, para las fiestas aprendie-
ron las chicas del pueblo unos bailes tipicos de
la regién que dicen que estaban olvidados. Du-
rante el invierno vinieron, varias veces, unas
falangistas de la Seccién Femenina que les en-
seflaron a bailarlos—.

-Bien lo recuerdo- dijo Don Hilario ~y
bien que los aprendieron las mozas, pero Perla
era la que mejor lo hacia y este afio no ha queri-
do participar en ello y, por fin, pasaremos las
fiestas sin ese bonito atractivo—.

Enseguida intervino Francisco.

—El alcalde ha sido quien ha puesto nega-
tivas a la cosa; pero eso no viene ahora a cuento.
La cuestion es que yo estaba en la primera fila
que veia los bailes. Con Perla anteriormente, casi
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nunca habfa hablado pues s6lo era para mi la
hija del amo. Al acabar el primer baile se vino
Perla hacia mi con un mantoncito en las manos
y me dijo: “;quieres guarddrmelo, Francisco?,
pues me da calor y estoy sudada, bailaré mejor
sin €1”. Lo tuve todo el rato en mis manos con
cuidado de no arrugarlo. De pronto me di cuen-
ta que tenia entre mis manos algo mas que un
trozo de tela con hilos que colgaban de sus ori-
llas. Tenfa algo vivo, algo delicado y caliente que
latia. jSeré tonto!, me dije, pues, ;;No estoy
emocionado?!

Se acabaron los bailes y vino a recogerlo.

—Mira, estoy sudada— me dijo- y me dio
sus manos para que lo comprobase.

—Debes irte a casa para no resfriarte. ; Quie-
res que te acompatfie?

-Bien, Francisco. jAh! Y gracias por te-
nerme el chal-.

—Qué més voy a decirle, sefior cura. Yo,
aunque rudo, s¢ cémo se llama esto. Lo que no
comprendo es cémo y porqué se produce dentro
de la persona. Lo que sé cierto es que desde ese
dia yo soy yo y algo mds, inmensamente mds.

Dijo Don Hilario:

—Todo estd muy claro, muchacho, pero no
me has contestado a una importante pregunta:

- 40 -




José Carbonell Garcia

(qué pensdis hacer en esta situacion de 1ntransi-
gente oposicion a vuestras relaciones?—.

Francisco fue contundente en la respues-
ta:

—Pues yo he de buscar el pan donde sea 'y
no quiero estar solo ni Perla quiere quedarse
sola—.

Le dijo el cura que Perla no quedaba sola,
le hablé del carifio de sus padres, que el tiempo
todo lo arreglaria y que no procedieran de modo
que pronto o tarde tuvieran que lamentarlo.

Pero Francisco dijo:

—Por las buenas todo seria mejor, pero per-
didas estdn las esperanzas de que consientan los
padres de Perla.

Ellos creen que la amenaza de desheredarla
me apartard de ella, pero de buena verdad le digo
que nada me importa. Igual me da ser pedn que
capataz; peor aun esto segundo, pues mal mira-
do seria por sus padres y por las gentes. Nada
me preocupa este problema pero si me duele en
el alma las lagrimas que causen otra determina-
cién y la decisién de Perla y mia es firme y me-
ditada. Juntos; pues por separado no tienen fu-
turo nuestras almas. Fijese, sefior cura, he dicho
alma, pues mi rudeza ha sido reblandecida con
la presencia de Perla en mi vida—.
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Le habl6 Don Hilario, bien convencido de
la sinceridad de la pareja.

—Dejadlo en mis manos, pero no me deis
prisa. Dejad que pasen las fiestas, que mal mo-
mento es este para practicar lo que tengo en
mente—.

—-De acuerdo, Don Hilario— dijo Francis-
co—y asf se lo diré a Perla, si puedo conseguir
estar un momento con ella; y gracias, muchas
gracias por su ayuda.




RELATO QUINTO

La cena.







José Carbonell Garcia

Llegaron las fiestas. La vispera del dia del
Cristo, al atardecer, esperaban en la plaza del
pueblo al autobus que, desde la estacion de tren
mads proxima pasaba por tres villas antes de lle-
gar a Vistalarga, y luego seguia hacia otros po-
blados més: Villachica, Villagrande y quizds al-
guno mas.

Lleg6 el autobus y de €l bajé con
guardapolvo y maletin de viaje el canénigo-pre-
dicador, padre Montero. El alcalde, Don Hilario
y Don José se adelantaron a saludarle. Don
Hilario le dijo a Remigio que le llevase el pe-
quefio equipaje y procedié a presentar a los dos
restantes acompafiantes. Quitdse el guardapol-
vo el casi monsefior (o sin el casi) y dejé lucir la
larga tira de botones, forrados de roja tela, que
descendian desde el cuello hasta el nivel de los
zapatos, y abrochaban una negra y limpia sota-
na. Se quit6 el tocado —birrete negro con borla—
y comenzaron a andar hacia la casa abadia. Una
vez en la puerta se despidio el alcalde:

—Perdéneme, sefior canénigo— dijo muy
reverencioso— pero supongo que ahora usted pre-
cisard de un refrigerio y mejor es dejarle que
descanse. Yo me tomaré la libertad de visitarle
algo antes de la cena, pues ya Don Hilario le
habra puesto entonces al corriente de mi desdi-
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cha; y sus consejos espero como agua de mayo.
—Pues yo también me despido hasta la no-
che—dijo Don José, dejando solos a los dos sa-
cerdotes que entraron en la abadia.
—¢ Querra usted algo fresco o prefiere un
café con leche con unos mostachones hechos por
Mariana?- le dijo el sefior cura al predicador.

—Lo segundo y sobre todo
descansar, pues incémodo ha sido el viaje, tanto
por el vehiculo como por la carretera—.

Dio Hilario las 6rdenes oportunas a su ama
y pronto llegd ésta con una bandeja de plata
(prestada por la esposa del alcalde) con cafete-
ra, jarra de leche, azucarera y, a parte, un plato
con media docena de apetitosos mostachones,
adherido cada uno de ellos al papel sobre el que
habian sido horneados. Mariana le besé la mano
al candnigo y le dio la bienvenida.

—Mal me sabe meterle en problemas nada
mas llegar pero creo que no podemos negarle al
alcalde su demanda- dijo Don Hilario.

—De acuerdo, de acuerdo— contesté el pre-
dicador—. Pero si es usted tan amable, digame
primero cudl es la puerta del servicio—.

Pronto salié el predicador y Don Hilario
le puso al corriente del desasosiego del sefior
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Pedro Girén, y le recordé que vendria un rato
antes de la cena a escuchar su consejo y, jcomo
esperaba del sefior candnigo poco menos que un
milagro!

Terminada la merienda el padre Montero,
el pico de oro en persona, el famoso orador sa-
grado, pasé a su habitacion a horizontalizarse
(segun su expresion) un rato sin zapatos ni sota-
na y le hizo saber al sefior cura que el préximo
afio, si deseaban que vuelva a predicar, tendrian
que ir a recogerle, el mismo dia de la fiesta, en
coche particular, pues el viaje habfa sido muy
incémodo y €l no podia robarle tanto tiempo a
sus importantes ocupaciones.

Sobre las nueve y media de la tarde-noche
ya estaba el sefior alcalde en casa del cura junto
con su esposa.

—Mi mujer me acompafia por si usted con-
sidera oportuno que esté presente en la conver-
sacién y, si no, ayudard a Mariana a preparar las
cosas de la cena ya que las dos han intervenido
en preparar el 4gape—. Esto le dijo el alcalde al
sefior canonigo, a lo que éste respondié que era
mejor que estuviesen ambos solos, en presencia
de Don Hilario, y acto seguido pasaron al des-
pacho del sefior cura.

El padre Montero empezd enseguida:
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—Ya estoy al corriente de todo; aunque
debo decir antes de nada que muy blando en-
cuentro a Don Hilario en su opinién sobre el
particular y pocas cosas me ha dicho de los pa-
dres del jornalero—.

El alcalde intervino:

—Ya le habrd dicho el sefior cura lo que
hizo ese hombre con la Santa Hostia—.

—Eso me lo ha contado— dijo el predica-
dor. El alcalde siguié:

—Es un blasfemador. Ateo y amigo de lo
que no es suyo. Sélo pretende mi dinero. Es un
enemigo de la Iglesia. Es un rojo, republicano y
enemigo del régimen. Debia de estar en la car-
cel con otros rojos pues si esta gente queda libre
podria repetirse lo que tanta sangre ha costado.
La mujer es de la misma calafia; no va a misa ni
a los funerales de los difuntos del pueblo y de
soltera siempre daba que hablar con unos y con
otros—.

—Ya he oido bastante— dijo el predicador-.
Veo imposible ese casamiento. Mano dura es lo
que precisa su hija y que comprenda que entre
los ateos y catdlicos no puede haber unién posi-
ble. Més pronto o mds tarde habria un impacto
entre las mentalidades opuestas. ;;Cémo van a
convivir Dios y el diablo?! Mano dura, mano
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dura es la solucién. Y hagale saber bien claro
que no veran ni una sola peseta de su hacienda;
eso no fallard; ya veréd usted. No es necesario
que le diga méds. Recuerde: mano dura-.

As{ termind la conversacion y salieron los
tres al salon-comedor en el que pronto hizo su
aparicién Don José. Este venia vestido para lo
que €l consideraba “ocasion extraordinaria’: traje
azul marino, camisa blanca y corbata. La cha-
queta la llevaba desabrochada, pues un poco es-
trecha le venia la prenda; asi debia ser, pues
Mariana, que le habfa visto al abrirle la puerta,
le dijo a la mujer del alcalde:

—-Don José viene muy elegante, pero qué
verdad mas grande es ese dicho de que “la ropa
se encoge en los armarios”-.







LA CENA

(Esta fraccion de relato se escribe en
formato de libreto teatral)
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Mesa con blanco y almidonado mantel.
Cuatro servilletas a juego. Vajilla y cristaleria
de fiesta.

ALCALDE.- He traido vino de mi cosecha.
Clarillo para el principio y tinto para después;
dicen que eso es lo elegante. jjRosario!!(la mujer
del alcalde), sirvenos del clarillo para acompafiar
el jamoén y el choricillo. También son de mi
matanza; cerdo criado con maiz y bellotas...
DON HILARIO.- Sin prisas, primero recemos
y demos gracias a Dios por estos manjares ;lo
hace usted, sefior can6nigo?

CANONIGO.- Mejor usted, pues el duefio de la
casa debe hacerlo.

Don Hilario rezé una corta oracién y ben-
dijo la mesa.

Los cuatro comensales probaron el vino
recién servido y empezaron con el aperitivo.
DON JOSE.- Buen vino, si sefior, ni seco ni dul-
ce.

ALCALDE.- Mezclamos las uvas y se pisan con
alpargatas de esparto.

DON JOSE.- Pues yo habia oido decir que es
mejor pisar las uvas descalzos; pero usted ten-
drd razén, pues lo cierto es que estd muy agra-
dable y el jamén y el choricillo no le van a la
zaga.
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MARIANA.- ;Servimos ya el consomé o pre-
fieren terminarse el jamén?.

DON HILARIO.- Hacerlo como mejor os pa-
rezca, aunque mucho jamoén y chorizo habéis
servido pues ya no somos mozos para abusar de
las viandas.

Tomaron el consomé y después cordero
con tomillo; éste con el vino tinto. Natillas de
postre, que prepararon Mariana y la mujer del
alcalde. Sacaron una bandeja de rosquillas de las
que se hacfan en el pueblo por fiestas, pero los
comensales no pudieron con ellas.

DON HILARIO.- El café lo tomaremos mas c6-
modos en el sofd y la butaca. Un tresillo tenia en
el anterior pueblo que estuve, pero aqui tuve que
prescindir de una butaca pues, ya ven ustedes
que la salita no da para mis.

ALCALDE.- Justos le quedan los asientos; pues
yo me tengo que despedir. Atn tengo que pasar-
me por el ayuntamiento, pues hay que ultimar lo
de la banda de musica ya que no tienen ningin
inconveniente en venir por la tarde a la proce-
si6n pero yo estoy empefiado en que vengan ya
por la mafiana para que toquen la Marcha Real
en la misa al alzar a Dios y luego acompafien en
el pasacalle a las autoridades hasta el ayunta-
miento. Para que asi pueda ser hay que repartir a
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los veintidés musicos por casas de vecinos que
les den de comer. Asi que, tomen café tranquilos
y hasta mafiana si Dios quiere.

El semblante del alcalde, durante la cena,
no habia mejorado ya que los consejos del pre-
dicador acerca del comportamiento a seguir con
su hija atn habia empeorado mds su estado de
dnimo; o sea, el alcalde, a pesar de los consejos
del clero de postin, estaba muy cabreado.
DON HILARIOQ.- Pénganse comodos y tome-
mos el café con una copita de anis. Yo entro un
momento al servicio. Dice el médico que es por
culpa de la préstata por lo que he de frecuentar
tanto el reservado.

Pronto volvié y los tres comenzaron la
charla, al principio, amigablemente.
CANONIGO.- . Qué tal andan de religiosidad
los fieles de esta parroquia?

DON HILARIO.- Pues los hombres no son de-
votos en demasia y las mujeres, como en todas
partes, més adictas a los actos piadosos.

Don José quizds hubiera estado mejor ca-
llado, pero intervino con su mejor buena fe.
DON JOSE.- Me permito opinar que las muje-
res y los hombres habituales a la iglesia mecani-
zan su comportamiento religioso. Dicen los
moralistas que el habito anula la malicia de los
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actos. Del mismo modo, pienso yo, el hdbito de
tanta religiosidad; o sea, muchas misas, rezos,
rosarios, novenas, quinquenarios, septenarios,
etc, etc. También puede hacer que reste valor es-
piritual a este proceder. O sea la norma hace que
la voluntad que la ejercita sea mds residual. Ade-
mds, por otra parte estd el miedo al infierno. El
miedo es una fobia y en funcién de él los com-
portamientos quedan afectados en la determina-
cidn de ejercerlos. Y no olvidemos ese sentimien-
to de hipdtesis que es frecuente en tantas perso-
nas que se llaman creyentes, actian ‘por si aca-
so es asi’ pero su concepto de certeza no les da
para mas.
CANONIGO.- O no entiendo sus palabras o és-
tas son mds propias de un agnéstico que de un
hombre de fe. ;Qué quiere decir usted con eso
de sentimiento de hip6tesis?
DON JOSE.- No hago més que reflejar mi rea-
lidad de algunos momentos de involuntaria re-
flexién. Y es que con la razén no llego a Dios y
con la hipétesis no niego nada. Pero créame,
deseo la hermosa posibilidad de vida trascen-
dente que carezca de la inmensa mentira en que
vivimos sumidos.

El predicador cambié de semblante, per-
di6 la serenidad y, de repente, se hizo agresivo.
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CANONIGO.- Usted habla desde la soberbia.
Es apédstata y renegado. No es digno de ocupar
el cargo de ensefiante de los futuros catdlicos.
Es mads, su docencia es peligrosa como usted es
un hombre peligroso para la fe catdlica. ;Qué
trecho queda de usted a un hereje?

—El del silencio- se apresuré a decir Don Hilario—
; el largo e inacabable trecho del silencio.

Pero nada més decir esto Don Hilario en-
mudeci6 aunque algo sereno, pero Don José que-
dé livido y hasta tembloroso. Ambos no espera-
ban ese rapido disparo de calificativos agresi-
VoS, esas acusaciones severas, inquisitoriales;
pues bien parecia que el padre Montero repre-
sentaba al Santo Oficio.

Don Hilario intervino, dolorido pero
reposadamente.

—Perdone usted padre, pero Don José, del
que le aseguro que es un excelente y bondadoso
hombre, tiene dos grandes defectos. El primero:
pensar y reflexionar convulsivamente y, el se-
gundo: decir lo que piensa. ‘

Don José piensa libremente porque no se
considera comprometido ni con las izquierdas
ni con las derechas. Don José se cree libre por-
que tampoco se considera comprometido con los
titulados creyentes o no creyentes. Pero estd equi-
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vocado y él, en el fondo, lo sabe. Pero como no
es un ejemplo de prudencia dice lo que piensa
sin advertir que vive, y da de comer a su familia,
con lo que le pagan quienes contratan su labor
esa paga le obliga a respetar la ideologia del pa-
trono y, en cierto modo, compartirla.
Perdéneme padre pero probablemente de
aqui algunos afios oiremos cantar al pueblo y
también al pueblo de Dios “pobrecito mi patrén,
piensa que el pobre soy yo™? y entre los patro-
nes estardn algunos idedlogos y teélogos que en
el mundo han sido.
CANONIGO.- consternado estoy de ofrle hablar
asi ;Qué dirfa Santo Tomds de Aquino, el ilumi-
nado por excelencia si oyese hablar asf a un mi-
nistro de Dios? Por mi parte le diré que el consi-
derarme su huésped, situacién que no se produ-
cird en mis préximos desplazamientos, me obli-
ga a no ser mas duro con ustedes, pues desvia-
dos andan del recto camino que conduce a Dios
con la verdad revelada como bandera.
DON HILARIO.- Mi querido hermano en el
Sefior. Ahora que habla usted del recto camino
pienso que en toda nuestra conversacién no he-
mos hablado de Jesucristo y algo tiene El que
VeI con nuestro camino. Quiero decirle que un

% Canci6n argentina.
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servidor dejo la universidad para hacerse pres-
bitero por el camino que marca Jesus y que me
emociona cada vez que lo leo, lo escucho o lo
proclamo. Me refiero al capitulo sexto de San
Lucas: “perdona, incluso a los que no piensan
como td, y pide perdén. Ama a tu enemigo. Si te
piden el manto da también la tinica”, etc. Por
este mensaje evangélico soy cura. Don José
intenta llegar a Dios por la razén y aunque todos
los cerebros del mundo de mayor coeficiente
intelectual pusiesen sus masas encefélicas a fun-
cionar a todo motor llegarian solamente con la
razén hasta lo empirico: por encima sélo la Me-
tafisica, solo lo ‘razonable’.

Usted, sefior canénigo, quiere llegar por
la verdad revelada, la que ortodoxamente admi-
to y respeto. Nos pone como paradigma de fe y
sabiduria a Santo Tomds de Aquino y es cierto
que cristianizé la antropologia dualista de
Aristételes. Pero déjeme querer ir a Dios por una
tercera via y para ello recuerdo a Rubén Dario
que “vaal Sol por la escala luminosa de unrayo”.
Yo quiero ir a Dios ‘por la escala luminosa de
Jests’, o sea, por el camino del amor a las gen-
tes y del desprendimiento. Poco me importa si
antropoldgicamente soy una dindmica cdsmica
descendiente del Paranthropus via Homo Hébilis,
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seguiin Darwin. Soy una simple persona de carne
y hueso extremadamente vulnerable al deterio-
ro y rotura. Y un espiritu que le da vida y le pro-
porciona l4grimas o alegrias. Mi razén de ser es
el amor a los demds y si no tengo ese amor lo
mendigo como un indigente mendiga un men-
drugo de pan; y s6lo lo puedo mendigar a quien
es Amor como entidad absoluta y lo da a cam-
bio de nada para que también lo demos a cam-
bio de nada sin cobrarnos la gestién.

Déjeme desligarme del proceso de Galileo
que atin nos ata desde el siglo diecisiete. Y des-
de entonces nos viene amordazando la lengua y
la mente.

CANONIGO.- Lo que usted dice no dejan de
ser palabras nada coherentes con la doctrina ac-
tual de la Iglesia.

DON HILARIOQO.- usted lo ha dicho: actual; lo
que presupone que puede perder actualidad.
CANONIGO.- Dice medias verdades que hacen
més dafio que la mentira y la calumnia. Lieve
cuidado, sefior cura, que ese es el caldo de culti-
vo donde el Diablo se encuentra a gusto y proli-
feran sus intenciones.

DON JOSE.- {Cuanto lamento que mi torpeza
en el hablar haya puesto a Don Hilario en esa
desagradable situacién ante usted, sefior cané-
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nigo!. Yo no soy mds que un ensefiante a sueldo
que ensefia lo que le ordenan que ensefie. No
soy pues un ‘maestro’, cuyo significado es otro.
Pero, a pesar de mi pobreza lo hago porque no
siento insalvable contradiccién entre lo que me
mandan ensefiar y yo ensefiaria si fuese auténti-
co “maestro”; y libertad me queda para ensefiar
a los nifios el amor a lo honesto y ello me con-
forta mucho en mi oficio. Si que soy rotundo en
el tema del Infierno del que nunca les hablo a
mis alumnos y dejo que sea en las catequesis de
la parroquia donde les ensefien, bajo la respon-
sabilidad y ética parroquial ese escabroso asun-
to.

Don Hilario sabe cémo les ensefio el cate-
cismo a los nifios y cémo me cuido muy mucho
de no inculcar a los pequefios la jaula de grillos
que hay en mi mente.

Muy claro lo tengo en lo moral, y de Don
Hilario su concepto del Bien asimilo y ensefio.
En cuanto a lo politico, los chicos cantan el ‘Cara
al Sol’ todas las mafianas; observo a algunos que .
tienen a sus padres en la carcel o han corrido
peor suerte y les veo serenos siguiendo el céanti-
co con sus compafieros; esto me anima a pensar
en un posible futuro esperanzador. jDios dird!.
DON HILARIO.- Violenta ha estado la tertulia
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y dafio hubiera hecho si algtn feligrés hubiera
estado presente. No deseo que mis palabras sean
las dltimas aunque si quiero decir que nuestras
limitaciones en el conocimiento de Dios, del
Cosmo, del Hombre y sus génesis son evidentes
y muy abundantes. Posiblemente, mds ilumina-
do estd nuestro querido candnigo y ante la ver-
.dad revelada nos considera racionalistas y no ilu-
minados. Creo que no es asi. Y buena es nuestra
voluntad y en los rezos de esta noche pediré al
Sefior nos ilumine mas en la verdad y la vida—
dijo Don Hilario arrimando el ascua a su sardina
evangélica—.




RELATO SEXTO

El sermén







José Carbonell Garcia

Se sentaron los sacerdotes concelebrantes,
después del evangelio. Subié el predicador al pul-
pito. Se santigud y saludé a las autoridades civi-
les y eclesiasticas. Don Hilario al oir lo de auto-
ridades eclesidsticas murmuré para é1 —ahf esta-
mos incluidos el Remigio y yo-.

Pero antes que empezara la disertacion el
padre Montero, Don Hilario se planteé6 en silen-
cio silo que fuera a decir serfa ‘Palabra de Dios’.

Bueno serd abrir bien los oidos y adoptar
una actitud humilde y receptiva; que el Sefior
aleje de mi la minima sombra de rechazo y es-
toy seguro que si me sitio en actitud de “Escu-
cha Israel” algo me dird el Sefior.

El predicador decfa:

—En otros pueblos tienen a un santo cano-
nizado por patrén. Aqui tenéis al santo de los
santos; nada menos que a Cristo y en su
advocacién de Cristo de la Misericordia. Mise-
ricordia que ha demostrado con nosotros murien-
do en la cruz por nuestros pecados y sigue de-
mostrando dia a dia y lo ha demostrado en los
ultimos tiempos muy abundantemente en dias
de convulsién nacional-.

Don Hilario seguia recogido en si mismo
y se decia —Lo dicho, palabra de Dios es y como
palabra de Dios lo escucho-.
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Seguia el predicador:

—El Cristo de la Misericordia nos ha sal-
vado del comunismo ateo en nuestra Cruzada Na-
cional. Y cruzada ha sido, pues asi lo manifesta-
ron desde el principio de la contienda los obis-
pos de Pamplona y Vitoria. Y yo, como consilia-
rio diocesano que soy de las mujeres de Accidn
Catdlica, me siento orgulloso que el seis de sep-
tiembre del 36 ya hiciesen un manifiesto los j6-
venes de la Accién Catélica, en el que su resolu-
cién segunda de la reunién de Burgos ya decia
asi textualmente: “adherirse oficialmente con
todo entusiasmo al Movimiento Patridtico Na-
cional en la primera ocasién que le ha sido posi-
ble™.

Pero también debemos recordar la mag-
n4nima actitud de su santidad Pio XII cuando en
suradiomensaje del dieciséis de enero del 39 nos
dice: “Justicia para el crimen y benévola gene-
rosidad para con los engafiados”. Como veis, el
perdén estd en la boca del Papa para aquellos
que se han dejado llevar por el engafio y false-
dad de los enemigos de Espafia y de la iglesia
Cat6lica, Apostdlica y Romana. Demos gracias
a esta cruzada, a esta contienda religioso-politi-
ca-militar que ha hecho que hoy podamos estar

¥ Del libro de Tufién de Lara: La Espafia del siglo XX, pag. 565.

- 66 —




José Carbonell Garcia

aqui celebrando esta fiesta que proclama los be-
neficios que el Sefior nos regala.

No olvidemos que la cruzada ha sido vi-
vero de martires por Dios y por Espafia. Nuestra
nacién ha sido regada con sangre inocente y esa
sangre no serd inttilmente derramada.

Recordad la frase que, tan justamente, ex-
presa el heroico sacrificio de nuestros jévenes
combatientes: “alférez provisional, cad4ver efec-
tivo”.

Por eso se nos desgarra el corazén cuando
observamos el inmenso desagradecimiento de
ciertas personas a tanto heroismo y sacrificio de
vidas humanas; gentes que no ponen filtros a sus
mentes y acogen toda la informacién subversiva
que nuestros enemigos se encargan en explicitar
constantemente por diferentes medios aprove-
chandose de nuestra noble actitud de perdén y
reconciliacion.

Hay muchos judios dentro de la vida ofi-
cial; unos sin sotana y otros con ella. Nosotros
no somos quién para desenmascararles pero
Dios, desde su justicia suprema ya los juzgard
en este o0 en otro mundo—.

“Don Hilario continuaba misticamente re-
cogido. Estaba seguro que Dios le queria decir
algo con las palabras del predicador, pero, ;qué?
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—~Sefior acldrame un poco las cosas.
jHazme ver si tu estas en este discurso! Hazme
ver en donde estoy yo y dénde debo estar—.

El predicador seguia:

—A los jovenes de esta parroquia de am-
bos sexos les recuerdo la virtud de la pureza pues
s€ que estdis disgustados con las autoridades
provinciales porque no os han autorizado la ver-
bena que habéis solicitado a Gobierno Civil. Os
voy a hacer una comparacién que sirve para dar-
se cuenta de lo que puede ser el baile entre mo-
zos y mozas. Por ciertas tiendecillas y ferias ven-
den bisuterfa barata cuyas piezas estdn expues-
tas todas juntas de cualquier forma entre el se-
rrin, unas mezcladas con otras.

Los compradores se las prueban repetida-

mente: —€sta me viene grande, ésta me aprieta—
y casi siempre acaban desechdndolas y todo el
mundo las manosea.
En cambio, cuando se quiere adquirir una joya
de valor se acude a una prestigiosa joyeria don-
de cada pieza estd en su estuche y se pueden ver
pero no tocar. Estas son las Joyas de oro puro y
piedras preciosas. Y no las que, como en el bai-
le, se dejan manosear por mozos de lascivas in-
tenciones—.

Siguié recomendando otras virtudes tanto
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a los jévenes como a los adultos. Insisti6 en que
la educacién de los hijos se consigue como la
crianza de un 4rbol recién plantado; o sea, man-
teniendo recto el tronco desde que es plantado,
aunque sea preciso atarle a una estaca clavada
junto a €l para que no lo doble el aire o el peso
de sus brotes y ramas que aparecen siempre an-
tes de lo que los padres imaginan y calculan.
Pidi6 al cielo para que las nubes primaverales y
estivales no castiguen con su granizo la cercana
cosecha y cerca de la hora de haber comenzado
acabé el orador sagrado, mds famoso en algu-
nos kilémetros a la redonda, el pico de oro mds
cotizado de la zona, su sermoén en honor al San-
tisimo Cristo de la Misericordia; patrén de
Vistalarga.

Acabada la misa, ya en la sacristia, le die-
ron laenhorabuena el alcalde y jefe local del Mo-
vimiento, que lucia chaqueta blanca con banda
bicolor, los concejales del ayuntamiento, Don
José y, por supuesto, Don Hilario, quien se lo
llevé discretamente cogido del brazo hacia lu-
gar mas discreto, y le entregé el sobre en nom-
bre del sefior alcalde, y acto seguido le dijo:

~Hemos resuelto sin ninguna dificultad lo
de su retorno a la capital: en la puerta de la casa
abadia espera un automdvil particular que, en
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algo mds de una hora le llevard, Dios mediante,
a su domicilio. El conductor ya ha cobrado el
importe. Si usted lo desea le acompafio a casa a
recoger su equipaje. La parroquia ha quedado
muy reconocida, lo mismo que sus fieles y auto-
ridades.

Marcharon hacia el automévil. Mientras
andaban, Don Hilario en su interior tuvo dudas
sobre si ‘el arte de convencer y seducir’ que es
literalmente la Oratoria aqui y hoy habian cum-
plido lo que su definicién expresa en la precep-
tiva literaria. Lo de ‘Palabra de Dios’ continua-
ba siendo otra duda.
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Don José se dirigi6 de la iglesia a su do-
micilio. El pueblo vivia el ambiente festivo de
su fiesta mayor.

Al abrir la puerta de su casa se encontrd
enseguida con el rostro resplandeciente de su
esposa, cuya serena mirada y tierna y sensual
sonrisa se fundian con una esperada acogida.

Empez6 a hablarle al esposo rebosante de
tranquila alegria: después de contestar al maes-
tro sobre su pregunta a cerca del paradero de los
nifios:

—Estdn por la feria. Les he dado un real a
cada uno y han marchado muy contentos.

“ Hoy me encuentro muy bien. Siento como
si se hubiese abierto una gran ventana ante mi'y
me permitiese ver el mundo de otro modo. Me-
jor aiin, como si no hubiese ni ventanay el exte-
rior real estuviese a mi alcance.

Sin ansiedad, pero con cierta prisa te es-
peraba para darte las gracias por las veces que
me has querido cuando estaba hundida en el
miedo y mi respuesta era de rechazo o indife-
rencia.

Tengo necesidad de darte las gracias por
cuanto me has querido sintiéndome yo Dulcinea
y viéndote a ti como un escudlido Don Quijjote,
un rechoncho Sancho o un Cervantes al que le
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faltaba un brazo. Por eso, a veces, tenia necesi-
dad de palpar tu cuerpo como un ciego toca de-
tenidamente un objeto para tener concrecion y
certeza de su realidad.

Hoy sé que estds en mi presencia. Que eres
el José auténtico que tanta vida me ha dado y
del que tanta vida he desaprovechado.

Hoy tu contacto me hace feliz y tu compa-
fila me es necesaria—.

El maestro también tenfa el semblante res-
plandeciente y el contacto con su esposa le pro-
ducia una sonrisa serena, apacible y dulce que
iluminaba un nuevo rostro del maestro nacional,
el cual dijo: :

—Pagado estoy, pues el amor en si ya es
recompensa y lo que hoy recibo més grande hace
el gracioso caudal de mi estima-—.

—Vamos a la feria que allf estardn los ni-
fios— propuso la esposa. A lo que asintié el mari-
do.

—Voy aretocarme un poco la cara —dijo ella
mientras entraba al dormitorio a darse un poco
de carmin rojo claro en los labios, que acentua-
ron su sensualidad, y a enrojecer discretamente
sus mejillas. De sus ojos salia suficiente y ra-
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diante luz que hacfa innecesario ningin realce.

Cogidos de las manos y unidos por las
miradas marcharon a la feria donde fueron ad-
vertidos inmediatamente por los tres nifios.

~Mirad, los papés —dijo gritando uno de
ellos, y los tres acudieron, con inusual contento
al lado de sus padres.

Enseguida solicitaron dédivas de sus pa-
dres: la pequefia una pelotita con goma para anu-
dar al dedo. Los otros pidieron, uno un trozo de
coco y el otro un plitano.

Naturalmente fueron cumplidas sus de-
mandas, a pesar de que su madre ya les habia
entregado por la mafiana un real a cada uno.

El que habia pedido plétano pronto se lo
comi6 y tir6 las cortezas al suelo. Su padre le
recriminé diciéndole que eso era una falta de
urbanidad ciudadana. El chico las recogi6 pero
no sabia qué hacer con ellas pues en Vistalarga
no habian todavia papeleras por las calles.

El padre dijo: —Yo las llevaré y las echare-
mos con la basura de casa-.

—Es hora de comer —dijo la madre. Y em-
prendieron el corto regreso hacia su domicilio.

Los tres nifios iban delante correteando.
Don José se dejé coger la mano por su esposa
que se la apretaba carifiosamente. En la otra lle-
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vaba las cortezas del platano que, reflejamente,
apretaba de vez en cuando.

Alrededor de la pareja flotaban en armo-
nioso concierto los bellos sentimientos que no
cabian en aquellos dos seres.

—¢Esto serd para siempre? —dijo la bella y
feliz esposa-—.

El maestro le contestd alegre y optimista:

—El pasado no existe y el futuro tampoco;
agarrémonos fuertemente al hoy y no lo deje-
mos escapar—.

—Si, muy fuerte— contesté la esposa apre-
tando mds la mano de su marido y volviendo a
mezclar su sonrisa con su mirada para clavarla
en los ojos de su esposo.

La pareja continué lentamente hacia su
casa mientras Don José dejaba ver que el tiem-
po le habia robado dos tallas a todas sus prendas
de vestir.

Efectivamente, la abundante masa de bon-
dad que configuraba la forma corpérea del maes-
tro no cabia en sus ropas. Seguramente le pasa-
ria lo mismo a su corazén que debia sentirse
oprimido en su térax que, también, se le habia
quedado pequefio. Por eso Don José lo llevaba
muchas veces en la mano para decir la verdad; y
como no habia aprendido a mentir su corazén
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no tenfa problemas de espacio.
Y es que Don José, como Don Antonio,
era “en el buen sentido de la palabra bueno”.
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... en el buen sentido de la palabra, bueno. (A.
Machado)
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La novela rosa, episodio II
“Donde un vehiculo repartidor de gaseosas
hace la funcién de carroza nupcial”







José Carbonell Garcia

Ya han terminado las fiestas. Perla y Fran-
cisco van juntos a visitar a Don Hilario.

La situacién se ha hecho insostenible en
casa del alcalde. Por el pueblo se habla mucho
del asunto y la gente, la m4s alarmista, comenta
que se puede producir un drama. Don Hilario es
consciente de que la situacion familiar es critica
en casa de Perla.

La chica comienza enseguida a decir lo que
les lleva a casa del cura:

—Mire usted, Don Hilario, no podemos
esperar ni un dia mds; mi padre estd muy vio-
lento. Discute constantemente con mi madre a
la que culpa de esta situacién por haberme con-
sentido, segun dice, tantos caprichos. A mi cons-
tantemente me estd llamado puta e hija de puta.
Hemos decidido fugarnos al amanecer con mula
y carro que Francisco tendrd preparado a la sali-
da del pueblo por el camino de la Humbria—.

Francisco permanecia callado, asintiendo
ligeramente con la cabeza. Don Hilario intervi-
no con nerviosa complicidad:

-Esto se veia venir. Dios me perdone mds
que por mi proceder, por el escdndalo que voy a
causar y el dafio a los vuestros.

Ya he enviado una carta al padre Don
Adrian Guzmdn; sacerdote algo mayor que yo
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pero que todavia desempefla cargo importante
en el obispado.

Ya ha recibido la carta, pues he hablado
con €] por teléfono desde Villachica; solamente
lo justo para saber que habia recibido la carta y
para ofrle decirme “sigues estando loco”, pero
con su inmenso carifio de siempre.

Fuimos juntos a la Universidad y juntos
estudiamos en el Seminario. El siempre ha sido
mas inteligente que yo. Obispo estuvo a punto
de ser; pero su humildad y su personalisimo amor
a lo justo y verdadero le hacen, a veces, ser, lo
que se entiende por imprudente, y lo contrario
de diplomatico.

El os recibiré en su despacho del Palacio
Obispal. Estd enterado de todo y su colabora-
cién es segura. Francisco trabajard, provisional-
mente y si no pone inconveniente, en los terre-
nos que pertenecen al seminario y que tienen
mucha falta de mano. Cobrar4 todas las sema-
nas un madico salario, suficiente para que vi-
vdis humildemente. De aqui en cinco o seis dias
dispondréis de una pequefia casa en alquiler que,

iréis poco a poco amueblando por vuestra cuen-
ta. Hasta entonces estaréis en una pensién, lim-
pia y decente, que Don Adri4n os recomendara.

Don Hilario entré en su despacho y sali6
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con dos sobres en la mano.

—Esta es una nota de presentacién para Don
Adridn. Este, os suplico que me lo aceptéis.
Siempre he querido vivir pobre pero el demonio
siempre encuentra motivo para hacerme descon-
fiar del Sefior y reunir algunos ahorrillos; si no
es pensando en mi es pensando en Mariana, que
ya va siendo mayor. Pero hoy vienen bien, pues
los primeros dfas fuera de casa os serdn duros—.

Francisco se negaba rotundamente a to-
marlo pero lo hizo cuando Don Hilario le dijo:

—Por amor de Dios no me lo despreciéis.

Mafiana, a las cuatro de la madrugada,
vendrd el Remigio con el camioncete que repar-
te las gaseosas por los pueblos y llevardn a Perla
hasta la estacién de ferrocarril de 1a Puebla, don-
de estard ya Francisco esperdndole y de alli a la
capital los dos juntos en el tren—.

La extrafieza de la pareja era indescripti-
ble. Seguramente pensaban: “el bueno de Don
Hilario metido a celestina”.

Las frases de agradecimiento se repetian
y Perla besaba efusivamente la mano de Don
Hilario. Francisco, espontdneamente, empezd a
hacer lo mismo. El sefior cura retuvo la mano
del muchacho y se la llevé hacia su pecho.

—Francisco —le dijo—. No quiero que ven-
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das tu libertad pero, por el amor que le tienes a
Perla y el amor que yo os tengo a los dos, ;con-
sentirfas en contraer matrimonio catélico ahora
mismo y aqui?-

Francisco contestd enseguida:

—Me haria muy feliz —y mirando a su alre-
dedor dijo—, ;pero c6mo; si aqui no hay nada de
misa’?—

Don Hilario sonrié ante la ingenua frase
de Francisco que confundia la palabra Misa con
toda la compleja parafernalia eclesial. Y dijo:

—S1, hijo mio; aqui estd también la Iglesia
y de su Derecho canénico tomamos el Canon 99
para que poddis contraer matrimonio canénico.

Entré Don Hilario en su habitacién y salié
con la estola sobre los hombros y un librito ne-
gro en las manos.

—Arrodillaos —dijo—. Sé que os queréis. Sé
que no tenéis ninglin impedimento que os impi-
da ser marido y mujer—.

Los dos contestaron “si, quiero” y recibie-
ron la bendicién. Radiante de emocién, paz.y
alegria dijo Don Hilario:

—Nunca me hubiese perdonado que si te-
néis un hijo fuese “flor de mancebia™.

Los tres se abrazaron. Los tres lloraron.

*Frase empleada por Valle-Inclén en Divinas Palabras.
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Don José recibi6 al dia siguiente del sefior cura
el encargo de gestionar el papeleo tanto eclesias-
tico como judicial. El mismo firmé, igual que el
Remigio, los interminables papeles que se pre-
cisaban.

El escdndalo animé la vida del pueblo. Al alcal-
de tuvieron que detenerle entre varios vecinos
cuando, echando espuma por la boca, se dirigia
hacia la casa abadia con una escopeta entre las
manos.

Una vez solucionado este incidente, el se-
fior cura le mandé recado a su casa con las per-
sonas de m4s entidad y prudentes del pueblo que,
al principio no querfan prestarse al encargo, de-
licado, ciertamente.

Asi le hablé el pequefio grupo de personas al
alcalde:

—El sefior cura ha procedido asi para evi-
tar un concubinato y mayor dafio a todos. Nos
encarga que te digamos que si algin dia el Se-
fior te concede un nieto, confia que entonces le
perdonards. Que ya sabe que le echardn de esta
parroquia pero que, mientras tanto, y siempre,
te seguird considerando su hijo en el Sefior, su
feligrés y su alcalde-. '

-Esto es todo; no digdis mas cosas —hab{a
ordenado Don Hilario—.







RELATO OCTAVO

La novela rosa, tercer y dltimo episodio.
“...y comieron perdices”







José Carbonell Garcia

Pronto llegaron, Francisco y Perla, de la
estacién del tren al obispado. Iban a pie y por-
tando sus pequefios equipajes.

Don Adrién les recibié enseguida:

—Muchachos; no esperaba una pareja tan
maja; si sefior, ‘buena pareja hacéis’—.

Los chicos le dieron la carta de presenta-
cién de Don Hilario y el sacerdote comento des-
pués de leerla:

—Nada nuevo. Mds adelante ya hablaremos
acerca de si serfa conveniente y necesario cele-
brar algtin pequefio rito que Don Hilario tuvo
que omitir por las prisas. Algo asi como la con-
firmacién de la alternativa —dijo Don Adrién,
{ evidenciando su buen humor y su aficién tauri-

na—. Lo que si quiero es que el domingo haga-
mos una pequefia fiestecilla en mi casa. Una co-
mida de alegria para celebrar vuestro nuevo es-
tado, y después una partidita de cartas. Pero nada
de brisca, sino de julepe y siete y medio; a ver si
| pelamos a Emilia que como toda ama de cura
\ tiene mal perder. El sacristdn de mi parroquia -
me cambiard calderilla de las colectas: perras
gordas y algun real—.

Les hizo saber que no estaban solos en la
capital y que contasen con €l, y con sus buenas
amistades, si algo necesitaban.
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-Supongo que tendremos bastante tiempo
para hablar ~le dijo a Francisco—; pero no mu-
cho, pues ya veréis c6mo los padres no son tan
duros como en ciertas ocasiones de agudeza de
los conflictos, parece. Quiero decir que no tar-
dardn mucho en desear teneros a su lado.

Ya sé, Francisco, que no eres hombre que
frecuente la Iglesia pero eso, para mi, no resta
valor ni dignidad a la persona. La honestidad
personal es otra cosa.

Pero s quiero decirte, para que no te en-
cuentres tan extrafiado de nuestra religiosidad y
doctrina, que todo lo que oyes decir del dramati-
co sacrificio y muerte de Jesucristo en la cruz,
no es sélo y fundamentalmente el drama huma-
no y personal que conlleva el sufrimiento, es-
carnio y muerte de un hombre azotado y humi-
llado antes de darle muerte.

Eso es una ensefianza con la que Dios nos
quiere demostrar hasta dénde se puede llegar en
el amor y sacrificio por los demds a cambio de
nada.

A eso se le llama, en nuestro lenguaje,
“Magisterio de Dios” y te repito, es ‘simplemen-
te’ una ensefianza. Ensefianza para quien, libre-
mente, quiere e intenta seguir ese camino. Mu-
chas personas, con larga y dolorosa enfermedad
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en inacabable agonfa mortal, al final de sus dias,
habran sufrido fisicamente tanto como Jesus en
su pasién. ;Cudntas madres a las que les han ma-
tado a sus hijos en la guerra o en las cérceles,
torturados y vilipendiados, no habrén sufrido
tanto como la Virgen Maria por el sacrificio de
su hijo Jesds?

Pero lo fundamental del mensaje es eso:
darse a los demés a cambio de nada; darse a to-
dos; alos pobres y a los ricos, a amigos y a ene-
migos. A todos, siempre y a cambio de nada.
. Verdad que si me entiendes, Francisco?-.

El mozo asintié con una expresién que
nunca habia dado su rostro. Igual que Perla.

—Mas todo lo que he dicho son palabras.
Palabras que estdn al alcance de ser expresadas
por cualquiera. j;Qué grande es la distancia que
va del dicho al hecho!!

Pero mi sermdn, mi carifioso y sincero ser-
mon, ha terminado. Iros a la pensién, pues la
alcoba os gustard més que mis palabras.

Ahora estdis unidos en un solo espiritu y
tenéis que uniros en un solo cuerpo. Eso es el
amor integral.

Sé que estoy alargando el rollo pero me es
muy dificil dejar de pediros que os deseéis; que
os deseéis hoy, mafiana y siempre. A ver si con-
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seguis que no sea una utopia eso de que lo bello
no es pasajero—.

No esperaron al domingo (el dia de la co-
mida) para volver a ver a Don Adrién. La pareja
sentia deseos de ir a este —casi viejo— cura, pues
sus palabras le sonaban j6venes y vivificadoras.

Francisco nunca habia experimentado que
le hablasen para €l s6lo —aqui también para Per-
la— con esa sincera entrega paternal y amiga;
podria decirse también fraternal, a pesar de la
diferencia de edad.

Asf que se acercaron al palacio obispal y
preguntaron en porteria si podian ver a Don
Adrién. Pronto les hicieron pasar.

~Muchachos, me agrada mucho volveros
a ver —dijo Don Adridn—. ;Cémo os va todo?—

—Estamos muy felices y contentos —con-
test6 Perla—. Y Francisco intervino enseguida sin
ningtin complejo ni timidez:

—Es que tenemos ganas de seguir escuchan-
do sus consejos y de estar, aunque sea un mo-
mento, en su compaiiia—. ,

—Muy contento estoy de que mi compaiifa
0s resulte grata, pero ya que me pedis consejo,
aprovecho para deciros que adultos sois y vues-
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tras vidas son vuestras y la Providencia o el Des-
tino las llevaran a la felicidad o desventura. La
convivencia no es facil y exige un precio de re-
nuncia de s{ mismo. Mira, Francisco: en todos
los conflictos, matrimoniales o no, cada cual
piensa que el culpable es el otro y hace falta
mucho amor para entender que el otro obra de
buena fe y quererle siendo el otro como es y como
actie. Y que conste que este sermoncete te lo
has buscado td pues a mi més me apetece hablar
de vuestra actual felicidad que de vuestras posi-
bles y futuras diferencias.

Pero pensad que, no siempre, sirve €l con-
sejo y la palabreria, aunque de buena fe sean di-
chos por el cura, el padre o el sabio: si
Segismundo cambi6 el proceder no fue por el
consejo de su sabio padre; fue por la ensefianza
empirica de sus desagradables vivencias—.

—No le entiendo, Don Adridn —dijo Fran-
cisco, algo apenado por no estar a la altura cul-
tural de su interlocutor—.

-Ya lo sé, hijo mio —dijo éste—. Quiero
decir que los obstaculos y troncos cruzados en
el camino de tu vida te ensefiardn, como ya te
estdn ensefiando, a vivir ésta con prudencia y
tolerancia.

De todas formas, el domingo, cuando ven-
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gdis a comer, tendré preparado el regalo de boda
que consistird en tres libros para que Perla los
lea y te ensefle lo que crea conveniente.

Estos tres libros se titulan: ‘La vida es sue-

»

fio’, ‘Carmencita la buena cocinera’ y ‘El
Kempis’'-.




RELATO NOVENO

Confidencias Frustradas.







José Carbonell Garcia

Era Don Hilario el que le hablaba a Don
José por la alameda de los olmos. Ya hab{a reci-
bido recado de Don Adridn en el que le decia
que todo hab{a salido segun lo previsto; que tran-
quilizase su conciencia y que él se preocuparia
por el bienestar de la joven pareja, de la cual le
hizo sinceros elogios. Le decfa en su carta Don
Adrién:

“...Con Francisco voy a hacerme un buen
amigo. Como los nifios se intercambian cro-
mos, nosotros nos intercambiaremos expe-
riencias; las de Francisco frescas, primitivas,
silvestres y esperanzadas; las mias, mas vie-
jasy domesticadas; pero las de los dos sanas
y con futuro, con esperanzado futuro.”

Esto habia alegrado parcialmente a Don
Hilario, que no podia evitar que la tristeza se de-
nunciase en su semblante.

Era el maestro quien le animaba y Don
Hilario tuvo que decir:

—Estoy contento por los chicos. ;Qué otra
cosa podia haber hecho?; pero sé que los padres
de Perla no asumen este golpe. Para ellos siem-
pre seréd un golpe bajo, boxisticamente hablan-
do; pues nunca esperaban de mi ese proceder.
Pero lo que me preocupa y entristece es su pro-
funda pena, no exenta de ira, y hasta de sed de
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venganza. Si, Don José; pena me da que el fon-
do de todo esto sea Unica y exclusivamente el
dinero. Si Francisco hubiera sido rico aqui no
habria pasado nada, aunque su familia y €l va-
yan o no vayan a misa.

Ahora bien; yo estoy convencido de que
la Historia sigue su caminar imparable sin dete-
nerse ante ningin seméforo y no tardard en lle-
gar tiempos en que grupos de gentes proclamen:
“solamente lo barato se compra con el dinero™
y habrd un intercambio de puestos en la escala
de valores sociales; aunque, por supuesto, per-
sistird la clase adicta al “Poderoso Caballero”-.

Don José intervino:

—Usted ya habrd notado siempre que re-
sulto como un poco amargado. Pensard que soy
asi y efectivamente asi soy y asi me ha aceptado
usted siempre, a lo largo de toda nuestra amis-
tad.

Pero no son tan, radicalmente, infundadas
mis manias y mi obsesién por saber lo que hay
en mi personalidad de circunstancial o de cons-
titucionalmente psiquico.

Ya sé que mal dia es hoy para venirle con
inquietudes personales pues ya tiene usted bas-
tante problemética sobre su persona; asi que, si

* Del folklore argentino.
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lo prefiere, pasamos a hablar del Atlético de
Aviacién y del Atlétic de Bilbao, que es el tema
de actualidad en el bar y la barberia—.

—Ni pensarlo, Don José —dijo el sefior cura—
; sus inquietudes siempre acojo y las siento con
mi carifio de cura y amigo-.

Don José intufa que no tendria muchas
ocasiones mas de conversar con Don Hilario. No
queria dejar de trasvasar desde su intimidad a la
del sefior cura las vivencias que justificaban su
carécter atipico del que él mismo se sentia cau-
tivo.

Nunca quiso implicar a su mujer en las
causas de su personalidad y cuanto habia de su
fenomenologia siempre dejaba un interrogante
en el aire.

Pero Don Hilario le habia comentado mu-
chas veces que no compartia la costumbre, muy
arraigada ultimamente entre los sacerdotes ac-
tuales, de ejercér de director espiritual de sus fe-
ligreses y confesantes.

Incluso se habia remontado a la Historia para .
preguntarse cémo se las arreglarian con sus con-
ciencias los directores espirituales de monarcas.
Y refiriése, por concretar sus prejuicios, a los
Austrias, y lament6 con tristeza histérica cémo
los tres Felipes II, IIl y IV descargarian sus con-
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ciencias en los Autos de Fe de Madrid y Valla-
dolid, que también fue corte, aconsejados y en
connivencia con los directores de sus ‘regias al-
mas’, pues juntos asistian a las ejecuciones con
garrote vil y quemados ya muertos (los menos
herejes), y vivos los més ‘culpables’.

La relacién entre esta direccién espiritual
y la que pudiera ejercer con su amigo no venia
mucho al caso, pero Don Hilario, también en
ocasiones dejaba deslizarse su opini6n por la pen-
diente de sus sentimientos y de su verdad.

El maestro habfa entendido que Don
Hilario no era partidario de meter a la fuerza las
ideas en la masa encefélica de las personas®. Pre-
ferfa, le gustaba que estas ideas fuesen elabora-
das por la persona misma.

El cura también sabia que el maestro ha-
bia inundado su hogar de amor durante muchos
afios como terapia de la patologia de su esposa.
Y no ignoraba que Don José aprovechd el sufri-
miento para mecanizarlo y hoy tener una actitud
serena y horizontal ante la vida.

Por otra parte, el autor de este relato tam-
bién quiere liberar al convaleciente marido del
desagradable embarazo de tener que relatar, con

% Definicién de mentalizar, de Lazaro Carreter en su li-
bro El Dardo en la palabra.
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el morbo que ello supone, la Anhedonia de su
querida esposa.

Asi pues, se omiten las confidencias de
Don José porque Don Hilario no tenia interés en
ello, y el autor prefiere omitirlas, y ademads se
vio aparecer a Mariana semicorriendo y acalo-
rada en busca del sefior cura.

Venia a anunciarle que un automévil ha-
bia llegado desde la capital, del obispado, y que
el Vicario Episcopal le estaba esperando.

Don Hilario dijo a Mariana que marchase
delante y dijese al viajero que €l llegaba ense-
guida. Ante la extrafieza de Don José por la poca
prisa que se daba el sefior cura a ir a recibir y
saludar a tan ilustre visitante, éste le hizo saber
que queria darle tiempo al Sefior para que le or-
denase bien su cabeza ante la conversacion que
se le esperaba.
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Llega Don Hilario al automévil y se apresta
a saludar al Vicario Episcopal, el cual sale del
vehiculo con una carta en la mano e intenta be-
sar cordialmente la mano del sefior cura; éste la
retira en sefial de fraternidad.

Después de la correspondiente cortesia,
Don Hilario propone:

—Podemos hablar en el bar; aqui mismo
esté—.

La autoridad eclesidstica se quedé
extrafiadisima y casi ofendida, llegando a dudar
del estado mental del sefior cura y pensando que
bien habia actuado el sefior obispo tomando
medidas a tiempo.

La decisién de Don Hilario de ir al bar con
el Vicario Episcopal no entraba en su cabeza.
Pero se animé a ello y dijo:

—Donde usted prefiera—.

Se dirigieron los dos curas al bar, entraron
y los pocos clientes que habia quedaron estupe-
factos ante la sorprendente e inhabitual visita a
ese local.

La sotana del Vicario Episcopal era de un
negro limpio que hacia resaltar mds sus rojos
botones. Lo poco que se veia de sus zapatos era
también negro brillante. Todo el conjunto era de
un pulcro y elegante aspecto incluyendo su cara,
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recién rasurada.

Se sentaron en una mesa de marmol rec-
tangular con soporte de hierro pintado, hace tiem-
po pintado, de un verde oscuro.

El Vicario Episcopal procurd,
disimuladamente, dar la espalda al mostrador y
parroquianos, y directamente pasé a exponer el
motivo de su visita diciendo, mientras continua-
ba con la carta en la mano y hacia gestos de
querérsela entregar:

—En el cesto de la correspondencia para
enviar por correo estaba ésta; escrita por el se-
cretario del obispo y firmada personalmente por
el sefior obispo; pero cuando se enteré6 Don
Adrién se opuso enérgicamente a enviarla por el
procedimiento ordinario.

Hablé con el sefior obispo y, cuando la tuvo
en sus manos dudé entre romperla o no, y por
fin dijo: “Que la lea Don Hilario”, e irénica y
afablemente comentd: “le agradaré coleccionar
otro motivo para su beatificacion”—.

El Vicario Episcopal intentd abrir la carta
para que la leyera Don Hilario y éste le hizo de-
sistir de nuevo.

Se acercé el camarero y duefio del bar y
preguntd si querian tomar alguna cosa.

—S{ —dijo Don Hilario—. S4canos dos co-
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pas de anis fuerte y dos vasos de agua—.

El Vicario Episcopal intervino rechazan-
do la oferta:

—Don Hilario perdone, pero yo no...—

Insistié Don Hilario al camarero, algo
autoritariamente:

—Sirve lo que te he dicho, y con unas oli-
vas rellenas—. Y siguié hablando al elegante sa-
cerdote:

—Ruego me atienda bien, mi querido her-
mano en el Sefior: en mi casa éramos dos her-
manos. Uno pronto se dio a la vida frivola. Era
aficionado a las mujeres, al juego, a la bebida y
a otros desenfrenos.

El otro —€ste era yo—, era aplicado en la
escuela, obediente a los padres, monaguillo
;¢ Como no?!Y, desde pequefio, asiduo a la igle-
sia y atento a las palabras del cura parroco, so-
bre todo cuando hablaba del Nuevo Testamento.
La gente comparaba y comentaba: “Uno tan bue-
no y virtuoso y otro tan perdido”. Mi hermano
visitd las cdrceles en varias ocasiones y hace al-
gunos afios que dejamos de saber de €l.

Por si le sirve para su ministerio, le ruego
observe cémo con la misma crianza salen pro-
cesos mentales y comportamientos tan diferen-
tes.
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Probablemente no me entenderd, pero yo
tengo dos procedimientos, ambos sentimentales,
de recordar y acercarme espiritualmente a mi
querido hermano: un procedimiento es a través
del cielo, rezando un padrenuestro; el otro es a
través del mundo, al que mi hermano amaba tan-
to, tomdndome una copita de anis en su recuer-
do y asf me siento como solidario con su triste
comportamiento en su vida.

Serifa un buen chiste que me recomendara
usted que no me acuerde muchas veces al dia de
mi pobre hermano; pero yo le digo: no tema, lo
hago lo justo y més veces a través del primer
camino, humedeciendo el padrenuestro con al-
guna lagrima-.

Don Hilario vertié ambas copas de anis en
los correspondientes vasos de agua y ésta tomd,
rapidamente, un color blanco, lechoso.

—Esto es una palomita —dijo el sefior cura—
. S1 tiene sed se la calmard, y embellecerd su
rostro al mismo nivel de su preciosa y elegante
vestimenta. Venga esa carta, amigo mio, pero
antes probemos la refrescante bebida—.

—No estd mala, ciertamente agradable;
nunca la habia probado- dijo el Vicario Episcopal
después de beberse la mitad, mientras le entre-
gaba la carta.
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—Pues me alegra que sea de su agrado—dijo
Don Hilario—, porque usted la ha de pagar, ya
que yo no llevo ni blanca-.

—¢(Qué hacen de mi? —dijo Don Hilario
antes de abrirla— Pues me temo que vine a este
pueblo como buen y competente sacerdote, y me
marcho como un monaguillo, o peor atin, como
un perrito con el rabo entre las piernas—.

—Le envian a un convento de religiosas. No
estard mal, pues Don Adrian ha luchado mucho
para que vaya también con usted su ama, ya que
€N principio se pensé que comiera y le aseasen
la ropa las monjitas; pero Don Adridn ha conse-
guido que tengan su pequefio domicilio para los
dos cerca del convento.

En ese convento hay bastantes novicias,
pero de confesarlas y de los retiros espirituales
usted no se ha de preocupar, pues de ello se en-
cargaré el actual director espiritual y usted sélo
tendrd que atender a las monjitas mayores—.

-0 sea —dijo Don Hilario— que, por sub-
versivo en la Fe del Sefior me tienen. Y temen
pueda contaminar a las jévenes vocaciones. Pues
ahi se engafian... O quizds no. Cuando lo hacen
asi bien hecho estd—. Y siguid:

—Don Adridn, mi querido amigo del alma
Don Adrién, no se habrd inmutado pues €I, Qui-
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jote y bueno a carta cabal, ya prefirié defender
nobles valores a cambio de una Mitra condicio-
nada—.

La carta se quedé sin leer. ;Quizas otro dia!

Marchaban los dos sacerdotes hasta el au-
tomévil que tenia que regresar al Vicario
Episcopal hasta la capital.

—~Ha sido muy satisfactoria mi conversa-
cién con usted y, sinceramente, he tenido mu-
cho gusto en conocerle- dijo el Vicario
Episcopal.

—Esperaba usted encontrarse con un cura
contestatario y atipico, ¢no es asi?- dijo Don
Hilario.

Siguié el Vicario Episcopal:

—Efectivamente entre las quejas que en el
obispado hemos recibido estos dfas por parte de
esta alcaldia y los comentarios que corrieron por
cuando lo de su intervencién en el convento de
las monjas Redentoristas, ciertamente tenfa mis
dudas sobre su personalidad-.

—Pues intentaré disipar esas dudas, o qui-
zés aumentarlas. Estamos metidos entre relatos
asi que aqui tiene usted uno mds— y Don Hilario
comenzd sus explicaciones:
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-El dltimo dia de los ejercicios en las
Redentoristas se organiz6 un coloquio entre los
asistentes. Yo esperaba que se tratasen temas de
Fe viva. Ir al grano en lo que las gentes necesi-
tan de nosotros, lo que podemos darles y lo que
de esas gentes podemos recibir. Mi sorpresa fue
cuando vi que el tema a tratar era La Evolucién
segun Darwin.

Hubo quien explicit6, con mis o menos
acierto y rigor, sus sabidurias acerca del tema; y
los interesados en este interesante asunto parti-
cipamos.

Se descendié por toda la escala evolutiva:
desde el Big Bang. Los diferentes conceptos de
la Energia y la Materia. La primera molécula
inanimada. La molécula viva. El primer ser vivo
unicelular. Los protozoos. La diferenciacién de
los diversos tejidos vivos, y por lo tanto la 16gi-
ca nos llevé ya a la formacién de los dos reinos
vivos que adn perduran: el animal y el vegetal.

Por lamisma l6gica y avalado con conoci-
mientos cientificos se llegd, no sin emocién co-
lectiva, a la huminizacién de la vida. Se descen-
dfa con rapidez y pronto y ya cientificamente
nos encontramos ante los fésiles del chimpancé
Paranthropus y sus similares australianos.

Miles de millones de afios hace de todo
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esto; tantos que no es prudente el nombrar ci-
fras, aunque la ciencia si las da como ciertas.

Ya en los ultimos peldafios de la escalera
evolutiva, o en los primeros si se empieza por
abajo: el actual homo sapiens-sapiens, precedi-
do del homo sapiens y del homo haébilis.

(Para qué seguir? Ya se puede usted dar
una idea. Es el caso que el moderador manifesté
que quizds pronto la Iglesia admita un evolucio-
nismo moderado. Y aqui es donde se produjo mi
intervencién, frivola en la forma. Eso del evolu-
cionismo moderado lo comparé con la frase jo-
cosa que dice: “Fulanita se ha quedado un poco
embarazada”. Naturalmente, Fulanita estd o no
estd embarazada, pero nunca un poquito. Del
mismo modo el evolucionismo de Darwin se
admite o no se admite, pero no a medias.

Seguia diciendo que la antropologia de
Aristételes, cristianizada por la escoldstica, no
aporta luz sobre larelacidén cuerpo-alma y cémo
tenemos que conformarnos con la obscuridad en
saber cudndo un proceso mental asciende a la
trascendente categoria de espiritual y animico.

Admiti lo de moderado en el sentido de
entender o ignorar cuando la evolucién es sélo
corporea o ya con el soplo a imagen y semejan-
za de Dios, que es lo mismo que preguntarse
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cuindo nuestros antepasados comenzaron a ser
personas ademds de hombres, momento en el que
razonablemente puede ser el de la capacidad
reproductora cuando ya hay capacidad de cons-
tituir un zigoto humano. Pero todo esto dicho
solamente desde una postura (inicamente razo-
nable y opinable y siempre dispuesto a estar
abierto a la iluminacién de quien todo lo sabe.

Donde si admito que fui un poco duro es
cuando dije que a nivel personal tenemos que
aprender a ‘saber no saber’y a nivel institucional
no tener tanto miedo a declarar misterio en tan-
tos asuntos que ignoramos a niveles casi de anal-
fabetismo.

Pues muchos hay que se atribuyen, asi
mismo, sapiencia teolégica y hablan de Dios
como si fuesen a cenar con El todos los fines de
semana. Mas es justificable el pretender empe-
quefiecer a Dios para poder asumirlo—.

El tiempo no daba para mas y Don Hilario
no tenia especial interés en saber la oplmon del
Vicario Episcopal.

Pero el saludo de despedida fue muy efu-
sivo. Sinceramente efusivo.
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El autobus de linea pasé por Vistalarga en
una primaveral mafiana pero ya calurosa. Don
Hilario y Mariana esperaban en la parada. Na-
die sali6 a despedirles. Ni Don José, el cual es-
taba en la escuela y, ademads, no deseaba, no po-
dia hacerlo por motivos obvios.

Par6 el vehiculo y subieron los dos tinicos
viajeros que esperaban y ocuparon los dos tni-
cos asientos libres en la parte posterior del auto-
bus.

Al poco rato de recorrido el calor y sudo-
racion era tan evidente en Don Hilario que éste
se desabroch¢ el alzacuello y se hacia aire en el
rostro con un peridédico doblado.

Un matrimonio joven que venia de
Villachica les cedié sus asientos, mds delante-
10s.

—Pasen aqui -les dijo el marido- que, en-
tre el sol que calienta por detrds y el calor del
gaségeno van ustedes a asarse-—.

Efectivamente; delante y con la ventanilla
abierta era mds soportable el viaje.

Pero el vehiculo progresaba despacio y

cansino, y el motor manifestaba con su arritmico
ronroneo que no podia con el peso del vehiculo,
pasajeros, y la enorme mochila negra que lleva-
ba en su espalda. Esta no era otra cosa que el
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gaségeno que tenfa por mision enviarle energia
al motor para que éste pudiese seguir en mar-
cha.

Es el caso que el asmdtico motor decidid
pararse casi sin avisar.

~Esto tenia que pasar hoy —dijo el conduc-
tor—: este gasGgeno funciona con cortezas de al-
mendras, pero no si estdn mojadas como se las
hemos puesto esta mafiana—.

Baj6 el conductor, levanté la pesada tapa
metdlica del motor, hizo una pequefia manipula-
cién y le dijo gritando al cobrador:

—iDale a la llave del contacto!—

Asi lo hizo éste y el motor arrancé con
mucha alegria. Simplemente le habia abierto el
paso de la gasolina, que era el alimento que de-
seaba el viejo Hispano-Suiza de veintiocho pla-
zas.

Todo iba ahora a pedir de boca y los cua-
renta o cincuenta kilémetros por hora seguro que
los devoraba asi que, seguramente dentro de hora
y media o algo mads ya estarian en el lugar de
destino.

Pronto llegé mediodia que, con esto de la
hora nueva, venia a ser sobre media mafiana de
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sol.

Sali6 Don José de la escuela y decidié dar-
se un paseo, €l solo, por la alameda de los ol-
mos. Y con la chaqueta al hombro y las manos
detrds de la espalda, comenzé a dar su paseo,
mirando los brotes de los drboles y pensando en
lo rdpidamente que se transformaban en abun-
dantes y grandes hojas.

De repente sinti6 un dolorcillo en la parte
lateral del bajo vientre, y se dijo:

—Ya esté aquf otra vez el célico nefritico-.

Otra vez el Séneca del pueblo, el sencillo
pensador comenzd a reflexionar:

—Tengo entendido que desde los rifiones a
la vejiga de la orina descienden dos conductos
en los cuales, y en desagradables ocasiones, se
quedan retenidas unas piedrecitas llamadas cél-
culos que producen fuerte dolor en intenso ma-
lestar. Y esto me hace preguntarme: “;Cémo el
Creador, al hacer el disefio del hombre, no pen-
6 en hacer estos conductos més anchos para
evitar estos atascos?”—,

Siguié habldndose a si mismo:

=Si estuviese aqui Don Hilario seguro que
me daba una contestacién convincente—.
Decidié marchar hacia casa y en el camino le
saludé un amigo:
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—Le invito a una copita, Don José- .

Este contesto:

-No, gracias. Hoy no. A hiel y vinagre me
sabria—.
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Conclusion

Se dicen estas cosas, ciertamente, desde
la libertad, pero indudablemente con las limita-
ciones que el ejercicio de toda libertad conlleva.

A fuerza de sinceros, hay que decir que
también se dicen desde el compromiso; pero no
se remonta y atribuye la causa de este compro-
miso a la creacién a imagen y semejanza del
Creador. Tampoco al mas reciente hecho del
Bautismo Caté6lico. Es un compromiso
existencial, vital, corporal y animico, cuyas cau-
sas y mecanismos que lo hacen realidad no es
relevante el analizarlos.

Este compromiso es con el Mensaje de
Jests de Nazaret. Por ello, si alguien, gentil o de
los otros, se escandalizase, demédndeselo al res-
ponsable de lo aqui expuesto. '

Del mismo modo se considera que no es
incompatible y sf complementaria la aceptacidn,
por el hombre, de la ciudadanfa cosmoldgica 'y
de cuya dindmica césmica participa también el
compromiso.

Y la intima conclusién consiste en que no
se puede amar ni creer por decreto ni por norma
social o familiar; s6lo por voluntad, por favor o
por intimo convencimiento en la propia capaci-
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dad de quererse a s{ mismo como parte integrante
de un todo humano.

Se pretende hablar del concepto de mun-
do porque se ve en esta palabra gran inconcrecion
en lo cuantitativo:

Con frecuencia se dice ‘cada casa es un
mundo’. Se habla del ‘mundo’ de la politica, del
‘mundo’ del deporte, del ‘mundo’ de las finan-
zas ¢ incluso del ‘mundo’ del futbol. Y a lo mds
que se llega es a considerarse ciudadano del
mundo. Pero esta terminologia necesariamente
expresa la cautividad a que estamos sometidos
por la pequefia biosfera oxigenada, que nos hace
oxigenodependientes.

Mas el hombre puede tener aspiraciones a
liberarse de esa dependencia pretendiendo la ciu-
dadanfa césmica; lo que tiene mucho que ver con
su aspiracion y posibilidad trascendental, que no
consiste en cambiar la dependencia del oxigeno
por la del helio e hidrégeno, sino de liberarse de
todas ellas. O sea, se considera la vida como
expectacion a la trascendencia.

Fécil es comprender que gentes con vo-
luntad de creyentes no entiendan la congruencia
entre la creacién del cosmos y el vaticanismo
romano. Por ello, Don Hilario tiene siempre
puesto un pie en el estribo del tren
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transcosmoldgico, dejando ver por debajo de su
sotana el pie calzado con sandalia que, segura-
mente, serd similar a las que calzara su buen
amigo el de Nazaret.

Se termina esta conclusién afirmando que
no se pretende tesis ni mensaje. Del mismo
modo, se afirma que se va de la mano de Des-
cartes. Y se insiste que en el ‘pienso’ de la teoria
cartesiana hay innegable analogia con el ‘dudo’.

Cullera, agosto de 1999
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