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REFLEXIONES DEBAJO
DE UN LAUREL

PROLOGO

No existe certeza de que el laurel sea
un drbol para reflexionar. Su utilidad, que
yo sepa, era la de dar sabor culinario y
coronar testas, mds o menos ilustres en el
Imperio Romano. Asi como honrar héroes,
principalmente fallecidos.

Pero, es lo cierto que en tierra propicia,
sus ramas Yy hojas se hacen,
exuberantemente, abundantes y su sombra
es grande, tupida y acogedora y desde la
salida a la puesta de Sol proporciona, en
verano, fresco hdbitat para practicar la
reflexion.
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Debajo de un laurel lei hace afios el
“Cuaderno Gris” de Josep Pla, y no digo
que fue una gozada porque esa palabreja
no me cae bien pero si que fue grata su
lectura pues la traduccion del cataldn al
castellano hecha por el hipersensible
Dionisio Ridruejo y su esposa fue magistral
y enriquecio la narrativa si es que lo sencillo
se puede enriquecer.

Pla hacia un revoltijo de literatura y
gastronomia. Por cierto que ese estilo fue
muy imitado y, en ocasiones, opino, con
acierto.

Después de tantos aiios, hoy yo quiero
imitarle también y voy a dar una sencilla y
simple receta gastronomica en la que el
laurel esté presente en los dos platos y el
postre:

Primer plato: Arroz al laurel.

En cazuela metdlica de fondo grueso o
de barro con difusor, se sofrie un diente de
ajo por persona, se incorpora una taza de
las de café de arroz por persona con una
hoja grande de laurel por taza y unas ramas
de perejil. Se sofrie todo lentamente un par
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de minutos. Se afiaden dos tazas de agua
templada, por cada taza de arroz. Se hace
hervir bastante fuerte (sin exagerar) un par
de minutos y luego mds discretamente hasta
dieciocho minutos. Puede taparse durante
la coccion, pero no herméticamente. Se deja ‘
reposar, sin fuego, cinco minutos. Se retira |
el laurel y el perejil y se pone en un cuenco '
de fondo liso del que se pasa al plato '
individual para ser servido. Se tiene
preparado en una salsera un pimiento en
salmuera cortado a daditos con pasas de
corinto que cada comensal se sirve a

discrecion para mezclar con el arroz. La sal
la habremos puesto al incorporar el agua.
Segundo plato:
En una plancha metdlica grande, sobre
fuego fuerte, se colocan hojas de laurel hasta
recubrir toda la plancha. Encima del laurel
se colocan filetes de pechuga, sazonados y
alifiados con tomillo. Se doran sobre la
plancha retirando el laurel. Se sirven. |
Postre: |
Se toman natillas caseras. En el centro
de la mesa se coloca un florero con ramas
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de laurel.

Y después de la intrusion gastronomica
quiero traer a vuestros ojos la alta duna que
se encuentra a cien metros justos del laurel,
porque no le pone barreras al hiimedo y
refrescante aire del Mare Nostrum.

Duna de dos caras: Arena. Pura arena
inhdspitay estéril por la cara del mar, y por
poniente dando milagrosamente vida a mil
variedades de flora que no osan crecer para
evitar el mortifero contacto con la sal que
porta el “llebeig” desvitalizador o
tramontana desapacible que goza de hacer
yerma la tierra.

El laurel también es agredido, en
ocasiones, por la siniestral sal y ha de
pagarle el tributo de la muerte de alguna
de sus hojas pero las ganas de vivir hacen
rebrotar sus ramas lozanas y desafiantes.

No puedo omitir en este prélogo que
mis ojos han perdido la vista hace muy poco
tiempo y escribo al tacto sobre unas falsillas
que me ha proporcionado la ONCE.

Asi pues, y como diré en otras
ocasiones, lo que escriba en estas
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“reflexiones”, sus errores y falta de rigor
no puede ser atribuido a informacion por
consulta en otro medio escrito. Esto es vivir
culturalmente de renta. Mejor, asi no hay
peligro de plagio.

Opino que el titulo de “Reflexiones
debajo de un laurel” es bastante apropiado,
pero muy bien, justamente, podria ser el de
“Reflexiones en busca de lectores”; pues,
escasos andan. Confio correr la misma
suerte que Pirandelo, cuyos actores, al fin,
encontraron autor. Mi vanidad se pondria
muy contenta, aunque quizd fuera saludable
el disciplinarla.

Miro a la difusa forma del laurel y le
pregunto:

JHas pensado que podemos carecer
incluso de la lectura por el propio autor? |
El laurel me contesto:

;Y qué mds da!

El presente libro no contiene epilogo
dedicado a conclusion. Ello es debido a que
no lleva ~lo que en él se dice— por tesis o
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argumentaciones a conclusion ninguna. Son
reflexiones entre el laurel y su amigo, sin
vocacion de magisterio.

Ambos hablan con absoluta sinceridad.
Aspiran a laverdad, pero se conforman con
verla en el horizonte.

Estas reflexiones no tienen relacion ni
nexo ninguno entre unas y otras. Son
completamente independientes, tanto en su
temdtica como en el modo de producirse.

Desde el divertimento en forma de
pequefio cuento, hasta la pretendida
columna periodistica, pasando por algo
parecido al ensayo la cronica, todo han sido
ideas compartidas con un drbol charlatdn y
amigo.
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JUAN SIN NADIE







Juan sin Nadie no tenia nombre, habia
que asignarle uno para poder referirse a él
en esta reflexién. El Laurel ha sugerido
que le llamemos Juan sin Nadie. jEl Laurel
manda!

Vestia jersey de cuello cisne,
pantalones vaqueros y botas sin calcetines.
El dia que decidimos conocerle
estabamirando el escaparate de una tienda
de electrodomésticos.

Entré dentro y pidié al sefior del
mostrador:

—Quiero una radio-transistor.

El duefio del establecimiento tomé uno
de la estanteria y se lo mostré mientras le
explicaba:

—Este es de muy buena calidad. A pesar
de ser reducido de tamafio funciona por pilas
y red. Tiene conexiOn para auriculares y
poniendo esta plaquita en direccién al Sol
se carga automaticamente.

—Este quiero —dijo Juan sin Nadie.

El vendedor iba a introducirlo en su
correspondiente caja con la garantia mientras
decia:

;
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—Son tres mil doscientas pesetas.

—No es necesario que lo envuelva ni
tampoco preciso de la garantia —dijo el
comprador mientras lo metia en su vieja
- bolsa de hombro y se dirigia pausadamente
hacia la calle.

—;Oiga sefior, que se olvida de pagar el
importe! —dijo el duefio mientras se
apresuraba a seguirle junto con el
dependiente, que estaba al tanto de todo lo
ocurrido.

Cuando llegaron a la puerta, Juan sin
Nadie ya estaba en la calle, unos metros
adelantado.

El dependiente se expresé apresurado:

—iVoy a llamar a los guardias
municipales! ~En este momento Juan sin
Nadie se par6, se volvié, miro fija e
inexpresivamente al duefio del
establecimiento quien, como activado por un
resorte magnético detuvo al dependiente
mientras decia:

—No llames a nadie. Déjale marchar.—
Siguié deambulando nuestro protagonista
por la ciudad y pronto llegé a un mercadillo.
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Se dirigi6 a una parada de fruta:

—Deme dos platanos —dijo. Los pesé el
vendedor diciendo:

—Sesenta pesetas—. Juan los pel6 con
tranquilidad y mientras se los comia deposité
las cortezas en una papelera. Hizo una
discretisima inclinacién de cabeza y
emprendi6 la marcha. La esposa del tendero
ambulante levant6 los brazos acompafiando
el gesto con una protesta oral, que fue
acallada por el marido mientras decia:

—Déjalo, tendrd hambre.

Emprendi6 el camino hasta las afueras
de la ciudad. Sali6 al campo y ascendié
lentamente hacia tierras mas altas,
semicultivadas. Comi® frutas de los drboles
que encontraba en su caminar.

Advirti6 la presencia de un riachuelo
que se detenfa en un tranquilo remanso de
suficiente profundidad para bafiarse. Se
metié en el agua vestido. Sé6lo se quitd las
botas.

Después del bafio se medio secé al Sol
y continud su ascensién hasta lo alto de la
montafia.De un pino rodeno cogié pifias y
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fue rompiendo la dura corteza de los pifiones
uno a uno, piedra sobre piedra, hasta saciar
su discriminada hambre.

Muy alolejos y en el fondo divisaba la
gran ciudad. La urbe super poblada e
inhéspita. La capital que no le apetecia
transitar, quizd algdn dia lo hiciera, de
momento decidi6 permanecer en las alturas.

Comi6 uvas silvestres. Son racimos de
pequenos granos alargados de color verde y
sabor amargo. “Uva de pastor”, pero ni su
forma ni su sabor se parecen en nada a las
uvas. Aunque si aseguran las gentes de la
montafia que son sanas y dan vigor.

A primeras horas de la tarde el cielo,
placido y azul se enfadé consigo mismo y
produjo una aparatosa tormenta.

Poco después se habian disipado las
nubes y el Arco Iris se dibujé sobre el cielo,
otra vez tranquilo. Juan sin Nadie se puso a
mirar el Arco Iris de forma familiar. Como
si se conociesen de antafio y volviesen a
saludarse de nuevo.

Los grandes ojos azules de Juan sin
Nadie parecia ser que pudieran ver el arco
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multicolor més de lo que solamente se dejaba
Ver.

Fijamente mirando se dibujaban en las
comisuras de sus labios unas suaves lineas
de enigmdtico y fascinante significado.
Continué por el interior de los arboles.

Al atardecer llegaron unos montafieros
que montaron la tienda por alli cerca,
ascendieron a un picacho, descendieron,
encendieron el fuego, cenaron, durmieron y
Juan sin Nadie no se dejo ver.

Al dia siguiente temprano salieron de
marcha. Juan divisé, desde el interior de los
arboles que habian olvidado algtin objeto.

Pronto vio que se trataba de una
mochila nueva. No la abri6. Al poco rato
llegaron los montafieros.

Juan sin Nadie sali6 de entre los 4rboles
con la mochila en las manos haciendo gesto
de quererla entregar.Uno de ellos se
adelantd, la cogi6é bruscamente y pronto
observ6 que dentro no faltaba nada.

Quiero la mochila —dijo Juan sin Nadie.

—Diésela —dijo uno de los montafieros
al olvidadizo propietario.
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Metieron los enseres en la mochila de
un compafiero y se marcharon.

Al otro dia Juan sin Nadie baj6 a la gran
ciudad. Llevaba la radio en su mochila
nueva. La vieja la habfa quemado y tapado
con tierra. Pronto lo vio la policia nacional
y, quizd por su aspecto le pidieron la
documentacion.

—No tengo —contesto.

Fue llevado a comisaria.

—Aqui traemos a un indocumentado de
mala pinta —dijeron los funcionarios.

Un inspector le cogié la mochila y sacé
el nuevo aparato de radio.

—:Cudndo y de dénde lo has robado? —
Le preguntd.

—Es mio —se limité a contestar el
detenido. Siguieron muchas preguntas,
alguna violentas, y por la sospechosa e
intrigante duda que proporcionaba el
individuo, decidi6 el inspector que el asunto
era del comisario.

El comisario comenzé el interrogatorio
auxiliado por un subinspector.

—:Cudl es tu nombre y apellidos?
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—No tengo —contest6 Juan sin Nadie.

—iNo nos tomes el pelo que no estamos
hoy para bromas de gilipollas!

Y sigui6 preguntando.

—(Edad?

—No tengo —dijo el detenido.

El subinspector tomé cartas en el
asunto:

—;Le marco los dedos en la cara, a ver
si recobra la memoria este hijo de puta?

—Prefiero hacerlo yo, pues le daré con
mas fuerza —terci6 el comisario mientras se
abalanzaba sobre el interrogado.

Pero algo muy extrafio hizo que la
programada bofetada quedara en una
maternal caricia.

El comisario, turbado, se senté tras la
mesa y, una vez recobrada la rabia continué
el interrogatorio mezclando la ira con la
desesperacion y resignadamente le pregunto:

—(.Sexo?

—No tengo —dijo escuetamente Juan sin
Nadie.

—iRayos y centellas!. Lo mato, lo mato.
iBdjate enseguida los pantalones! —y acudié
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el propio comisario a desnudarlo.

No fue preciso, rdpidamente le bajaron
los pantalones de la cintura. Efectivamente,
Juan sin Nadie no tenia sexo.
Carg6 la ligera mochila con la radio sobre
los hombros, anduvo unos pasos hacia la
calle, se par6 y volviése hacia los
policias. Su pelo rubio y largo parecia recién
cuidado. Su cara tenfa la rudeza que el sol
imprime a los hombres de campo. Esta vez,
las lineas de sus comisuras labiales
pretendfan la sutil sonrisa: el azul de sus
grandes ojos era el mismo del Arco Iris.

De nuevo se volvié y marché con lento
paso para no hacerle dafio al suelo.

Al entrar a la comisaria el comisario le
dijo al subinspector:

-Si dices que le he dejado marchar te
juegas la placa.
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CHAVELA







Paso alrededor del frondoso arbol. Hoy
no llevo idea de sentarme a su sombra. Pero
al mirar la imagen distorsionada y abstracta
que, de su ramaje, llega a mis opacas retinas
me hacen ver nitidamente en mi mente la
concreta y confidente realidad de mi laurel
amigo, al que un mes antes atn vefa con
claridad. Entiendo que quiere, desea mi
compafifa y no omito complacerle.

Me siento a su sombra y siento en mi
cara la timida y suave brisa del cercanisimo
Mediterraneo; de su Levante acariciador.

Antes que yo le dirija la palabra ya me
contesta €l:

—Céllate y escribe —me dice. Yo te daré
el tema y td, como siempre, le das rienda
suelta a tu corazén, pues no dispones de mas
erudicidn ni ciencia.

Serdn unos pocos minutos, pero no
quiero que te cierres al mundo, pues los o0jos
s6lo son dos ventanas y auin te queda el
edificio entero.

Asi me habl6 el laurel.

En biologia (me refiero a la biologia
animal) se entiende por Regresién Senil al

23—




proceso en que los tejidos vivos del animal
ya hecho comienzan el camino de regreso
hacia el punto de partida de su cronometrada
vida hasta llegar al no ser. Sirvanos de
ejemplo la forma fetal que adopta el longevo
y regresado anciano como pretendiendo no
1 dejar escaparse a su resto de vida de su
| encorvado cuerpo —cércel fragil que no logra
| evitar la inevitable evasién-—.

| Conoci a Chavela a través de su voz
por una discografica y a su imagen por la
tele. Esto fue en el afio mil novecientos
noventa y tres. Setenta y cinco afios tenfa la
intérprete, afio m4s, afio menos.

Por esta circunstancia cronolégica he
hablado de Regresién Senil; porque a esta
| edad de la vida ya hay quien est4 de vuelta
| (ahora entiendo los verdaderos sentidos de
la frase).

Y no se trata de decir que se conservaba
bien. Es otra cosa. Lo que el Laurel me dice,
seis afios después, es que ella, Chavela,
parandose en el iniciado regreso decia
“cosas”. No importa qué cosas. Pero que en
su garganta remendada con hilos de espiritu
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puro las ideas eran neonatas, virgenes y
tiernas.

Si yo hubiera podido, entonces, darle
un abrazo a Chavela hubiera sido cualitativa
y esencialmente sui géneris porque no la
hubiese abrazado a ella sino a la espuma de
sus canciones. No a la voz desgarrada sino
al desgarro mismo. Ni a su cuerpo ni a su
espiritu. S1 al tierno brote del tronco lefioso.

Por todo ello el laurel me dice:

—Esta mujer al hipotético fin de su vida
regresa a la vida.

En ella, la regresién senil invierte su
significado. No se apagan las luces. Se
encienden luces nuevas.

Cambia muerte por vida porque le cabe
ésta en las alforjas de su viaje de regreso.
En las canciones que dice el maniqueismo
es de otro modo porque los malos son pobres
que tienen hambre y frio.

Esta mujer no entiende el ser, solo el
estar y la esperanza tefiida de un sutil 11anto.
,iEsperanza en qué!? jNo importa!

Su hébitat es el desamor, pero éste vive
en su voz y ellalo mima porque lo considera
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ingenuo y pueril. Sin malicia. ;Todo sin
malicia!

Va de regreso hacia el amor, pero no
de bajada. Ha ido y vuelve por praderas
llanas. Su vigor no le dej6 ver los ribazos en
su caminar.En su voz, los senos de mujer
no tienen edad ni eros. Tienen calor y dan
leche de balde. Sus penas son serenas. Sus
lagrimas dulce “Las prostitutas nos
precederan en el Reino de los Cielos”. All
estard la voz de Chavela Vargas ofreciendo:

—“Témate esta botella conmigo. En el
ultimo trago nos vamos”. Y como el tequila
alli tendrd sabor a vino de consagrar, hasta
los querubines hardn cola para tomar una
copita.

Todo lo dicho es novelado, inspirado
Unicamente en su VOz.
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EL TIEMPO







Nadie protesta al nacer y tampoco al
hacerse mayor de la cantidad de tiempo que
se le asigna, naturalmente, porque lo ignora.

Cuando ya se tiene uso de razon (si es
que de larazén se hace uso) quien mas quien
menos, ya piensa en qué familia ha venido a
parar. Si ésta es adinerada, pobre o de buen
pasar.

Pero no sabe del tiempo del que dispone
en su vida y, normalmente, aparca esta
inquietud por coémoda pereza. Casos hay
que no es asi y viven corroidos por el miedo
que les produce esta incertidumbre.

Pero siendo tan vital esta duda nadie se
pregunta ;qué es el tiempo? Porque ya
existencialmente se considera y
absolutamente incapacitado para
comprenderlo y aprenderlo. Pero el
reflexionador no se queda conforme del todo
con ese negativismo absoluto y sin
exprimirse el cerebro, relajada vy
serenamente, hace sus consideraciones sobre
este enigmdético Cronos, al que imagina
sonriente y burlén ante nuestra capacidad
cognoscitiva.
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Acostumbrado a considerar la sabiduria
como el disponer de definiciones de todo lo
‘4 | definible y no definible, lo primero que se
i propone uno es de disponer de la definicién
| de tiempo.

Ya he dicho que mi invidencia no me
permite acudir a un diccionario, y ello me
alegra, pues mi definicién serd mas torpe
pero menos contaminada, pues sabido es que
i pocos eruditos definen nada sin saber c6mo
| lo han definido otros anteriormente. (Qué
| 0s parece esto?

| El tiempo es “aquello” que no tiene ni
| principio ni fin y en cuyo transcurrir
i (suponiendo que transcurra) se ha realizado,
il se realiza y se realizaré todo lo que sf tiene
principio y fin.

Pero del tiempo sabemos algunas cosas,
I mas si nos fiamos de lo que la gente dice de
| €l desde hace muchos siglos.

‘H Asi sabemos que es bien parecido; o
! sea, guapo. Pues cudntas veces hemos oido
decir eso de “el tiempo es precioso” para
recomendar que se haga buen uso de él.

I Igualmente sabemos que el tiempo es
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susceptible de perderse y de ser robado. Esto
se entiende menos, pues en toda su infinita
existencia no se tiene noticia de que se haya
perdido, ni siquiera extraviado en ninguna
ocasion. ’

Hay quien le concede materialidad,
pues no es infrecuente el oir a alguien muy
ocupado, o simulador, de importantes
cometidos, eso de “no dispongo de tiempo
material”. Pero esto dltimo parece ser mds
una torpeza lingiiistica, pues la materialidad
del tiempo no ha podido ser nunca
demostrada. Lo que si parece cierto es que
es intercambiable y se puede prestar; esta
frase lo corrobora: “déjame un poco de
tiempo para que termine este asunto”.

No conviene ser muy prédigo en la
concesién de atributos mas o menos
positivos o negativos al tiempo, pero si que
hay que hacer saber que el tiempo es
dindmico; no progresa, pero transcurre.
Viene de no se sabe dénde y va hacia no se
sabe donde.

En su pasado es incompatible con la
memoria “en tiempos inmemoriables”. Lo
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cierto es que despierta en la gente
abundantes odios, pues infinidad de veces
se le ha pretendido matar. Es frecuente oir
decir a alguien: “estoy matando el tiempo”.
Incluso incita al crimen ptblicamente y con
descaro: “lo que debes hacer es matar el
tiempo”.

Pero lo innegable es que a estas alturas
de los siglos el tiempo permanece vivito y
coleando.

Hay quien lo compara con una cinta de
video que circularmente pasa por nuestro
entorno y en algun lugar muy lejano pasa
por un laboratorio por donde se desgraba
para pasar otra vez por nuestro entorno,
proyectandonos lo actual.Pero la opinién
mds generalizada es de que el tiempo es
absolutamente irreversible y lineal.

Mas hemos estado hablando del tiempo
con cierta frivolidad, olvidando que se trata
nada menos que de un dios.

El dios Cronos. Ante tal consideracién
bien merece la pena constituirse en
improvisado mit6logo e imaginar lo cansado
y aburrido de tanto permanecer en su propio
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medio: el tiempo. Seria algo asi como lo que
le pasa al agua, que lleva tantos siglos
mojada y siente la tentacién de encontrarse
seca; pero lo méds que consigue
exponiéndose reiteradamente al sol es
convertirse en vapor de agua para pronto
volver a su estado liquido y mojado, o sea,
el agua siempre estd mojada al igual que el
tiempo siempre es tiempo. La cuestion es
que para distraerse y salir de su inmensa
soledad decidi6 engendrar un hijo. Asi lo
hizo, y le llamé Caos:

De pequefio fue un encanto, tanto que
a veces su padre, distraido con las gracias
del pequeiio, se olvidaba progresar en su
habitual esencialidad y se paralizaba toda la
compleja maquinaria cosmoldgica, hasta que
el padre se limpiaba las babas y comenzaba
todo a circular de nuevo.

Pero los descansos que cronos se
tomaba para recrearse con las travesuras de
su nifio no impidieron que pronto el hijo se
hiciera mayor y comenzara a crearle los
problemas de la adolescencia y de la
juventud.
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Pronto empez6 a manifestarse rebelde
y al menor descuido rompi6 la armonia de
las galaxias, de los espacios siderales y los
choques entre astros, planetas y satélites
convirtieron el cosmos en un enorme
espectaculo de fuegos artificiales donde los
rayos y centellas convirtieron aquello en un
infinito y eléctrico antagonista del hébitat.

El ruido que se produjo en la
inmensidad sideral fue un tremendo big-
bang que estremeci6 a todo el conjunto
galactico.

El viejo Cronos (¢ porqué digo viejo si
carecia de edad?), se consideraba impotente
ante aquel desaguisado cataclismo sideral.

Fue humilde y, reconociendo su
impotencia, recurrié6 a quien le habia
otorgado la eternidad aunque para ello tuvo
que admitir que €l, considerado dios del
tiempo, era sélo un atributo del Ser Supremo.

Este, que siglos y siglos més tarde seria
llamado por algunos Dios de Israel, se avino
enseguida a arreglar el desaguisado:

Llam¢é a Caos y le ordené enérgica y
carifiosamente que pusiese orden en el
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cosmos. Que cada galaxia, astro o satélite
ocupase su puesto y circulase por su camino
correspondiente. Que la Luz se fuese con la
luz y la Oscuridad con la oscuridad. Que
reinase la armonia para siempre.

Fue bueno con Caos y no le adjudicé
ningun castigo. jCuidame bien de la Via
Lacteal, le ordend, y le hizo mirar por un
enorme tubo que parecia ser un tinel del
tiempo.

—¢ Qué ves al fondo? —Le contesté Caos:

—Veo un monticulo con tres cruces y
tres seres atados a ellas. Bueno, el del medio
no esté atado, sino clavado de las manos y
los pies.

-, Y a quién se parece? —le siguid
preguntando el sefior del orden.

—Se parece a ti— dijo Caos.

—iEres incorregible, Caos! —coment? el
sefior del orden— jHasta el planeta Tierra
llegan tus incordios!.

El tiempo puede ser:

Futuro, Pasado o Presente;

El Pasado ya no existe;

El Futuro no lo conocemos;
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El Presente, como es dindmico, pasa
nada mds pensarlo. |
l Asi las cosas, podemos decir: el tiempo
no existe.
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EL MUNDO ES UN PANUELO







Ya sabemos que pafiuelos los hay de
infinitos tamafios. 40x40 centimetros tiene
ese que empleamos cuando tenemos rinorrea
0 para secarnos el sudor de la frente en las
caminatas veraniegas.

A este tamafio de pafiuelo debemos de
referirnos, probablemente, cuando al
encontrarse con una persona conocida en
una ciudad o pafs lejano, comentamos. “el
mundo es un paifiuelo”. El ecuador de nuestro
planeta, de nuestro mundo Tierra mide
40.070.368 metros. Esta es 1a excursién mas
larga que podemos hacer sin pasar por los
hielos polares, y la fantasia, a primeros de
siglo ya lo hizo en ochenta dias. Creo que
podemos asegurar que “todo lo susceptible
de ser medido es pequefio”. Incluso lo
denominado, inmenso, es pequefio. Desde
luego empleamos aqui el adjetivo en
términos comparativos, y lo comparamos
con la infinitud césmica.

Yahemos dicho, en otras ocasiones que
las comparaciones no son odiosas, sino
did4cticas, y aqui nos puede servir este aserto
si comparamos el tamafio de una pulga con
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el universo incalculable, inmedible.

En este mismo asunto nos puede servir
la siguiente reflexién: Un automévil SEAT
600 de los afios cincuenta se hubiera podido
recorrer, sin cambiar de neumaéticos, 1os
cuarenta mil
kilémetros que mide nuestro ecuador, y el
automovil, después de este recorrido hubiera
podido ser vendido como casi nuevo.

Todas estas consideraciones son ttiles
y necesarias para pensar en cuan mindsculo
es el habit4culo en el que se ha producido la
creacion del género humano y todas las
especies vivas, animales y vegetales.

Quiz4 esa pequefiez del planeta tierra
sea la causa de la extincién de miles de
especies, tanto animales como vegetales, que
desde la creacién se ha producido.
Igualmente, el obstdculo para un
evolucionismo maés rdpido que hubiese
hecho inviable la dindmica de las guerras
que rigen nuestro pequefio mundo, desde que
éste es Historia, tanto en el hombre como
en el animal no pensante.

Pero es lo cierto que reiteramos nuestra
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reflexién: — Y porqué aqui la vida?

Donde se intenta ascender, la falta de
oxigeno te devuelve a marchas dobles a la
corteza de la tierra.

Pero el hombre se ha malacostumbrado
a vivir en un apartamento con derecho a
cocina y cuando coinciden dos terrdqueos a
hacerse el desayuno al mismo tiempo ya se
ha liado el conflicto: surge la discusién y el
mds fuerte es el que primero desayuna.

(Tiene razén de ser que con las
inmensidades galacticas e intergalacticas se
tengan que pegar pufietazos en la puerta de
un cuarto de bafio violentando a quien esté
dentro, luchando contra su estrefiimiento,
mientras el que da pufietazos tiene todo lo
contrario?

Parece evidente que la tierra es un
pequefio escenario para tan gran comedia.

Aunque para una representacién de
marionetas, con poco escenario es suficiente.
Pero queremos pensar que somos actores
destinados a mayor dignidad y el minisculo
y degradable escenario no es lo mas
importante.
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‘Todos sabemos, obviamente, que el di4-
logo es la conversacidn entre dos 0 més per-
sonas.

Pero nos pasa desapercibido la inmen-
sidad de formas y significados especificos
en que estos pueden producirse.

Queremos adelantar, por lo que tiene
de creacion y por lo que satisface nuestra
aficidn, que el didlogo teatral ocupa nuestra
preferencia.

En el campo del saber, que no es el
que mds nos seduce, nos tropezamos ense-
guida con los didlogos de Platén.

(, Vamos a creernos que “la Republica”,
“Fedon”, “Critén”, “el Banquete”, “las Le-
yes”, etc. son el resultado del didlogo estu-
dioso con sus alumnos?

Rotundamente: NO.

Platén expondria su criterio. Su propio
pensamiento, mds o menos acorde con su
sentido y necesidad de la verdad, en la for-
ma literaria que m4s protagonismo le diera.
Su “idealismo metafisico”, con la exaltacién
de las ideas sobre las cosas reales y la
infravaloracidn de la experiencia, ha queda-
do, veinticinco siglos después, en teorias que
no van mds allq de lo razonable. Sin embar-
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go, el que su ensefianza se explicitara en
forma de didlogos ha quedado como lo fun-
damental de su magisterio.

El didlogo es considerado como pana-
cea en la solucién de contenciosos matrimo-
niales, familiares, de amistades, vecinos,
asociaciones, etc...

—Hace falta didlogo. El mal est4 en que
no se dialoga— se suele decir cuando las co-
sas no van bien.

En estos casos el didlogo puede y suele
suplirse por una entidad menor. el consen-
so. En el consenso el didlogo se humilla por
pragmadtica necesidad. Las diferentes partes
ceden de sus criterios y aspiraciones para
encontrar un proceder viable. Muchas ve-
ces, después de un chalaneo denigrante o una
generosidad encomiable.

Pero permitasenos ya frivolizar sobre
el asunto. Hemos ensalzado el didlogo tea-
tral. Pues por esos escenarios y emisoras de
Espafia hemos visto y oido el didlogo-dis-
cusion acerca de la deuda de un beso.

Y en los mismos afios cincuenta hemos asis-
tido a la interpretacién del didlogo mixto
consistente en que el actor le decfa a su
partener: si tu madre quiere un rey, la baraja
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tiene cuatro: rey de oros; rey de copas; rey
de espadas; rey de bastos.
Aquf la aludida se callaba y respondia, bai-
lando unas bulerias con las que queria decir
que su madre habia rebajado sus aspiracio-
nes y se conformaba con un principe (se tra-
taba del principe gitano). En ambos casos el
consenso se 1impone al dialogo.

Pero ya que estamos metidos en ambien-
te teatral nos erigimos en dictatorial jurado
y otorgamos el primer premio de autor de
didlogos a Carlos Arniches y el segundo va
para la “Verbena de la Paloma”.

(Qué dirdn Séfocles, Euripides y
Shakespeare? pues que no ha habido didlo-
£0 ni consenso.

Hoy estd de moda una nueva forma de
didlogo; se trata de las tertulias radiofonicas
o televisivas. Suelen tener tinte politico y al-
gunas de ellas lo que vulgarmente se deno-
mina jmala baba!

Ciertamente, casi sin excepcion sus in-
tegrantes es gente erudita, pero a pesar de
ser monocolores precisan de moderador para
que el didlogo no se convierta en un orfeén
de voces mixtas cantando “Asturias, patria
querida” después de la euforia etilica de una

—47 —




boda.

Si la tertulia se programa con intencién
pluralista (por lo menos ese es el riesgo) es
que el insulto se cargue al titulo de esta re-
flexion.

Pero no hay porque escandalizarse, en
ocasiones (demasiadas) ese es el curso que
siguen las asambleas parlamentarias y cuyo
proceder se aleja a los tiempos del senado
romano, que costé la vida a méas de un sena-
dor. \

Este problema no lo sufren los fanati-
cos dogméticos o fundamentalistas. Para
ellos la verdad no puede ser objeto de deba-
te: “el Betis es el mejor”, aunque pierda.

Para los exegetas, y en toda la teologia
del Antiguo y Nuevo Testamento, existe un
peculiar modo de didlogo y consenso, se tra-
ta de alianzas unilaterales, en las que Dios
pone su oferta y el gé€nero humano Ia recibe
y es que Dios, naturalmente, prevé la exis-
tencia del “didlogo de sordos”.

_48 —




LA CONCIENCIA DE LA VIDA







Con frecuencia se suele decir de alguien
que: “No tiene conciencia”’. Naturalmente
es para referirse a que la persona aludida es
insensible al sufrimiento ajeno.

Esto, por desgracia, ocurre, en el aspec-
to individual, en ambientes de pequefios gru-
pos de convivencia, y se produce también
en la tercera parte de la poblacién mundial
(bravo por las excepciones), que vivimos
“descon-cienciados” de la enfermedad, el
hambre, la desnutricion, 1a muerte, la incul-
tura que afectan, como minimo, a las otras
dos partes del mundo habitado por perso-
nas. jSarcédsticamente les seguimos llaman-
do personas porque nos da vergiienza deno-
minarlas por lo que nuestro consentimiento
en su degradacion integral las ha dejado lle-
gar a ser!

Pero, después de decir estas verdades yo
continuaré igual de egoista y el mundo que
come seguird sin acordarse del que pasa
hambre, o se consolara con su aportacion el
dia del Domund.

Pero no es ese el cuestionario de esta
reflexidn. Es otro bastante diferente, aunque
también tiene que ver con la palabra con-
ciencia, pero en otro sentido.
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Intentaré explicarme:

Cuando estamos dormidos, nadie duda
que seguimos viviendo. Respiramos, dige-
rimos, funciona nuestro corazén, funciona
nuestro metabolismo, funciona la diuresis.
Consideremos muchas etcéteras mas. Pero
es evidente que durante ese suefio, nosotros
no tenemos conciencia de vivir.

Para entendernos podriamos decir que
se trata de una vida vegetativa.

No se trata aqui de pedantear sobre el
fisiologismo de este procedimiento de vivir
pero no es malo recordar que esta vida
vegetativa, ausente de la conciencia de vi-
vir, estd regida por dos grandes sistemas
nerviosos, que la medicina denomina “sim-
patico” y “parasimpatico”. El primero toni-
fica la actividad y el segundo la frena. Su
disarmonia la denominan los clinicos:
disvegetosis que, naturalmente produce en
el individuo cierta patologia (alteracion del
suefio, sensacién de nauseas, mareos, des-
vanecimientos, sudoracién, malestar gene-
ral, etc).

Mas espectacular que grave; pero si con-
tribuye a que la actividad vital pase del es-
tado de inconsciencia al de la vida conscien-
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te. O sea, en este estado de distonia funcio-
nal a la persona (no decimos al enfermo) no
se le hace desapercibida la vida.

Pero més allé de lo expuesto puramente
involuntario (otra cosa es lo histérico) cuya
causa puede estar enmascarada o residir en
el subconsciente, existen, otros procesos
voluntarios que propician y provocan los
estados de vida inconsciente, y a ellos va-
mos a referirnos, rogando no se considere
la reflexién como magisterio.

Nos consta, y asi lo contamos, que per-
sonas ha habido que nos han dicho, muy
afectadamente:

—Quisiera tener un interruptor en mi
cuerpo para poder desconectarme, tempo-
ralmente, de mi realidad de vivir, por el ago-
bio a que me somete mi pensamiento, por
mi inquietud, por mis fobias, por lo pesado
de la carga de mi vida (sobran causas).

Podemos asegurar que lo dicho no es pa-
tologia. Si asi lo consideramos no seria ob-
jeto de esta reflexién que el laurel propone.

En este mismo sentido, queremos con-
siderar el autoalienamiento, la voluntad de
querer, substraerse, desposeerse de si mis-
mo en ciertos momentos de la vida cons-
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ciente, en que esta se hace dura y dificil.

Igual que la conjuntiva ocular quiere
desprenderse del cuerpo extrafio, que tanta
molestia le causa, el consciente humano lu-
cha por bajar al subconsciente, a ese cuerpo
extrafio que interfiere su felicidad. Pero in-
sistimos en que no es patologia.

Aunque, en unos casos, se estd mas cer-
ca de ella que en otros.

Egoismo puede ser, como decfamos al
principio, porque nos es incémoda, no ya
nuestra propia vida, sino la ajena.

Tengo un nieto que a los cuatro afios
aproximadamente le daba besos a su ima-
gen de la otra parte del espejo. Tenfa los
besos de sus padres, de sus abuelos, de sus
tios, pero ain queria m4s.

En la vida adulta, a veces, no estamos
conformes con el caudal de bienes que reci-
bimos. Queremos m4s. Nos enfadamos con
la vida por su comportamiento con nosotros
y queremos enajenarnos de ella.

La alienacién es una liberacién aunque,
tristemente a veces sea una alienacién qui-
mica o etilica.

El miedo al sufrimiento es una frecuen-
te etiologfa de esta alienacién.El hombre est4
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muy poco capacitado para entender el sufri-
miento. Evadirse de la realidad es un triste
sistema pero, probablemente para mal, cum-
ple con su misién objetiva.

Intervenciones quirtrgicas de muchas
horas de duracién precisan de una larga anes-
tesia que dejan sin conciencia al paciente.
En estos casos el fin es la analgesia prolon-
gada, que, de otro modo, hoy no puede
conseguirse. Estd claro, que al comporta-
miento de profesionales y consentimiento
del paciente no se le puede poner ningilin
reparo.

No queda asi de disculpada la deonto-
logia profesional en las terapéuticas de hip-
nosis. En estos casos se presta la voluntad
de la persona sometida a la pretendida cura.

Y esta voluntad es anulada, manipulada
y dirigida por la del duefio de esa vida ra-
cional que se ha autorrendido sin un previo
y suficiente conocimiento de la indicacién
en ese caso determinado, y sobre todo de la
bondad del sistema. O sea, a la duda de la
eficacia y la consideracion de, hasta qué gra-
do la voluntad del sometido era completa.

Tratamientos hay basados en potenciar
la sugestién y el auténtico poder de la men-
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te que consiguen auténtica analgesia respe-
tando la conciencia integral del paciente que
colabora en la técnica simplemente acept4n-
dola. Pero aunque no nos sea grato repetir
conceptos, si queremos enfatizar en el pro-
ceso de autoalienacién que los individuos
adoptamos en la vida intima. En 1a vida de
relacién y convivencia y ante el aconteci-
miento social del entorno o del planeta todo.

Parece de ley natural, que esconder la
conciencia como el avestruz la cabeza no es

bueno, digno y fraternal. Pero de carne, fragil a
la ruptura es el género humano.
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POESIA







Probablemente estemos en lo cierto al
considerar a la poesia como un mensaje
estético. Pero sélo si al mensaje lo vemos
omnipresente en todo lugar o cosa.

De alli se lleva al papel, al verso, a la
prosa, al lienzo, al escenario, a la cancién,
al pentagrama, a la oracién. A todas partes.
Y en todas partes vive. Puede ser para
regalarse a quien gusta de recibirlo.

Manoseado tépico es eso de que la
inspiracion provoca poesia. La inspiracién
es el sentimiento que acoge a la poesia que
nace, es y se entrega de balde. Mas ya estd
bien de descripciones que, pueden parecer
vacias. Vamos a 1lenarnos, por dentro y por
fuera de poesia.Elaborada, pero poesia.

Saciémonos de la estética oral, pues no
llegamos maés altos, de los experimentadores
de este arte para los que no existe nombre, y
se les ha tenido que asignar el de poetas.

Enamoradas del amor vagaban las dos
enamoradas, alimentandose de sus
recuerdos, en busca ansiosa de sus amados.

Corrieron al encuentro para hacerse la
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misma pregunta:

Enamorada 1*. —; Por fortuna viste a mi
amado? Fuese ido corriendo como ciervo
herido. En mi arrebato y entrega, robéme
toda y despojada quedé de jugo vivo que
aliente mi vivir. Mas el robo que me robé se
lo olvidé a mi vera y yo entregérselo deseo,
pues ya quedé¢ llagada en demasia.

Enamorada 2°. —; Acaso las amapolas
de un trigal que he visto fuesen sangre de
tus llagas, que, en su huida, dejase tu amado
contra las espigas?

Enamorada 1% —A un rio sonoro
hubiese ido a sumergir su desnudez suave y
no a un trigal entre espigas rasposas.

Enamorada 2% —;Y ti no has visto a
mi amado? En un crepisculo le conoci.
Estaba yo mirando como la luz de plata
besaba a los veleros en el puerto cuando el
rayo de luz se hizo rubio como la miel y se
transformé en el adiltero de una sirena. No
s€ si me robé o me di por sus artes, pero
dej6 olvidado en mis labios, en su huida, el
beso de amante que yo le pedi.

Sus labios llevaran la sefial que le dejara
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la candela de los mios y su pecho un corazén
tatuado. Facil serd, pues, reconocerle mas
yo no le encuentro. Si le vieres dile que por
su ausencia adolezco, peno y muero.
Enamorada 1% —Desde un otero quizas
mi alba saya distinga. No entiendo por qué
mi sufrimiento, mitigar con su presencia no
desea. Ayudame a buscarle. Entremos en los
bosques y espesuras. Preguntemos a los
pastores. Preguntemos a las aves, a las
liebres, a las fuentes cristalinas do mana el
agua pura. Preguntemos a natura toda, si han
visto pasar, “mil gracias derramando” a
quien arrebata a lo creado todo.
Enamorada 2° —Hagamoslo asi. Pero
si encontrarasle o no, luego me acompafias
a mi “sangrando yo” de mostrador en
mostrador, mi piel acariciada por su
ausencia. Preguntaremos a los marineros, a
las taberneras y a las meretrices. Les diremos
que era hermoso, rubio y triste y si no le
encontramos beberemos aguardiente para
matar nuestro amor, mientras el acorde6n
revive en mi su boca amarga, sus ojos verdes
y tristes y su abundante pelo del color de la

-61 -




cerveza.

Enamorada 1*. -Dame pena tu corazén
herido. jcudn llagada tu vida debe estar para
que asi tu boca desdichas tales hable!
Escucha el silbo del viento: ¢no le oyes
mensajes de amor y vida?

Ese silbo hace a nuestra “soledad
sonora”. Mira mi ropa blanca y limpia sin
que nunca se lave. Ni las 1lagas sangrantes
de mi herido amor enrojecen la tela suave y
transparente. S6lo el amar es mi ejercicio y
esa faena no me proporciona jornal. No sé
si a mi patrén le debo o es €l quien me debe,
pero si s€ que cobraré todas las jornadas en
una sola paga. Nadie se hace pobre de amar,
quiza si rico.

Enamorada 2°. —-Yo también he dado
amor de balde. A pobres y tullidos que no
habian dinero y hasta pagué el catre, de mi
escaso bolsillo, a la duefia de 1a casa. Y una
VeZ, aceptar no quise para un vestido nuevo
que regalarme queria, mozo caballero al que
de buen grado me entregué porque sus 0jos
verdes cual imdn me atrafan.

Mas de paso fue ese amor como el del
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marinero rubio y extranjero. Ningtin amor
mio ha tenido vuelta.;Conoces td, por
ventura, amor de otra calidad? ; Qué esperas
de tu amado? ;Volverd? ;Y por qué te deja
1lagada y se ausenta?

Enamorada 1°. —;No entendiste lo que
decia el silbo del viento que llegaba de més
alla de los estratos de la esfera? Pues decia
que esperdbame con los brazos abiertos.
Decia que fuese sin vestimenta, pues no
habia alli desnudez y vano es cubrir lo que
no es.

Enamorada 2% —;Y puedo yo ir
contigo?

Enamorada 2°. — Venir puedes, y antes
que para mi, para ti se abrirdn las puertas al
repique de alegres campanas.

Enamorada 2% —;Y qué hay alli? ;Yo
también he de entrar desnuda?

~ Enamorada 1°. —Alli masticarés

limones, menta y canela. Tendras un lecho
de albahaca y te pondrén el vestido nuevo
que un amanecer te quisieron regalar en el
cuarto de una mancebia.
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NOTA:

Adviértase, para que de plagio no se
sospeche, que en el presente didlogo queda
implicado San Juan de la Cruz y “tatuaje”
Y “ojos verdes” de la Copla Espaiiola.
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Es suerte compartir techo con persona
querida. Aunque este techo sean las estrellas.

Por eso cuando se dice que la
convivencia se ha deteriorado o roto duele
el corazon del que la vive o del que la
observa.

No pretendemos ser ni psicélogos ni
moralistas para analizar causas ni curar
efectos. Tampoco ignorantes de la evidencia
que nuestra cercanfa a esa realidad y la
abundante informacién mediatica (asf se dice
ahora) nos proporciona con abrumadora
insistencia. Tan abundante es este deterioro
y ruptura que, a veces, la propician los
propios “afectados” “famosos en busca de
los pingiies beneficios econémicos que su
publicacién les proporciona”.

Pero este no es el caso que al Laurel le
preocupa. Este sufre cuando ve truncarse los
invisibles lazos de armonia, amor y sexo que
unen a una pareja bajo el acogedor dosel de
la vida en comun.

Y no entiende, con la rapidez que, a
veces, se pasa de la amalgamada unién
afectiva a odiarse entrafiablemente.
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Los afectados alegan que hay diferencia
de caracteres y hay opiniones de que el amor
tiene fecha de caducidad, que se producen
interferencias afectivas, etc...Ya hemos
dicho que no intentamos analizar causas. Lo
cierto es que, si por suerte, se produce la
restauracion de esa convivencia, la cicatriz
que queda, siempre es por segunda intencién
(término médico que significa que dicha
cicatriz siempre serd visible y endurecida).

Pero acabemos con la parte negativa del
asunto y pensemos en la armonia y, ala vez,
retozo imperdurable del convivir feliz.

Pero mas alla de la convivencia en
pareja, mds y abundantes modos hay de
convivir. Unos con mds armonia y menos
obstaculos que otros: conviven los amigos,
las asociaciones, los pueblos, las naciones,
las 6rdenes religiosas, las religiones.
Conviven los antigenos con los anticuerpos
en el organismo vivo. Conviven los medios
de comunicacién escrita, radiofénica o
televisiva.

Conviven, o por los menos se respetan
en sus rutas los planetas y las galaxias.
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La convivencia es una condicién
impuesta por la creacién. y, probablemente,
esta condiciéon no es absolutamente
dictatorial, pues los indicios de anarquia de
que hace gala no son reprimidos con la
menor dureza.

El entrar a considerar cada uno de los
casos de convivencia que hemos descrito,
seria prolijo y aburrido y, probablemente,
el hipotético lector enviarfa al Laurel y a su
complice a tejer puntillas para confeccionar
esos adornos que los gentiles hombres
llevaban en los pufios de sus elegantes
vestimentas.

Por ello, nos conformamos con decir
que desde los amigos de una pefia de
quinielistas, pasando por el interior de los
conventos de religiosos y religiosas, los
concilios de ecumenismo, los militantes de
partidos politicos, los pueblos, las naciones,
la extinta sociedad de naciones, la ONU, la
OTAN, y muchos etcéteras, todos han tenido
sus mas y sus menos en el obstaculizado
caminar por la convivencia, y més sus més
que sus menos. Quizd por ello hoy se han
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puesto de moda las convivencias de unos
pocos dias, frecuentemente fines de semana:
en lugar comun y apartado del domicilio
habitual de los asistentes. Se retinen gentes
afines a una misma problemadtica y en la que
un principal organizador o moderador
intenta que el orden haga viable el discurrir
de esos cortos dias, supeditado todo al fin
para que ha sido organizada dicha
convivencia y en el que el tema de debate —
si es que hay debate— no sea la libertad de
expresion, porque si asi fuera, el deterioro
de la convivencia estaba garantizado.
Decimos en otra reflexién (el mundo
es un pafiuelo”) cémo la paraddjica
pequefiez de espacio vital propicia en las
personas serios problemas de convivencia.
A escala mayor ese mismo problema
de territorialidad ha roto la convivencia entre
pueblos y naciones dando origen a las
guerras fronterizas que existen desde que
existe la Historia. Rompen la convivencia
los hijos por la herencia. Los machos por
las hembras. Las hembras por el macho...
Llegando a esta consideracién, pasaron,
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muy cerca del Laurel una gata con cinco
pequefios gatitos. Aquello era un encanto de
armonia y convivencia.

~Voy a sacarles comida, pues deben de
estar hambrientos —dije.

—No. No lo hagas —dijo el Laurel-. No
rompas esta hermosa convivencia.
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La imaginacién no la venden en las
tiendas, ni tampoco se puede comprar en el
Corte Inglés. Es genotipica. Disponer de ella
no es suerte ni desgracia: como no lo es tener
la nariz corta o larga.

Pero si es positiva para fines lidicos
personales, por ejemplo para jugar con las
palabras sin necesidad de juegos fabricados
ni aparatologia de ningtn tipo. Infinitos son
los procedimientos que nos proporciona
nuestro, castellano, idioma. Y he dicho
idioma con la intencién de proscribir la
palabra lengua, pues sus connotaciones
anatomicas, sexuales, aunque también
fonéticas me hacen considerar inapropiado
el término. Idioma nos sirve para la
expresion escrita y hablada.

Pero volviendo a lo lddico, quiero
empezar su polimorfismo considerando la
rica gama de sinénimos para expresar un
mismo concepto, o simplemente cosa.

Pensemos cémo los términos prostituta,
puta, meretriz, ramera o fulana pueden tener,
si lo deseamos, el mismo significado. Asi
ocurre con las palabras: pobre, mendigo,
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de expresion se ve agrandada si recurrimos
a significados colaterales: pobre de espiritu,
pobre de expresién , pobre de solemnidad,
etc.

vagabundo e indigente. Y cémo esta riqueza

He puesto etc. porque al relacionar
pobre con solemnidad, la incongruencia se
ha hecho presente, vertiginosamente, en mi
activo pensante y me ha obligado a
reflexionar lo susceptibles que son todos los
conceptos e ideas al desviacionismo.

Pero si estamos jugando primero con
la palabra: palabra (y no digo valga la
redundancia porque me parece una chorrada;
y chorrada viene de chorra, palabra poco
estética, pero que merece el mismo respeto
que la palabra idiosincrasia, por poner un
ejemplo).

Y, a propé6sito de lo dicho, ;os
imagindis a Cantinflas pronunciando
idiosincrasia? Probablemente él dirfa indio-
sin-grasia. No me negaréis que de esto al
cielo hay muy poco trecho.

Mas habiamos quedado en jugar con la
palabra que da tftulo a la presente REFLEXION.
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Esto hace pensar en la diversidad
cualitativa de la que es susceptible: Asi se
dice “palabra de hombre”. En México
“palabra de macho”.

Aqui se le atribuye sexo a la palabra,
aunque es monosexual, pues, que sepamos,
nunca se dice “palabra de mujer” y si se usa
esa terminologia es peyorativamente. Pero
de pronto el movimiento feminista acabara
con esta discriminatoria situacion.

También se le califica de honorable:
“palabra de honor” —se dice— y se despoja
de dignidad cuando se pronuncia
repetidamente y en plural: “palabras,
palabras, palabras”. Con esto se quiere decir
“menos palabras y més hechos”.

Pero nuestro propésito es jugar con
nuestro idioma y con nuestras palabras. No
academizar (;existe este verbo?) sobre ellas.
Al fin y al cabo todo esto es pura palabreria
y son tan fragiles y de poco peso las palabras
que sino se escriben “se las lleva el viento”
y si se moja el papel sobre el que se han
escrito tampoco sirven para nada.

También se dice que hay palabras
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“huecas” pero, seguramente, el vacio no est4
en el contenido de la palabra, sino en el que
la pronuncia.

Asi también, hay quien carece de
palabras. sin ser mudo. Asi se puede decir
“fulano no tiene palabra”; mala cosa es ésta.

Pero donde el juego es mas divertido
es cuando las palabras tienen una gran
semejanza fonética. Dejadme contar lo que
sigue.

Entré en mi consulta una sefiora a la
que le dolian los ojos. Después de dejarle
hablar, explorarla y descartar algin cuerpo
extraio o lesién, le diagnostiqué
“conjuntivitis bilateral”.

Con el maximo respeto, dicho sea de
paso, que me merecen todos los pacientes,
pasé€ a explicarle el tratamiento:

—Se pondré usted dos botitas de colirio
—le dije— en cada ojo de la cara, tres veces al
dia—. Ella lo entendi6 y lo repiti6 en forma
de pregunta:

—~He entendido lo de las gotas en los
ojos, pero dudo si me dijo tambi€n en la cara.

~No, Josefa, no. Sélo en los ojos —le
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contesté.

—Ya lo tengo claro —dijo Josefa, y se
marchd, ddndome las gracias.

Digo esto para comentar que Josefa no
entendid bien lo de la cara, pero siempre tuvo
claro que lo que yo le habia dicho era
”gotitas” y no “botitas”. Reitero, de nuevo,
el respeto y el carifio a mi paciente Josefa.

Asi mismo hemos ido a un convento
de frailes a preguntar si “estaba el padre
Prior” y se nos ha contestado “Ya estd mejor,
casi bueno del todo”.

De jévenes cantdbamos “tengo canas
de bailar el nuevo compas” y pensando en
la Mangano y su bayao, la fonética de las
ganas y las canas quedaban en lugar
insignificante.

De lo que si protesto, aunque lo
encuentre ludico es de ciertas palabras
compuestas como esternocleidomastoideo o
aristotélicoescolésticoperipatéticotomista.

Y lo que no perdono es que se le diga
actriz a la mujer que interpreta cine o teatro
y se le niegue la bella denominacién de
fumatriz a la que fuma cigarrillos, aunque
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sean rubios mentolados.

Asi termino mi reflexién y, al
levantarme del escritorio me contusiono una
pierna. Crei haberme roto el peroné, pero
no.
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RESPUESTA A GUILLEM:
LA CERTEZA
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Guillém es mi nieto. Tiene diez afios.
Cuando tuvo en sus manos el libro escrito
por su abuelo y recién editado, titulado
“Relatos para un sélo lector”, lo 0je6 por
fuera, por supuesto no lo leyd, pero,
enseguida llamé por teléfono para decir:

—Abuelo, el libro estd muy bien, pero
le falta una cosa muy importante.

- Qué cosa es esa? -le pregunté, muy
intrigado.

—Pues que no has puesto en las tapas
“de qué va el libro” —me contest6, muy
convencido de lo que decfa.
Le di la razén e instantdneamente

- comencé a reflexionar, acerca de la

observacién hecha por Guillém. Enseguida
me fui dando cuenta que eran las
limitaciones que tenemos los humanos en
el conocimiento de las cosas, de los hechos
y de las verdades, o sea, el conocimiento de
las realidades, el asunto que mas me habia
motivado, la elaboracién del pequeiio libro.

Asi pues, hubiese sido correcto y
oportuno poner en la contraportada: Este
pequefio tratado “va” sobre la escasez de
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certeza con la que se ha de conformar el
intelecto humano en su estado evolutivo.

Es lo cierto que el pensamiento
actualiza constantemente la inquietud por
superar la duda. Mas, a pesar de ello, después
de tantos siglos de funcionar la historia del
pensamiento dirigida —y tutelada en el caso
de religiones y escuelas filoséfico-
doctrinales6 por eminentes sabios-
pensadores, atin hay quien se hunde en la
decepcibn socrética de “sélo sé que no sé
nada”.

Este criterio, 16gicamente, ha sido
calificado de incongruente, basdndose en
que de la certeza de no saber nada ya se tiene
una certeza.

Esta frase ha ido de boca en boca
durante siglos hasta que fuese escrita, y
ningun acta notarial hay que acredite su
propiedad.

Estamos autorizados a opinar que esa
frase la soltaria Sécrates en un momento
depresivo, viéndose a cuatro siglos de la
cultura cristiana y que él atin estaba colgando
del cordén umbilical que le ligaba a la
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mitologia.

Parece incuestionable que lo que
siempre ha indignado al hombre estudioso
ha sido el hecho de que sus teorias y
conclusiones acerca de lo
sobreexperimentado no hayan tenido para
sus criticos, y quizd para ellos mismos, la
categoria de certeza, pues ya hemos llegado
a la conclusion de que la metafisica, se
queda, solamente a nivel de la reflexion,
opinién y debate.

No obstante, no parece justo el
menosprecio que de la posesion de la certeza
hacemos, pues ademas de que no es verdad
eso de “so6lo s€ que no s€ nada”, esa
afirmaciéon se refiere a la certeza
argumentada, despreciando la conciencia
que el ser humano tiene de lo que considera
absoluta posesion de absoluta certeza.

Por otra parte, no dejemos aparcada la
consideracién de que la incognita de la gran
y trascendente certeza, le da a la vida, de no
pocos humanos, el dulce sabor de la
esperanza.

Tenemos una primera y racional
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certeza: la de nuestra existencia.

No hubiese sido preciso para corroborar
este conocimiento, que Descartes nos
hubiese dicho, en latin. “Pienso, luego
existo”. Los humanos ya lo sabemos desde
que nos empieza a funcionar la razén. Del
mismo modo podriamos decir. “Hablo,
luego existo”, ”como, luego existo”, “amo
luego existo”, etc, etc, etc.

Pero a Descartes, lo que le debi6 ocurrir
es que el conocimiento de nuestra existencia
“esa certeza tan facilona” le dej6
insatisfecho, obviamente, y con esa frasecita
pretendia proclamar su gran duda
antropogénica y cosmogénica.

A pesar de todo, no es poca cosa el tener
certeza de si mismo, pues lamentable y triste
es el ignorarse, fenémeno que se da con
demasiada frecuencia.

Laracionalidad le da al hombre certeza
de su vida, de su salud y de su patologfa.

Nadie duda individual e intimamente
de sufrir un dolor de muelas.

Certeza compartida se tiene al
contemplar la realidad, que es, el campanario
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de tu pueblo.

También es vdilida la certeza por
referencias: No has estado nunca en Paris,
pero alguien que si ha estado, te dice que
Paris existe. Td te crees esa informacién y
adquieres la certeza. M4s atin si esa realidad,
que es Parfs, te es polireferida.

La certeza histérica tiene otras
connotaciones que la desvirtdan.

La 16gica es también, al hacerse
subjetiva, certeza: Dos mds dos son cuatro
y eso no puede dejar de ser cierto. Lo mismo
ocurre con el silogismo siempre que no
cambien las premisas.

Ya hemos considerado que tenemos
certeza de todo lo experimentado Yy,
consecuentemente, vivido, pero es bueno
recordar c6mo en investigacion, el hallazgo
de una nueva y evidente certeza, proporciona
otros y, a veces, muchos nuevos
interrogantes y dudas.

Como hemos observado, el hombre
busca la certeza en la evidencia palpable.
También en la relacién efecto-causa. La
subjetividad es esencial en la certeza. La
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realidad y su conocimiento también.

Pero es incuestionable que la certeza
que mads preocupa, le inquieta y le perturba
al ser humano es la certeza de lo
trascendente. Tenemos que adelantarnos a
decir que, en absoluto, son sinénimos certeza
y fe.

La certeza ya hemos repetido lo que es.
Lafe es otra cosa, que no es este el momento
de comentar. Pero si es conveniente narrar
una anécdota, ocurrida hace algunos afios
en un programa-debate de television:

Discutian, entre otros, un catedratico de
filosofia, autocalificado de ateo y dos curas
catolicos, tedlogos en funciones. Los
sacerdotes manifestaron que la aceptacién
de la trascendencia por el creyente no venia
determinada por la certeza.

El catedratico, manifiestamente
molesto y agresivo les acusé, diciéndoles
que decian “digo” donde siempre habfan
dicho “diego”.

La ensefianza que quedoé del debate fue
que el catedratico de filosofia no tenfa
certeza de su ateismo.
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No parece vano ¢l considerar que desde
épocas prefiloséficas —el mito— hasta
nuestros dias, abundantes humanos han
tenido convencimientos inherentes a su
existencialidad toda. Algo asi como certeza
de sus ideas. Y como nadie tiene el
monopolio de las definiciones, nosotros
hacemos analogia entre las ideas y las
realidades y metemos este fenémeno en el
mismo saco de la definicién de la certeza.

NOTA ACLARATORIA

La certeza viene definida cldsicamente
como “el conocimiento fiable y seguro de
una realidad”.







LA LOGICA







Todos los hombres son animales.
Antonio es un hombre. Luego Antonio es
un animal.

Tengo dos manzanas. Si me dan dos
manzanas mas tengo cuatro manzanas. Sime
quitan dos me vuelvo a quedar con dos solas
manzanas.

La suma de ndmeros pares nos da
nlimeros pares.

La suma de nimeros impares nos da
numeros pares.

Para obtener un ndmero impar hemos
de sumar un niimero par con un impar.

Todo lo antes expresado parece, y lo
es, una inmensa tonterfa, pero nadie negara
que se trata de una auténtica verdad, y
merece el respeto que la escasez de la verdad
evidenciada merece. Pero es sobre todo,
paradigma de la LOGICA. Se puede decir
que es la LOGICA misma. La LOGICA se
puede considerar la reina de la FILOS OFIA.
Dirfa més: como la FILOSOFIA irreversible.
Pues si consideramos la FILOSOFIA como
reflexién, el camino de la reflexién 16gica
no tiene regreso.
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La METAFISICA a su lado es un juego
de nifios. Pero lo chocante de esta reflexién
viene por lo que me contd un ex-agnéstico
que conoci no ha mucho. Este amigo se ha
incorporado al mundo de los creyentes,
convencido y orgulloso de la omnipotencia
del Dios que le habia acogido.

Ultimamente se encontraba frustrado y
en crisis de Fé€ pero gracias a mi experiencia
estd saliendo del bache.

Todo se le meti6 en la cabeza hablando
de la LOGICA elemental, pues ¢l no podia
entender como DIOS omnipotente no podia
conseguir que dos manzanas mds dos
manzanas sumasen cinco en lugar de cuatro.

Yo le ayudé mucho a salir de su crisis
y le expliqué: eso era debido a una
autolimitacién de poder que se habia
autoimpuesto el Creador al hacerse a si
mismo y que, buen ejemplo debian de tomar
algunos dictadores de republicas
sudamericanas.

También le ensefi€, que Dios se habia
limitado y abolido el poder de autodestruirse
para evitar hacerlo, si algiin dia, se cabreaba
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con algtn tipo como €l. Y me contesté con
tono de tedlogo:

—El no se puede autodestruir porque ha
de cuidar de nosotros ya que nos ha creado
por amor.

Esto me dijo el neéfito. {Como si yo
no lo supiera!

Pero el nuevo creyente no se quedd
conforme. Le recomendaron que fuese al
Tibet a hacer un curso de “meditacion
circumental” en un monasterio de budistas
reformados. Asilo hizo. Cuando ya terminé
el curso y de regreso a occidente, se detuvo
en una rellano de las alturas: hincé las
rodillas en tierra, cerré los ojos y elevo la
cabeza sintiendo en su frente el aire de
aquellas altas soledades.

Sacé de su zurrén dos manzanas (seguia
con los ojos cerrados) y las puso en el suelo.
Luego dos més y al final la quinta manzana.
Ya habia puesto cinco manzanas sobre la
altiplanicie tibetana. La emocion era
indescriptible. Ahora habia que abrir los
o0jos. Asi lo hizo.

iMilagro, milagro, milagro! jSdlo hay
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cuatro manzanas! jEs posible el poder
absoluto!

Pero, joh, desolacién!: mirando al
frente, a pocos pasos de distancia vio a un
hermoso animalito, parecido a un pequefio
conejito, de rabo largo, pelo fino ojos
saltones y boquita encantadora.

Era el Roedorus Tibetanus que comia
con fruicién la manzana que habia sustraido
durante el éxtasis del asceta. Estaba igual
que al principio: dos manzanas mas dos
manzanas son cuatro manzanas. M4s una
hacen cinco.

Me encontraba placidamente sentado
en una mesa del boulevard Las Acacias,
tomando un té con naranja cuando me
pareci6 divisar a la figura del “descendido
del Tibet”.

Parecia venir hacia mi. El también
habfa advertido mi presencia.

Lleg6 y pidi6 permiso para sentarse en
mi compaiiia. Acepté.

Pronto me contd todas sus aventuras
tibetanas, de las que yo ya conocia casi todo.

—~Le he buscado a usted, porque he
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observado que es persona de amplia y
variada cultura y su conversacién me
enriquece —manifesto el recién llegado.

~Efectivamente —contesté—. Audn
pensaria mds positivamente de mis
conocimientos si viese mi enorme biblioteca.
Libros de lectura y de consulta. jLastima que
estas viviendas modernas no permitan el
tener toda la ciencia que uno desea!

—Lo que si considero un deber es
situarnos, intelectualmente, cada uno en su
lugar, pues corre el riesgo de, al no estar ala
altura de mis conocimientos, no enterase de
lo que yo le ensefie, aunque intente
elementalizar mis ensefianzas. Pero, me
temo que sea muy deficiente su
infraestructura axiomatica.

—Soy empleado de notaria pero sin mi
ayuda el notario irfa perdido.

El nuevo creyente deseaba que su
nuevo maestro le explicase la diferencia que
habfa entre “no ser normal o no ser l6gico”,
pues sus amigos y conocidos siempre
estaban echdndole en cara estos dos
conceptos, sobre todo después de “lo del Tibet”.
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—Mire usted —le dijo el auxiliar de
notarias, o sea, yo— “normal es aquello
estadisticamente frecuente”; segiin mi propia
definicién que, no creo pueda ser mejorada.
A usted le dicen anormal porque hace cosas
que la mayoria de gentes no hace.

También es un término peyorativo (no
siempre) que se emplea para expresar una
deficiencia psiquica o somética y, sobre todo
para manifestarle a una persona su bajo
grado intelectual: cosa que parece ser su
caso.

En cuanto a lo “légico o no 16gico”, es
un término mal empleado cuando se utiliza
para compararlo con “lo normal” pues nada
tiene que ver la norma con la filosofia;
aunque a usted estas cosas ni le van ni le
vienen. Por cierto, ;le vendria bien invitarme
a un té con una rodajita de pifia? Pues he
olvidado la cartera en casa. Como todos los
buenos intelectuales soy muy olvidadizo.

El tapicero (este era el oficio auténomo
de nuestro ex-agnostico), no hizo demasiado
caso de las ensefianzas recibidas. Manifest6
continuar en sus dudas, a cerca de sus
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limitaciones de Dios en su omnipotencia,
que le impedian obtener el resultado que
desease en la suma o resta de manzanas o
en poder evitar que Antonio fuese, para toda
su vida un animal.

Habi{a decidido subir a las montafias de
Montserrat, por donde en una cueva-ermita
habitaba un solitario fraile-ermitafio de
orden no catalogada que gozaba de prestigio
como hombre de Dios y sabio.

Y asi lo hizo: se desplazd, subid las
montafias y hall6 al ermitafio.

Le compré un tarro de mermelada de
frutas silvestres, degusto unos tiernos tallitos
verdes de arbusto macerado y bebid, poco
mads que la cantidad que cabe en un dedal de
un licor aromético hecho de hierbas del
monte.

Le dio una limosna y fue atendido en
sus necesidades espirituales.

Aquella mafiana de fiesta no se
trabajaba en la notarfa. Llegamos juntos a
la mesa del boulevard. Nos sentamos y yo
dije:

—Para mi me pide un té con pomelo,
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gracias. Y le ruego me cuente su
aprovechamiento mental, espiritual y
teoldgico de su visita a Montserrat. El
tapicero procedi6 a ello:

—Pues se trata de un santo, sabio y, a la
vez, realista y sincero hombre: En cuanto a
lo del silogismo, me dijo que Dios si que
tiene poder para darle solucién: pues €l
podria cambiar la naturaleza de las cosas
vivas pero que no merecia la pena porque
Antonio, el del silogismo continuaria siendo
un animal.

—En cuanto a las manzanas y nimeros
pares € impares manifesté tranquilamente
que eso era una tremenda chorrada.

El auxiliar de notaria (o sea yo) le
contesto:

—Faltan diez minutos para ir a llevar a
los nifios al parque, ;tendria inconveniente
en invitarme a un té con quiwi? Otra vez he
olvidado la cartera.
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Continuta siendo el laurel el confidente
e inspirador amigo de las reflexiones.

Hoy vamos a ejercer de periodistas. Di-
gamos mejor: de entrevistadores, pues no es
periddica nuestra improvisada funcién.

Vamos a preguntarle cosas, desde la
fantasia e imaginacién. Sus respuestas, tam-
bién serdn pura imaginacién, de quien lo es-
cribe, sin rigor ninguno a hipotéticas verda-
des y ocurrencias.

Los entrevistados son personajes que
han viajado, y atn viajan, por los aires en
forma de cancidn.

Entrevista a Maria de la O.

Periodista.- ;Es cierto, Maria, que vas
arrastrando la pesada cruz del sufrimiento,
desde que rompiste el racial amor con un
gitano deslumbrada por el dinero payo?

Maria de la O.- Bien sabe el mundo
todo que vivo sin vivir. El aire ha llevado a
diario y durante afios mi mensaje, y desde
el albafiil al minero, desde la criada a la se-
florona adinerada, han repetido con reitera-
da insistencia mi lamento, tanto en su que-
| hacer como en su ocio.

1 P.- {No seria la causa que mal te acon-
sejara algtin miembro de tu raza?
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M de la O.- Dijome mi madre que no-
sotros s6lo conociamos el parné redondo de
metal, pero que habialo de papel que tenia
mil veces mas valor, y que el payo que me
camelaba tenfa muchos papeles de esos. Y
que mios podian ser cuantos quisiera, si ja-
b6n a mi cuerpo le daba y desengrasaba mi
pelo.

Me dijo que los dedos de mis pinrreles
eran pa besarlos como se besan los del nifio
Jesis en la nochebuena. Que mi cuerpo era
de seda de oriente y mis pechos pequefios y
erectos eran de porcelana caliente.

P.- También te dirfa tu madre que tus
labios eran dos rosas rojas de pitimini.

M.- Pues no, mi madre me dijo que la
hemoglobina los nutria generosamente.
Tampoco me dijo que mis ojos eran dos lu-
ceros. de mayo, sino dos serenos remansos
donde se quedaban a habitar los rayos del
sol que llegaban para reflejarse.

P-- ;Y todo ello te envanecid y te fuiste
con el payo?

M.- Asi fue.

P.- Pues tu gitano sigue diciendo a los
cuatro vientos que s6lo tu agua calmaba su
sed, que sélo tu candela calentaba su frio
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cuerpo, y que vuestra piel desnuda os unia
como dos siameses.

También dice de ti que: jqué
desgraciadita td eres teniéndolo t6!

M.- Y dice la verdad, pero ya es tarde
para volver a €l. Mi hijo ha terminao la ca-
rrera de ingeniero aerondutico y yo cobro
sabrosas exclusivas en la prensa del cora-
zon.

POSTDATA: Con la grabadora para-
da, y en absoluta confidencialidad, Maria de
Ia O me dice que le han pagado cinco millo-
nes y medio por la exclusiva de esta entre-
vista.

Dice que, un buen pellizco de este di-
nero, se lo ha jregalao! al gitano que fue su
carifio y que anda muy hundido, pues hace
tiempo que no lo llaman de los tablaos para
hacer de palmero, y el lumbago le impide
marcarse una buleria por fiesta, con lo tanto
que a él le gustaba y el duende que le ponia.

Entrevista a la Salvaora:

Hace muchos afios (finales de los cua-
renta) la radio era el principal alimento in-
formativo de las clases populares (perdén
por lo de clases).
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Junto a los nuevos modos de publici-
dad comercial, a la partidaria informacion
politica y a los incipientes concursos
radiofénicos, los discos, solicitados o no,
llenaban de musical ambiente las casa. En
muchas ocasiones tanta musicalidad con sus
canciones, no cabfan en sus domicilios y se
escapaban por las ventanas, invadiendo los
hogares vecinos.

Entre estos cénticos se oy0, durante
muchos afios y con ritmo de sobria zambra,
uno que reivindicaba la libre maduracién
erética de un chaval de diecisiete afios. Este
acontecimiento es el que motiva la presente
entrevista, hecha a una anciana que conser-
va su seductora mirada.

Periodista.- ; Es cierto sefiora Salvaora,
que usted se ligaba, al mismo tiempo, a un
chaval de 17 afios y a su padre cuarentén?

Salvaora.- Eso es una calumnia que me
levantaron las envidiosas de la competen-
cia.

P.- Algo de verdad habrd, pues Manolo
iba diciendo por todos los sitios que “tenia
a su nifio embrujao por culpa de tu querer y
que si €l no fuera casao, contigo se iba a
perder”.
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S.- Pero €l no decia que el nifio no era
su hijo, pues era huérfano y Manolo era el
compadre de su progenitor.

El nifio venia a mi casa muertecico de
hambre y yo le daba buenos bocadillos de
jamon. Es cierto que mientras comia no qui-
taba los ojos de mi cuerpo, pues yo, enton-
ces, estaba muy apetitosa.

P.- Querrd decir muy buena.

S.- Si, pero en la revista ponga atracti-
va, por favor. La verdad es que tenia que sa-
carle un vaso de gaseosa de la cocina para
que no se le parase el bocao en la garganta,
pues estaba desedndome mientras se comia
el bocadillo de medio pan de cuarto y del
mejor jamén que yo le compraba en el
colmao. Pero de eso nunca paso la cosa. Yo
era una meretriz honra.

P.- ;Y por qué decia Manolo que quien
le habia puesto el nombre de Salvaora es por-
que no la conocia?

S.- Eso lo decia para echarle morbo a
su cancioén. Siempre que venia a mi casa era
para darme las gracias por lo que hacia por
el chaval. En una ocasién me trajo un regalo
que guardo como oro en pafio: un echarpe
de seda natural.
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Mientras tomdbamos unos taquitos de
jabugo y unos vasitos de Moriles, me pidi6
opinién sobre una copla que iba a estrenar
en un tablao, y me la susurré al oido. Asi
decfa: jyo soy un viejo leén que en cada
copla se come los cachos del corazén!. Adin
se me eriza la piel al recordarlo. Ponia el
alma en lo que decia o cantaba.

Después un jadiés, Salvaora! y sin pe-
dir nada se marchaba.

P.- ;Y usted no sentia nada sentimen-
tal por €l, Salvaora?

S.- Sélo por su cante y su bondad. Una
vez, mientras estaba con un cliente empezo
a cantar, en la radio, Manolo, por carcele-
ras. Inmediatamente, salté de la cama y me
senté en su borde, sujetdndome la cabeza con
las manos. Le dije al cliente que tomase su
dinero y se marchase, pues yo preferia oir
las carceleras de Manolo.

El cliente esper6 los tres minutos cor-
tos del disco.

P.- ;Y qué es ahora de su vida,
Salvaora? |

S.- Pues soledad, pobreza y dignidad.
Nunca tuve un chulo. Nunca mi persona “co-
nocié a varén ninguno” ;entiendes lo que
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quiero decir?

P-- 1o entiendo perfectamente, Salvaora,
y es lo més parad6jicamente hermoso que
he oido en mi vida.

Entrevista a la vecinita de enfrente:

En el Madrid de entonces, los nifios to-
davia jugaban al toro en las recoletas plazas
de barrio donde el transito rodado, mayor-
mente de traccién animal, no constituia un
peligro fisico para los chavalines.

Las madres o madrinas confeccionaban
pequefias muletas de retales de roja franela
o capotillos de percal con dos telas: amari-
lla por una cara y grana por la otra.

Un nifo, con un dedo indice a cada lado
de la frente, simulaba la agresiva cornamen-
ta, y el duefio del “trapo” engafiaba con un
desplazamiento templado la acometida in-
cruenta del suplente de toro.

Las nifias, sentadas en los portales de
las casas —muchas de ellas todavia
unifamiliares— aplaudian la artistica faena
del arrogante chaval que se sentia protago-
nista de algo muy importante.

Luego, el juego cambiaba radicalmen-
te de sentido. Cogidos nifios })Jniﬁas de las
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manos cantaban a coro y en desplazamiento
circular, los cantos de lairueda ruedai. Can- ‘
taban sobre la triste suerte de la joven reina
Marfa de las Mercedes o ironizaban sobre
acontecimientos de Madrid o del barrio.

Por aquel entonces estaba de moda en-
tre los nifios el cantar a la rueda rueda la
cancién de ila lima y el limdni, que hacia
referencia a la soltera de la “vecinita de en-
frente”, que se echaba horas asomada a la
ventana mirando con deseo a los militares
sin graduacién que pasaban por la plaza a
las horas de paseo cuartelario.

Madurita estaba la vecinita de enfren-
te para que sus miradas tuviesen respuesta
de los peripatéticos soldados, pero ese ejer-
cicio le era gratificante y barato.

Es lo cierto que los nifios cantando a la
rueda rueda hicieron famosa la solteria y su
posterior matrimonio con un magistrado
solteron.

Tanto durd en el tiempo este aconteci-
miento que, décadas después atn estuviese
justificada la presente entrevista periodisti-
ca:

Periodista.- ;No cree usted sefiora
“vecinita de enfrente” que la gente se preci-
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pit6 en cantar eso de “solterita se qued6 a la
lima y al limén” siendo asi que todavia no
habia cumplido los treinta afios?

Vecinita.- Tiene usted que pensar que
en aquellos tiempos que casi no se practica-
bala operacidn cesarea, una primipara y ade-
mdés de treinta afios era considerado como
riesgo de alumbramiento distcico. Ademas,
no quiero faltar a la verdad, pero yo ya pa-
saba de los treinta. Lo que ocurri6 es que a
Le6n y Quiroga no les rimaba poner treinta
y nueve y medio en la cancién, y ese fue el
motivo de rebajarme la edad, pues a mi no
me gusta engafiar a nadie.

P.- También hay alguna duda sobre el
titulo académico de su difunto marido.

V.- Ahi tampoco menti, pues si oye de-
tenidamente el disco, se dard cuenta que
canta asf ia los treinta se ha casado, con un
sefior de cincuenta si-si que “dicen que es
magistrado”. O sea, “lo dicen”, pero sélo era
un rumor en el que mi madre, con su mejor
voluntad, tuvo algo de culpa. El estaba em-
pleado en la oficina de un registrador de la
propiedad, y si que es cierto eso de que “lo
~lucia por los teatros”, pues le gustaba mu-
cho la zarzuela y asistiamos a muchos es-
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trenos aunque no fuese a platea.

P.- ; Tuvieron hijos?

V.- Pues no. La verdad es que €l no te-
nia cincuenta afios, sino bastantes mas e in-
tentaba justificar su inoperancia por moti-
vos de edad, pero yo creo que eso lo tenia €1
de siempre.

P.- Entonces, segin me dice usted ain
se le podria cantar ahora eso de “solterita se
quedé a la lima y al limén”.

V.- Pues més bien si.
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REALIDAD - VERDAD - EVIDENCIA







Seguramente nadie niega que hay ham-
bre en gran parte del mundo: Eso es una “rea-
lidad” histérica contemporanea.

Es una “evidencia” que nifios y adul-
tos se desnutren y mueren cuando la desnu-
tricion llega a limites letales.

Nadie niega que “la verdad” es lo
opuesto a la mentira.

Hasta aqui todo parece facil, congruen-
te y elemental.

He repetido —quizas demasiadas veces—
que mi invidencia me impide repasar minu-
ciosamente en un diccionario enciclopédi-
co los tres conceptos aludidos: realidad, ver-
dad y evidencia.

Es cierto que alguien podria hacerlo por
mi y para mi; pero como en otras ocasiones
prefiero no hacerlo porque no busco la eru-
dicién sino lo que los mediocres y eruditos
nos podemos entender. Peor es, cuando se
le quieren buscar “cinco pies al gato”.

Por la primavera de 1999 hubo cierto
contencioso entre la conferencia episcopal
espaifiola (a la que tengo la voluntad de res-
petar al maximo que mi conciencia sea ilu-
minada) y una comisién de gentes —quizas
se pudiesen decir gentiles— que vienen tra-
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bajando desde hace tiempo por erradicar el
SIDA (tarea de titanes).

Entre los procedimientos que propug-
nan para este fin, de tipo sanitario, natural-
mente, hay alguno que colisiona con la mo-
ral vaticana vigente, ya que no consiste tni-
camente en conductas abstencionistas. |

Pero volvamos a la seméntica:

Y volvamos después de recordar que
entre los mayores detractores que encontra-
ron los de la lucha antisida, fueron el arzo-
bispo de Barcelona y el de Valencia (entre
otros).

A monseior Garcia Gasco (de Valen-
cia) le hicieron saber a cerca de la “reali-
dad” y del incremento de la enfermedad en
el mundo y en Espafia.

Monsefior contesto:

—Seré una realidad pero la realidad no
es la verdad. (Manifestaciones publicadas en
la prensa espafiola).

(Es posible ese antagonismo entre rea-
lidad y verdad?

Este humilde reflexionador se hace un
lio y aqui el laurel no le saca de dudas ni el
Espiritu Santo tampoco.

Yo quiero entender que al negar la ver-
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dad no se la niega a la enfermedad que es
“real” y “evidente” sino a los procedimien-
tos para erradicarla.

Pero, (por qué armar ese lio
idiomatico? Ese confusionismo de concep-
tos. (Porqué esconder entre las palabras cla-
ras y didfanas unas ideas que se es libre de
profesar?

Maixime que puede recurrir al concep-
to de verdad que manifiesta el mismo Jesu-
cristo “yo soy la verdad y la vida”.

Es lo cierto que mi conciencia me dice
que Jesucristo prefiere la “verdad” de la vida
a la “realidad” y “evidencia” de la muerte
por el SIDA.
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FRASES HECHAS







Ya en el primer tercio del siglo y en la
ciudad mds industrializada de Espafia
(Barcelona, por supuesto) se empezaron a
comer los precocinados.

Ya trabajaba la mujer fuera de casa, y
en jornada partida.

A medio dia, a la salida del trabajo se
adquiria en pequefias tiendas judias hervidas
(la comida precocinada més frecuente), que
al llegar a casa, en un instante, se alifiaban o
se freian con butifarra blanca (butifarra amb
seques).

Se comian en quince minutos y al
tranvia y a reincorporarse al trabajo.

jLa gastronomia sufrfa un gran golpe!

Asi la vida, hablar entonces de
“restauracién”, hubiese sido, todavia, mas
sarcasmo € incoherencia.Y a eso se le
llamaba comer (y comer era). Muchos
continentes, de nuestro planeta en la
actualidad, estdn privados incluso de este
elemental sustento.

Este sistema de “precocinados”, hace
pensar en un sistema homoélogo: El de lo
“pre-hablado” o “pre-escrito” Nos queremos
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referir a las frases hechas”. También serfa
correcto decir pre-hechas.

Poco falta para que estas frases hechas
se puedan adquirir en un supermercado y
utilizarlas para la expresién hablada o
escrita.

Son miles de frases de este tipo que
nuestro idioma popular ha ido creando a lo
largo de sus cinco o seis siglos de existencia.

Si sumamos las frases de los,
denominados, en inglés, “Argots”
profesionales (taurinos, médicos, futboleros,
etc.), la cifra se hace interminable.

Con estas frases puede uno “darse a
entender” perfectamente, aunque lo que se
diga no sea exactamente lo que se quiera
decir pero se entiende, que es lo importante
aunque no lo bello, estilista y depurado.

Un ejemplo. Se pregunta:

— A donde vas?

Se contesta:

—A “matar el tiempo”: “dando una
vuelta” para “estirar las piernas”

En tres frases, tres incorrecciones. A
saber:
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La primera: no mata nada, porque ya
sabemos que al tiempo no se le puede matar.

La segunda: no pasea en circulo sino
més bien en zig-zag, en linea recta o de
cualquier otro modo.

La tercera: Al regresar a casa, sus
piernas tienen la misma longitud que cuando
salié de ella.

No seria posible comentar una por una
las miles de frases hechas con las que cuenta
nuestro idioma, pero si unas pocas de ellas
para convencernos mas, que sus palabras son
unas y su significado otro.

“Tinte dramético”

S6lo el color de la sangre justificaria
esta expresion. Pero se aplica a toda
situacién mas o menos violenta, por supuesto
aunque no esté tefiida de nada.

“Las cosas son como son”

Aqui, como en el idioma inglés el ser y
el estar son una misma cosa. Se quiere
significar que los acontecimientos hay que
aceptarlos como se producen porque,
imposible o dificilmente pueden ocurrir de
diferente forma.
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“Callarse como una puta”.

Meretrices habrd que callen, y
meretrices que hablen como una cotorra,
pero parece claro que la frase se refiere a no
contestar cuando a uno no le conviene.

“De vez en cuando”

Se semeja a “‘sin prisa pero sin pausa”

“De tarde en tarde”

Las pausas son mds prolongadas. Hay
quién jocosamente asegura que quiere decir,
“todas las tardes”; o sea, le da la vuelta al
significado.

“Invadir competencias”

Un poco fuerte el término, ;no? No se
invade nada. Simplemente se mete alguien
en algun asunto que no le incumbe.

“Para muestra basta un botén” y ya
hemos mostrado suficientes botones.

Vamos a recrearnos algo mas con una
castiza, chulesca y machista frase hecha:

“Se la llev6 al huerto”

Dicen que esta frase tiene su origen en
un tartanero que se dedicaba a llevar
sefioritos hacendados a visitar sus fincas.

Cuando no era requerido por sus
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clientes, se llevaba a las mozas a un huerto,
donde disfrutaba con sus devaneos amorosos
y se dedicaba a remodelar sus cuerpos.

La envidia pronto hizo publico que el
tartanero se llevaba las mozas “al huerto”.

Parece ser que Federico aunque
sobrado, por supuesto de inspiracidn, vio en
estos hechos una evidente vis poética y
decidi6 que en lugar de un tartanero fuese
un gitano quien se llevase a la moza al rio
en lugar de al huerto y por senda de zarzas y
juncos, andando y sin tartana.

Pero con su sublime poema de la casada
infiel nos confundié mucho a todos sus
rendidos admiradores pues nos llen6 de
dudas y contradicciones:

(Erael gitano el seductor o el seducido?

(Era soltera o casada la mujer de
muslos escurridizos como peces vivos?

.Se puede ser casada y potra a la vez?
(No seria una joven yegua, diosa de un
himeneo imperdurable? En tal caso, ;para
qué le hacia falta un costurero de raso? ;Para
guardar los besos hechos sélidos por la
condensacién de sus abundantes efluvios?
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ANI'Y MILI







Eranse una vez dos hermanas: Ani y
Mili, ambas eran solteras (Mili se ofendia
cuando le decian solterona). Mili era la
mayor. Cuerpo en sazén hace algunos pocos
afios. Aun quedaban evidencias en sus
carnes, que los cincuenta afios de edad se
reservaban para muestra.

Ani era unos afios mds joven.
Fisicamente menos mujer. De ésta, decian
los vecinos con indiferencia y algiin carifio,
que le falté un poquito de riego al criarse o
un poquito de horno al cocerse. Dicho sea,
también con carifio, Mili no iba sobrada de
intelecto.

Pero todo este estatus las hacia personas
gratas, queridas y entrafiables. Y no andarian
tan mal de mentalidad pragmatica puesto que
las dos percibian una pensién de la seguridad
social que, junto con el pisito-vivienda que
sus padres les habfan dejado en herencia,
hacia que pudiesen vivir humildemente pero
sin penurias.

Mili tenfa un espléndido sentido del
humor. Consciente de lo restringida que era
la vida de relacion de ambas hermanas, cada
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vez que sonaba el timbre de la puerta se
aprestaba, con una enorme dosis de ironfa a
incorporarse, ponerse un chal, que siempre
tenia a mano, darle, con prisas, dos besos a
su hermana Ani y decirle:

—Me marcho rdpidamente, pues voy
muy justa de tiempo. No sé si podré venir a
comer a casa. Chao, carifio.

Salia deprisa hacia la puerta y abria.
Probablemente era la vecina del tercero que
bajaba a pedir un poco de sal. Este tipo de
llamadas era el mds frecuente que se
producia en el domicilio de las dos
hermanas.

Seguian produciéndose las llamadas al
timbre de la puerta y la reaccién de Mili
siempre era la misma: el chal, la despedida,
los besos a Ani y el consabido: “No sé si
dispondré de tiempo para venir a comer a
casa”. Y a veces afiadfa: “quizd tenga una
comida de trabajo”.

Muchos dias, e incluso varias veces al
dia, hablaban de lo que se comprarian con
el importe de la préxima paga extraordinaria
de la pensién.
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Las dos coincidian en invertir la paga
enropa de vestir. Mili decia que ella preferia
la ropa interior, pues le gustaba encontrarse
elegante por dentro.

Ani decia que por dentro cualquier cosa
servia. Lo importante era ir bien vestida por
fuera. Espontdneamente, Mili le dijo a su
hermana:

—Ani, te voy a contar un secreto pero
me has de prometer no decirselo a nadie.

—No lo diré a nadie, pero cuéntamelo
enseguida. A Mili se le puso la cara roja y
dijo:

—Me da un poco de vergiienza.

—Va, cuéntamelo, pues me lo has
prometido.

Mili lo conté:

— Pues el carnicero, el otro dia, mientras
estaba un poquito apoyada en el mostrador
me dijo: “Cémo me gustaria nadar en el
| riachuelo de tus pechos”. Y no puedes
( imaginar cémo me los miraba.

; —Pues eso esta muy feo, ;no? —dijo Ani. ‘
|
y
|

|
|
|
|
|

Mili respondié:
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—Bueno, segin cémo lo mires.

Aquel dia estaban aseando la casa las
dos hermanas por el fondo de la misma, la
parte mas alejada de la puerta. Volvié a sonar
el timbre y Mili repiti6 la misma escena de
siempre: se puso el chal y sali6 a abrir la
puerta.

Como Mili tardaba en regresar y Ani
no habia oido cerrar la puerta, ésta grité.

—S1 buscas la sal o las especias las he
dejado en el armarito de al lado de la nevera.

Pero como Mili no contestd y el regreso
se demoraba, su hermana acudié hacia la
puerta encontrdndola a ésta abierta y a su
hermana ausente. Grité llaméandola por la
pequeiia casa y por la escalera y al no tener
respuesta se bajé precipitadamente a la calle.

Allf pregunt6 nerviosamente a unas
vecinas si habian visto salir a su hermana.

La contestacién fue afirmativa, acababa
de subir a una furgoneta de puerta lateral
seguida de un hombre joven y antes de que
acabaran de cerrar la mencionada puerta
partié la furgoneta, conducida por otro
individuo y doblé por la primera calle a la
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derecha.

Fue grande la confusi6n y el temor de
Ani y sus vecinas, éstas le aconsejaron
denunciar el caso en la comisarfa de policia
mas cercana.

Asi lo hicieron inmediatamente. Anino
subid a su casa a cerrar la puerta y marcho
con laropa de estar por casa para la limpieza
doméstica, aunque este detalle no le
preocupaba, pues no era demasiado
cuidadosa en su aseo personal.

Ya en la comisaria comenzaron con el
interminable y minucioso interrogatorio:

— iNo hablen las tres ala vez, por favor!
—dijo el policia que escribfa a maquina; el
cual pregunt6 si habfan visto el numero
de matricula del vehiculo.

Una vecina asegur6 haberlo visto y
dijo:

—Era una ege seguida de...

El policia le cort6:

—Querra usted decir una ge.

—Bueno o una jeta, de eso no estoy
segura —dijo la declarante.
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Pasaron sobre la duda de 1a letra: si se
trataba de la g o 1a j (esta duda la tenemos
mucho en ortografia) y en el nimero de
matricula no hubo problema. Era 7 x log3.

Le preguntaron a Ani si tenfa ahorros y
qué cantidad.

Como ésta no contestaba le hicieron
comprender que era preciso saberlo, porque
seguramente se trataba de un secuestro.

Ani se puso a llorar. Pronto la hicieron
callar y les manifestd, (después de hacer
pasar a las vecinas a otro lugar) en voz baja
y confidencial, que tenfan en el banco cuatro
millones seiscientas mil pesetas.

Dijeron a las tres mujeres que podian
marchar a sus respectivas casas.

Ani pregunté qué querfa decir eso de
respectivas. Pronto lo entendid y le
advirtieron que no 1lamase por teléfono y
que estuviese muy pendiente de las llamadas
que pudiese recibir, y si era relacionada con
su hermana que lo comunicase a comisarfa
inmediatamente.

Le hicieron firmar una autorizacién
para solicitar al juez pinchar su teléfono y
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La furgoneta, conducida por Lorenzo
Pozuelo Diaz de unos veinticinco afios de
edad, pronto lleg6 a la urbanizacién de “Los
Claveles”, la cruzé y a algo mas de medio
kilémetro de ella par6 ante una solitaria casa
de una sola planta. Poco mas que una
chabola. A un lateral de la puerta se leia,
escrito en letras irregulares en tamafio y unas
maytsculas y otras mindsculas:SE
ARREGLAN SILLAS.

El hermano mayor del conductor,
Silvino Pozuelo, iba detrds apuntando con
una pistola a Mili y le dijo:

-Baje y métase enseguida en casa.
Pértese como al salir de su piso. Si chilla o
se mueve le descargo todo el cargador de
balas por la espalda.

Asi lo hizo Mili y sali6 empujada por
Silvino Pozuelo desde la furgoneta a la casa,
unos pocos pasos.

Silvino, sin dejar de apuntarle con la
pistola, separ6 la persiana de la casa. La
puerta estaba entreabierta y pronto entraron
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al interior, seguidos de Lorenzo.

El interior del habit4culo era pobre y
destartalado: algunas sillas sin asiento en
fase de reparacion: trozos de tela y anchas
cintas: unas grandes tijeras y algunas
herramientas de tapicero por el suelo.

Habia un viejo y sucio sofd y Silvino
obligé a Mili a sentarse en €él, mientras le
preguntaba:

—(De cudnta pasta dispone? —Mili
contesto, sin sentirse afectada, y como
sintiéndose protagonista de una interesante
aventura:

—Podemos hablarnos de td, ;no?

—iEso, eso! —dijo Lorenzo, mientras se
acercaba a manosear los abundantes pechos
de Mili. Silvino intervino:

—Estate quieto botarate, que a la
mercancia hay que tratarla bien pues asi
colabora mejor, no se te ocurra volverla a
tocar porque te pego una... Aqui lo que
interesa es la pasta y esta jamona debe estar
forra.

Mili intervino dirigiéndose a Silvino:

—Podrias tratarme con mds delicadeza,
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(no? Pues si quieres debes ser un hombre
carifioso y de buenos modales. Algo mejor
vestido debes de estar muy bien. jAndal, no
te hagas el duro, pues se te nota que eres
carifioso y de buenos sentimientos.

Ya se habia producido el “sindrome de
Estocolmo” nada mdés al minuto del
secuestro.

—Bien, bien —dijo Silvino. Voy a una
cabina a telefonear a tu hermana que traiga
tres millones de pesetas nada mas abran los
bancos mafiana a primera hora, y le diré que
sino lo hace perderé a su hermana. Para este
oficio uno ha de ser asi de duro.

—Nosotras no disponemos de dinero en
el banco y yo s6lo tengo cincuenta y dos
mil pesetas en mi casa.

—Poco dinero es ese, pero para empezar
puede servir.

Decidieron que esa misma noche, sobre
las cuatro de la madrugada, Silvino irfa al
domicilio de Mili. Abriria con un juego de
ganzuas que tiene la puerta del patio y la del
segundo y entrando en el piso, la primera
habitacién a la izquierda era la de ella y en
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el primer cajén de la comoda, que estaba
abierto, encontraria un sobre con las
cincuenta y dos mil pesetas. Ani tenia un
suefio muy fuerte y estaria roncando.

Asi lo hizo Silvino: marché con la
furgoneta mientras Lorenzo se quedaba
vigilando a Mili, sin quitar la mirada del
surco interglandular del que Mili se sentia
tan orgullosa.

A las cuatro de la madrugada ya habia
abierto la puerta del patio. Subi6 con el
cuidado de no hacer ruido. Manipul6 otra
ganzua y pronto oyo6 el pequefio ruido que
indicaba que la puerta ya estaba abierta.
Presioné la puerta hacia el interior de la
vivienda y joh, sorpresa!, un enorme ruido
sond en el interior, detrds mismo de la puerta,
que se unié a los gritos de jjsocorro,
socorro!! de Ani, la cual habia colocado
detras de la puerta muebles, sillas, [dmparas
y hasta un viejo televisor en blanco y negro
que hacia tiempo que no funcionaba.

El chapucero ladrén, baj6 las escaleras
de cuatro en cuatro. Se meti6 en la furgona,
le dio al contacto y salié disparado hacia su
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domicilio.

No tard6 casi nada el coche patrulla de
la policia en localizar a la veloz furgoneta
con la matricula delatora : G - 7 x log3.

Llamaron por el teléfono moévil a otro
coche policial, les dijeron a sus compatfieros
que se unieran a ellos, indicindoles el lugar
donde se encontraban, y que se dirigian en
direccion a la urbanizacién “Los Claveles”.

La furgoneta par6 en la misma puerta
de la casa y Silvino baj6 y entré en ella
contando lo sucedido.

Ely su hermano se fueron hacia la parte
posterior de la pequefia vivienda.
Los cuatro policias llegaron rédpidamente,
aparcando los coches a cierta distancia.
Se distribuyeron en dos parejas. Una cubria
la casa por detras y la otra violentaria la fragil
puerta por delante.

Asi lo hicieron, abrieron la puerta y
apuntaron a Mili con las pistolas mientras
gritaban: “alto, policia, quieta o
disparamos”.

—;Silvino, Lorenzo!, huid, estd aqui la
policia.
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Pronto fueron los tres recluidos y
esposados con las manos atrds, mientras, un
policia increpaba a Mili.

—Mala zorra. Venimos a liberarte y
pretendes ayudar a fugarse a tus
secuestradores. Otro comento:

—Serd una mezcla de flechazo y
sindrome de Estocolmo.

Para ir a comisaria decidieron ir con un
coche policial y la furgoneta, con el fin de
registrar a fondo la misma por si encontraban
algo de droga o algiin objeto robado. Al
distribuirse entre los vehiculos Mili dijo:

—Yo quiero ir junto a mi Silvino para
darle &nimo y ayuda moral.

—Esta pechugona no carbura bien —dijo
un policia.

A pocos metros de camino la furgoneta
dio varios tirones y se pard.

—Es que lleva dos dias en reserva —dijo
Silvino.

—iPero qué secuestradores de
chichinabo sois vosotros! —coment6 un
policia.

Se redistribuyeron entre los dos
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automoviles policiales, cosa que le hacia mas
ilusién a Mili que le insistia al conductor
que tocase la sirena.

Al llegar a comisarfa fueron metidos
los tres delincuentes inmediatamente en los
calabozos. Mili grito:

—Quiero ver a mi hermana, 1ldmela
enseguida. La pobre estard sufriendo mucho.

—Enseguida la llamamos —contesté un
policia.

Pronto llegé Ani. Sacaron del calabozo
a Mili, y su hermana menor se eché a
abrazarla entre sollozos e histérica 1loradera
mientras le decia:

—¢Por qué no me abrazas td?, ;por qué
no me abrazas?

~No puedo, llevo las dos manos
esposadas a la espalda con unos aros de
hierro.

- Y por qué le han hecho eso? —
pregunté Ani. Un policia le respondi6:

—Mire usted seflora, o sefiorita, su
hermana tiene la adiccién de hacerse
pelotillas en la nariz y éste es el tnico
sistema de evitarlo. Quizd la tengamos que
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enviar una temporadita a un centro de
deshabituamiento de pelotilleo nasal. Eso
depende del comisario y del juez.

Ya se habia hecho de dia y pensaron
que antes de dos horas ya estarfa el comisario
alli y €l decidirfa la conducta a seguir con
estos atipicos secuestradores y secuestrada.

Y hablando del rey de Roma aparecié
el comisario:

—Buenos dias, ; qué tenemos por aqui?—
Le explicaron someramente el caso y el
comisario se asomo al calabozo exclamando:

—iPero si son mis silleros de “Los
Claveles”! Atin os estoy esperando con las
tres mil pesetas del cambio.

Pasé el comisario al despacho y recibié
completisima informacién del caso y se
enteré de que la pistola empleada en el
secuestro no tenia balas y los delincuentes
tampoco y la susodicha pistola es de un
modelo que no se fabrica desde antes de los
afios de la polca.

El comisario tuvo una inspiracion y
llamé al despacho a la rellenita Mili, ya
liberada de las esposas para ir al servicio.
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—Digame, sefiorita Milagros del Rio
Buenaventura, ;a usted le gusta fisica y
sentimentalmente Silvino del Pozo?-. Ella
contesto:

—Tengo mejores pretendientes pero
Silvino, con un jersey nuevo, pantalén
planchado y zapatos, no crea usted que
estaria nada mal.

El comisario volvié a intervenir.

—Pues elija entre la cdarcel, por
colaboracion con los secuestradores, o salir
a pasear y al cine varias veces por semana
con Silvino, por supuesto, los gastos por
cuenta de usted. Cuando le pregunten sus
vecinos ha de decir que estdn enamorados y
salieron a pasar un devaneo juntos.

—{Usted cree que hacemos buena
pareja, Sr. Comisario?

—Pues claro, y para el amor no hay
edades y sus carnes se ven frescas y los
veinte afios de diferencia le vendran muy
bien a Silvino para sentar la cabeza—. Mili
siguid: |

—¢ Pero cree usted que yo le gusto?

—Eso es cosa mia —dijo el comisario—,
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pues preferird salir con usted que estar entre
rejas.
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LIBERTAD
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Era una maifiana otofial. Hacia muchos
dfas que no habia ido a ver al laurel.

_Tienes las hojas mojadas. Esta noche
ha debido de caer escarcha-, le dije. El laurel
me contesté enseguida:

—No es el agua refrescante del rocio lo
que humedece mis hojas, sino la humedad
de mis lagrimas tibias.

—;Y por qué lloras? —inquiri
preocupado.

~Porque estoy deprimido, —fue su
contestacion.

Yo me apresuré a decirle:

—Ignoraba que los drboles tuviesen la
capacidad de sufrir, disponiendo, solamente,
de un alma vegetativa, ya que la depresion
es una patologia mental y racional, aunque
te admitiria que pueda también darse en
animales, pero nunca en drboles.

—Andas equivocado —afirmé-: la
animacién de los seres vivos no tiene
fronteras precisas entre sus distintas
categorfas. O sea, entre la vida vegetativa,
animal, racional y espiritual. Eso son
concepciones clésicas trasnochadas y
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obsoletas dictadas por los que estdn
capacitados para explicitar sus criterios, sin
contar, para nada, con los que estamos
privados de signo alguno que aporte
conocimientos de nuestro sustancial vivir.

Segui intrigado y pregunté: —; Y qué es
lo que pretendes reivindicar?

El laurel siguié manifestando cudl era
su discurso: —Lo primero, mi libertad. Hace
treinta afios me plantaste en este lugar. Era
yo entonces, un arbolito de poco més de un
palmo de envergadura. No me diste a elegir
ni dia ni lugar para mi crianza. A pesar de
ello, no dudo que tu intencionalidad fue sana.
A mis raices no les falté nunca con qué
nutrirse e hidratarse. Mis ramas crecieron
con cierta libertad, aunque algunas fueron
mutiladas cuando la arrogancia de su
crecimiento molestaba a los racionales que
pasaban por debajo.

Peor suerte han corrido otros
compafieros de mi edad que plantaste el
mismo dia en el mismo jardin. A ellos le
habéis castrado su crecer podando
reiteradamente sus brotes para que
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adquiriesen estética forma de esfera. Hoy su
altura no pasa de tu térax. Les habéis privado
de la elemental libertad de crecer. Pero no
veo en ti, ni en hombre alguno culpa,
simplemente sois causas segundas en el
comportamiento evolutivo de los seres
Vivos.

Cuando te hablaba de las inconcretas
fronteras existentes entre las diferentes
categorias de los seres vivos, pretendia
hacerte entender que, a veces, seres humanos
viven una vida pura, y inicamente instintiva
muy inferior en calidad y esencia vital a la
que, por ejemplo, vivo yo hoy con mi
hipotética sentimentologia.

Y no digamos nada, si me comparas a
esos miles y miles de insectos que nacen en
dias calurosos de verano y cuyo ciclo vital
no va mds alla de las veinticuatro horas.
(Qué calidad de experiencia, sentimientos
u otros atributos vitales tienen estos seres
pertenecientes a un estadio superior al de mi
alma vegetativa?

Intervine: —Te entiendo, mi querido
laurel amigo; pero prefiero sigas por el
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intrigante discurso de tu concepto de
libertad.

Continud el explicito arbol: —; Ya te he
exculpado a ti por haberme plantado, y tu
paternidad acepto y no te considero mas
responsable que hacerlo pueda tu
descendencia racional, la cual estd obligada,
y a veces agradecida, a admitir los
imponderables de la procreacion.

Pero es en la causa primera donde este
humilde y sentimental laurel se hace
metafisico. ;Puedes darme luz, amigo,
acerca de la primera semilla de la cual
desciendo? ;Se cre6 con su consentimiento?
Admitiendo la nobleza y bondad de esa
causalidad, pensando en la sombra
refrescante, grata y reflexionadora que te
proporciono, y sin olvidar la estética forma
de esfera que mis hermanos laureles
proporcionan a tu jardin: la no-participacién
de mi libertad en esta génesis continda
inquietindome.

Asumo mi vegetal condicién que me
arraiga al suelo y me impide progresar por
su superficie. Lo contrario serfa como si td
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pretendieses volar valiéndote solamente de
tus brazos.

Te repito, que no es mi condicién de
vegetal lo que me produce intriga,
incomprension e inconformismo. No he
pedido nacer, y sin embargo existo vivo. No
digo contra mi voluntad, pero si al margen
de ella. Con este principio condicionador

_jamas podré entender la libertad como un
bien inherente a la vida.

El laurel necesitaba respuesta y ayuda.
Yo no podia darle més de lo que yo poseia,
que era menos de lo que él precisaba.

A €l no le inquietaba la vegetogénesis
solamente, sino el origen de la vida toda.

Yo hice lo que pude con mi mejor y
sincera voluntad. Empecé habldndole de su
razén de ser, de su importante funcién en el
planeta Tierra, oxigenando el entorno,
haciéndolo respirable. De su capacidad para
eliminar del aire anhidrido carbénico,
enemigo mortal del hombre y otros
animales.

Hice apologia del reino vegetal. Le
hablé€ del beneficio de sus bosques inmensos,
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de los frutos y alimentos que sus hermanos
vegetales proporcionan al reino animal. Le
dije que nuestra supervivencia dependia de
su abundante, variada y bella flora.

Me adheri firme y fielmente a su
criterio que rompe las fronteras y categorias
entre lo vegetal, lo animal y lo racional.
Admiti la posibilidad de un nuevo concepto
en la cualidad y relacién e interdependencia
de los existentes reinos, vivos 0 no, que
configuran el mundo llamado Tierra.

Pero el laurel, desde su simplicidad
vegetativa, a lo que aspiraba era a entender
el concepto de certeza. Atin mds, a poseer la
certeza misma.

Entonces le tuve, obligadamente, que
decir que pedia demasiado.

—A pesar de tu necesaria funcion en la
Tierra para su evolucionismo, estds metido
en el mismo saco del saber que los otros
seres vivos. Como ellos te has de conformar
a vivir con tu limitacién en el conocimiento
de la génesis de tu libertad, y esperar
trascendentes conocimientos que hagan
diafano el misterio.
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Durante la larga conversacién, los rayos
del sol habian ido secando la humedad de
sus hojas. Ahora estaba mdas contento y
conformado. Habia superado, incluso, a la
resignacion.

Estaba claro que lo que necesitaba mi
amigo era conversacion y compaiiia. Di un
corto paseo por el pequeilo predio y volvi a
su regazo para despedirme. Le recomendé
que mezclase amor con esperanza a partes
iguales y obtendria un combinado muy
sabroso, saludable y ténico. Le dije:

—Adiés, hermano arbol. Te quiero—Y
me marché.

Volvi la cabeza, a los pocos pasos, y vi
al laurel sonrefr.
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EL TRANSPLANTE







El Fulgencio, de unos cincuenta y cinco
afios de edad, aproximadamente, era un
labriego de un pueblo de nuestra arida
meseta. Para su edad parecia estar “muy
acabado” pues al minimo esfuerzo notaba
cansancio y fatiga que le obligaban a buscar
el asiento mas préximo, a veces le decian
sus amigos, mayores:

—Debes de tener albimina, pues tienes
los pies muy hinchados.

Le recomendaban algunas hierbas que
€l tomaba pero sin encontrar mejoria.

Al final la medicina convencional le
ordend unas pastillas, de las que debia tomar
una diaria, excepto los domingos. Otra todas
las mafianas, pues si la tomaba por la noche
tendria que levantarse varias veces a orinar,
mads adn de lo que ya lo hacia, le dieron
alguna pastilla mas, le prohibieron la sal y
le recomendaron que andase e hiciera algun
trabajo pero nunca llegar al cansancio.

El se expresaba asf:

—Me han dicho que tengo “la dismea
del esfuerzo”—. La cuestion es que la mejoria
fue evidente aunque no por mucho tiempo.
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La gente comentaba: —Mala cara tiene
el Fulgencio—.

—Y malos hechos —contestaban otros—
y es lastima que no tenga salud, persona tan
buena y de tan buen corazén, que no le cabe
en el pecho.

La visita al especialista no se hizo
esperar. Tras muchos viajes, pruebas y
analiticas, la decisi6n del equipo médico fue
unanime y contundente: la lista de espera
para trasplante de corazén.

La lista de espera no result6 larga.
Pronto la desgracia ajena fue suerte para el
Fulgencio.

Se habia encontrado un corazén
compatible con la biologia de nuestro
querido enfermo.

La intervencion quinirgica y el periodo
de adaptacion en el hospital no presentaron
problemas serios. El rechazo fue bien
controlado y el nuevo 6rgano vio
compensadas sus funciones y se encontré a
gusto en su nuevo hogar.

Ya reintegrado en su pueblo, el
Fulgencio recibia la enhorabuena de todos.
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Pero alguien se preguntaba y hacia
participe de su duda a alguna amistad o
vecino:

—~:.El1 Fulgencio, después de la
operacién continuard siendo tan buena
persona, o habrd cambiado? Digo esto
porque ahora ya no tiene su mismo corazon
y no sabemos si el nuevo serd de tan buena
clase.

Pronto todos los vecinos del pueblo
participaron de la misma duda y esperaban
expectantes a ver como se producian sus
nuevos comportamientos. Pronto fue a
visitar sus tierras.

Al primer sitio que se acerco fue a un
campo, dedicado al cultivo de cereales,
(buena tierra, por cierto), que vecindaba con
el de su amigo Prudencio.

—~Buen dia Fulgencio —le dijo el vecino
que, alli estaba arando—. Ya s€ que has
quedado bien de tu operacién y me alegro.

—Gracias Prudencio —contesté nuestro
hombre. Y sigui6 hablandole.

—Te has dado cuenta que arando te has
metido una par de surcos en mi tierra? y no
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es la primera vez, pues el limite iba a parar
a la encina del ribazo y ahora queda un par
de pasos més a tu favor.

Prudencio se puso un poco nervioso
ante la evidencia de lo que decia su vecino
y le contesto.

—Es que esta mula se vence para esa
parte, aunque le tiro del ramal opuesto pero
no me obedece.

—Pues eso se soluciona arando en la otra
direccion.

Algo turbado quedo6 el Prudencio y le
dijo:

—Si quieres buscamos las fitas y
dejamos las cosas en su lugar.

El Fulgencio le puso la mano en el
hombro a Prudencio y le dijo:

—Déjalo. Ya estd bien asi. Ademds ya
has rehecho el ribacillo de separacion; que
sobre €l crezca la hierba y quede asi para
siempre. Ahora perdona pero he de ir a
tomarme la pastilla contra el rechazo—. Le
pasé la mano al otro hombro y le dio un
medio abrazo despidiéndose con una suave
y abundante sonrisa que, cada vez que se
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producia evidenciaba en sus labios un
discreto temblor esencial.

El vecino quedé en el campo
impresionado por la desinteresada bondad
del Fulgencio.

Este cuando Ilegé a casa le cont6 a su
mujer lo sucedido.

—Una cosa es ser bueno y otra cosa es
ser tonto —dijo ella-.

Pero el Fulgencio sonrié moviendo de
nuevo autématamente su labio inferior.

Al dia siguiente visit6 otro campo, este,
recién segado y esperando ser llevado a la
era para la trilla. Se dio una vuelta por todo
el predio y a simple vista advirtié que la
cantidad de mies no correspondia a la
superficie de la tierra de su propiedad
cultivada, alli faltaba mies.

Se acercé un jornalero y comenzd a
contarle lo que allf habia sucedido.

El lo sabia porque lo habfa visto por la
noche. No le dejé contarle la verdad, la triste
y repugnante verdad.

—Gracias por tu informacién —le dijo-
pero no lo cuentes a nadie. Al afio préximo
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ya llevaremos mds cuidado.

Evidentemente, la bondad de las
personas no radica en la viscera cardiaca.
La medicina y la anatomia tendrdn que
buscar otro lugar en el que residan los buenos
sentimientos y el amor a las gentes.

En la tertulia del café del pueblo se
discutia sobre el mismo asunto.

-, Cémo es posible que con otro
corazén, el Fulgencio sea igual de buen
hombre que era antes de cambiérselo?

—Puede ser que le hayan puesto el de
un cura bueno, pues yo lo vi el otro dia
arrodillado en el sagrario —dijo el Rosendo,
que se dedicaba a cambiar, por nuevos, los
viejos asientos de enea de las sillas.

En estas aparecié Don Lujan, médico
del pueblo, quien contest6 a la pregunta
diciendo:

—Una persona es buena o mala segin
la calidad de su soma y de su psique.

Ir6nicamente intervino Paco el del
molino:

—Ahora ya lo tenemos todo claro.
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MELOCRONICAS







Un pintor da unas pinceladas sobre el
blanco lienzo con los diferentes colores que
piensa utilizar en su préximo cuadro para
percatarse bien de sus tonalidades. A veces
hace mezclas con los mismos, para
conseguir matices nuevos. Esta practica ha
hecho usual la frase “dar unas pinceladas”
para dar a entender que lo que se quiere dar
a conocer no es, digamos, el cuadro
completo.

Viene este predmbulo a cuento porque,
lo que titulamos “Crénicas” no es, ni mucho
menos, exhaustiva expresion de la época que
pretendemos narrar, sino, simplemente, unas
“pinceladas” sobre ella.

Se trata de los afios cuarenta y
siguientes de nuestro caduco siglo veinte.

Sobre esta época se ha escrito
much{isimo parcial e imparcialmente.

No es nuestro deseo ejercer de
historiadores.

Pretendemos, solamente, decir lo
indispensable y, eso si, de primera mano,
para mejor entender nuestras narraciones que
quieren seguir el mismo aspecto melédico-
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social, que nuestra anterior reflexidn titulada
“entrevistas”.

Es cierto que el laurel entonces no
existia, pero eso no le impide el ser hoy un
contertulio apto, que enseguida se identifica
con la temdtica histérica y concreta.

En una época de posguerra civil, la
libertad de expresién siempre estd
restringida y la censura oficial mutila o
transforma espectdculos, canciones,
publicaciones, etc.

No ocurria asi con la prensa escrita,
pues no existia otra que no llevase impreso
debajo del nombre del periddico: “prensa del
movimiento”.

Es paradigmaético de lo que contamos,
el hacer saber lo siguiente:

Una popular y bella copla de aquellos
tiempos titulada ojos verdes comenzaba asi:
“apoya en el quicio de la mancebia”.

Esta frase daba sentido a toda la
cancion.

La censura obligé a sustituir la frase por
la que sigue: “apoyé en el quicio de su casa
un dia”, tanto en los escenarios como en los
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discos de gramola de entonces: y aiin reza
asi la frase en las actuales grabaciones
pasadas a compactos.

Habia un concepto sui géneris de la
moral y las buenas costumbres.

En la mujer se valoraba, mas o menos
hipécritamente, el recato en el vestir.

A Dios se le hacia abanderado de todo
y se manipulaba su nombre hasta el punto
de juntarlo en los escritos-oficios y textos
oficiales, en su despedida, del siguiente
modo: “sin més, por Dios, Franco, Espafia
y su revolucién nacional sindicalista.
Firmado:”

Con lo expuesto es suficiente para
entender.

No se pretende otra cosa, como en el
mundo de la cancién, con su incipiente
mercado discografico y radiofénico, habia
que ir con pies de plomo, para que la censura
no pusiera reparos al texto.

Digamos también, que ni publico ni
intérpretes hacia ascos a la exaltacién de la
moral imperante.

Como hemos expuesto, la honestidad
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en la mujer quedaba condicionada, entre
otros comportamientos a su discrecién en la
vestimenta.

A tal extremo llegaba la cosa que el
protagonista de nuestra cancién —y cuando
faltaban escasos minutos para llevar a su
joven esposa al teatro—, hizo que se cambiase
de vestido porque el que se habia puesto no
le parecia suficientemente decente.

Dio la excusa de que hacia tiempo
fresco y querfa evitarle un resfriado; pero la
realidad es que la j6ven hembra con el
vestido que se habia puesto por su voluntad
estaba de un precioso subido y sus
redondeces posteriores, tanto en su forma
como en su tamafio estaban de muy buen
ver y, se adivinaba, de mejor tocar.

Esto le dijo, textualmente, para hacerle
cambiar su bella y atractiva vestimenta:

Maria Manuela, me escuchas

yo de vestidos no entiendo

pero ;Te gusta, de veras,

ese que te estds poniendo?:

tan fino, tan transparente,

tan escaso y tan cefiido,

- 168 -




que a lo mejor, por la calle,

te vas a morir de frio.

te sienta que eres un cromo

pero cdmbiate de ropa,

si es solamente un instante,

mientras me tomo esta copa.

Y como dudase la esposa, contrariada,
pero sin atreverse a llevarle la contraria al
marido, éste le aconsejd, sin aparente
machismo:

Ponte el del cuello cerrao

que te estd de maravilla

y que te llega tres cuartos

por debajo las rodillas.

Bien tapadita la dejo, por arriba y por
abajo.

Asf la cuidé6 del frio primaveral y la
libro de alguna mirada de viandante lascivo.

Pero esto le seria recompensado a la
obediente y fiel mujer.

Al salir del teatro le cantd, para ella
sola, por soleares, haciendo apologia de su
carita de rosa, y fastidiando al gremio de
vendedores de cosméticos asi le canté:

Ya no se pinta la cara
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la mujer que yo mds quiero.

Huele a tomillo y romero

se lava con agua clara

que Dios la manda del cielo.

Pero no se es honesto cronista si no se
es objetivo y, aunque es cierto que ademas
de cambiarse el vestido se tuvo que poner
saya por dentro, pues asi se la habian
entregado:

La rosa que me entregaron

al pie del altar mayor

llevaba saya cumplida

y nadie le ve el color.

A pesar de la verdad de todo lo narrado,
no es menos cierto que ya parte de la
juventud de entonces, quizds més realista y
algo menos puritana, ironizaba acerca del
mensaje y cantaba festivamente, refiriéndose
al susodicho vestido:

Ponte el de cuello cerrao

que te estd de maravilla

y que te llega tres cuartos

por debajo las costillas.

Pero la imaginacion suplia a todo lo que
habia por debajo y por arriba de las costillas
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de las hermosas, y menos hermosas mujeres
espafiolas.

El amor a la madre fue otro concepto
manoseado y malversado melédicamente, en
la época que nos ocupa.

Ademas del amor materno que
reiteradamente explicitaba el éter a través
de las ondas que lo recorrian; por estos y
por todos los escenarios de Espafia se oia
eso de:

Madrecita del alma querida...

Pero dicho con el entrafiable candor de
un angelito negro. Su apologia se oia con
integro agrado.

No era lo mismo el concepto
eminentemente machista que prodigaba
nuestro préximo protagonista.

Este debid ser llevado a la consulta de
un psiquiatra forense y, una vez
diagnosticado su complejo de Edipo ser
deshabilitado para hacer piblica su
aberracion afectiva.

Pero si cambiamos lo que ahora se
llama “el chip” y sintonizamos la mente en
la onda del desenfado, todo cambia, y el
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asunto resulta hasta gracioso, pues gracia es
el humor, y éste se hace subjetivo aunque
venga de fuera en forma de moralina
machista.

El marido le habla bien claro a la mujer.
Le dice que la quiere mucho pero condiciona
ese amor al comportamiento que tenga la
esposa con la suegra, y si aella (ala esposa)
no le parece bien la condicién, que coja el
petate y se largue de casa. Asi se expresaba:

Toito te lo consiento

menos faltarle a mi mare

que una mare no se encuentra

y a ti te encontré en la calle,

vete si te tiene en cuenta.

jPues no! De momento, que sepamos,
no se fue.

(Doénde se iba a ir? ;A casa de sus
padres? Si es que los tenia, pues segtin decia
el hombroén a ella se la encontré en la calle.
Por otra parte corria el seguro riesgo de ser
acusada de abandono del hogar.

El marido aseguraba querer a su mujer
igual que a su madre, y asf se lo hacia saber
constantemente:
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Yo tengo entre dos amores

mi corazon repartido

y si encuentro a uno llorando

es que el otro la ha ofendido.

Pero mentia cuando le hablaba asi, pues
bien enamorado estaba, ya que, de otro
modo, no era procedente el repetir tantas
veces y en voz alta sacralizando a su madre:

Tienes que hacerte a la cuenta

que la has visto en los altares

e hincarte de rodillas

antes de hablarle a mi mare

porque el amor que te tengo

se lo debes a su amor

que yo me casé contigo

porque ella me lo mando.

Los cronistas omiten mas opiniones, la
voz del cényuge es suficientemente
explicita.

Y seguia caminando la década, dejando
atras, inexorablemente, las horas, los dias y \
los afios. ‘

Un dia lluvioso de 1945 el jefe de ]
estado de Espafia, el caudillo Francisco
Franco decia, con su voz atiplada desde el
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balcén del ayuntamiento de Algemesi
(Valencia):

“Valencianos y espafioles todos.
Vuestro vergel huertano es prodigo en la
produccion de abundantes y sabrosas
naranjas. El contubernio judeo-masdénico
veta la exportacion de tan apreciado fruto
a los paises europeos, pero el pueblo
espafiol no tardard, siguiendo el actual
progreso demogrdfico, en ser suficiente para
consumir todas las naranjas que vuestra
fértil e hidratada tierra produzcan”™

Pero Europa era deficitaria en mano de
obra y en Espafia estaban colgando o
metidos en sus rotos bolsillos los brazos de
sus jornaleros.

Las fronteras se abrieron hacia Europa
para acoger a los emigrantes que
contribuirian a la reconstruccién y
modernizacién de la Alemania de Adenauer
o ala vendimia y otros quehaceres laborales
de la nueva Francia.

Mas nosotros somos cronistas del
sentir, del proceder y del cantar popular.

Por ello y por lo recientemente
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expuesto nos es obligado el decir c6mo las
referencias a la emigracién sonaban
constantemente, con nostalgia o sin ella, en
centros de trabajo, en lddicos
acontecimientos, en la radiofonia doméstica
o en boca del conductor de tranvia o autobus.

Seguia siendo sentimentalmente
sincero, conveniente y comercial el hacer
alarde de religiosidad en las letras de las
canciones.

Pero nuestro emigrante nos cred gran
confusién con el rosario de cuentas que
queria hacerse antes de salir al extranjero.

No nos dejé claro si los dientes de
marfil que pretendia emplear para
confeccionarlo, eran los de su novia o los
de la imagen de su virgen de San Gil, de la
que se manifestaba ferviente devoto.

Era también lo cierto que tanto su novia
como su virgen sélo disponian de treinta y
dos piezas dentales, incluidas las cuatro
muelas del juicio y el rosario consta —entre
las diez avemaria de los cinco misterios y
las nueve glorias—, de cincuenta y nueve
cuentas. O sea: no nos sale la cuenta (valgala
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repeticién de la palabra). Es mejor que el
lector se percate, por si mismo, segin
cantaba el propio emigrante:

Tengo que hacer un rosario

con tus dientes de marfil

para que pueda besarlo

cuando esté lejos de ti
sobre sus cuentas divinas
rezaré “pa que me ampare’
aquella que estd en San Gil

Probablemente, al emigrante le saldran
mejor las cuentas.

Donde quedan bien claros sus
sentimientos es cuando dice:

“Adios mi Esparia querida,

dentro de mi alma

te llevo metida...”

Aqui los cronistas no ironizan y se
hacen solidarios con el obligado desarraigo
del emigrante.

En las casas espafiolas de los
emigrantes, el dia del onoméstico del
ausente, era frecuente solicitar a una emisora
de radio, en su programa de “discos
solicitados” la canci6n del emigrante. La
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familia, reunida, esperaba expectante el
momento de la emisién y al oir:

Cuando sali de mi tierra

volvi la cara llorando

porque lo que mds queria

detrds me lo iba dejando.

Las lagrimas acudian, presurosas, a la
cita.

Ya lo hemos dicho, aunque es vano
hacerlo, que las décadas caminaban deprisa
haciéndose historia unas a otras.

Pronto el pudor le abri6 la puerta al
Eros, en el camino de la sociedad melédica
que nos ocupa.

Asi fue, y un buen dia a un censor le
apeteci6 ver lo que se escondia dentro del
corpifio de una moza aparente. Las gentes
decian publicamente, que un joven de buena
presencia, andaba deseoso de quitarle el
cordén del corpifio a su bella enamorada.

Ella disimulaba su ardoroso deseo y le
daba largas a la cosa ddndole la excusa de
que estaba muy fuertemente anudado. Y de
este modo se lo hacia saber:

T quieres que yo te dé
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lo que no te debo dar:

el cordon de mi corpifio, mi nifio

que no lo puedo soltar.

Pero una noche el joven, sali6 con los
amigos y no fue a visitar a su chica.

A la moza no le gust6 la ausencia y
pronto ingenié la forma de que no se
repitiera.

Buscé unas tijeras y las guardé en el
cajon de la cémoda.

A la noche siguiente, cuando Ileg6 el
amado, lo recibi6 con taquicardica emocion
saetedndolo con sus palabras:

Ay sol y luna

Ay luna y cielo

¢ Donde estuviste anoche

que tan guapo te pusieron?

Y antes que llegase a rozar su cuerpo
le dijo:

—Abre el primer cajon de la cémoda-.
Lo abrié inmediatamente, diciendo
enseguida:

—Aqui hay unas tijeras—. Presto
manifesto ella:

—Corta el cordén de mi corpifio y el
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corpifio también.

Asi ocurrié:

Dos duros y erectos senos estrenaron
libertad. Dos gemelas realidades eréticas
demandaban otro cautiverio que no fuera de
tela apretada.

Lo que sigui6 lo publicaba la radio en
las casa, en los guateques, en las ferias, en
los cines, entre el NO-DO y la pelicula, por
todas partes. Y era lo que sigue:

Ay, ay, ay, cuando ti besas mi boca

Yo, por ti me vuelvo loca

Ay, ay, ay, no me dejes vida mia

que sin ti no sé qué haria.

No es torpe deducir que la censura no
puede prohibir la existencia de tijeras en las
casas.

El tiempo y la metamorfosis, hicieron
de la historia presente, y éste, nada maés
llegar, sinti6 dulcemente agredidos sus oidos
por:

Hawai, Bombay

A la luz del flexo

Hawai, Bombay

Nos damos un beso
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hazme el amor

frente al ventilador...

Es evidente que desde la mujer que se
sometia, calladamente, a cambiarse el
vestido por: Otro de cuello cerrao, que le
llegase casi a los tobillos. Hasta la que pide
que: Le hagan el amor frente al ventilador,
hay un gran trecho.

Trecho mas o menos positivo, para
unos que para otros. Para estos cronistas, ni
positivo ni negativo. Simplemente trecho.

Pero es justo el afirmar que, ademds del
Eros representativo del sentimiento progre,
se ve cabalgando en la baja biosfera, sobre
el alado desenfado la voz de alguien que
quiere disfrazar su cordura:

El cura que me ha de olear,

Todavia no es monaguillo.

El dia del santo juicio,

Dios serd mi abogado de oficio.

—Espera, espera, mi guate —se oye la voz
de la entrafiable guatacha.— Quiero cantar a
duo contigo:

;Que el corazon no se pase de moda!

Que los otorios te doren la piel
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Que todas las noches sean noches de
boda.
Que todas las lunas, sean lunas de miel.
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LIBERTAD Y CONVIVENCIA
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Es triste. Muy triste, el empezar a
escribir sobre un asunto, teniéndole miedo
al titulo del asunto mismo.

Pero, a pesar de ello, intentaremos que
la reflexién no quede condicionada por esa
fobia.

Y seguramente lo conseguiremos
pidiendo, aunque sea prestada, la sinceridad
del hombre de buena voluntad: y es que
estamos convencidos, hasta la médula, de
que la convivencia es el domicilio del amor
y de la amistad, y si se derrumba la casa —
cuanto menos— lesiona y aprisiona a sus
moradores.

Quizds parezca, por lo que vamos a
decir, que hablamos por boca de la
aberracion o el resentimiento. Decimos jno!
Rotundamente: NO.

Invocamos, de nuevo, a la buena y
sincera voluntad, y apoyados en ella
manifestamos que el proyectil que, en
muchas ocasiones derrumba la casa, es el
ejercicio de la libertad.

Miles de reflexiones podrian hacerse
con otros tantos tipos de convivencia, y todas
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nos llevarfan a mantenernos en el mismo
criterio: el libre proceder o la libre
manifestacién de pensamiento, idea u
opinién, por muy sanos y honestos que sean,
dan al traste con el edificio de 1a convivencia,
si éstos no coinciden con los criterios del
conviviente, por muy amigo o enamorado
que dicho conviviente sea o esté.

Pero el ser humano, en su constante
deseo de conseguir su felicidad o, al menos,
un equilibrio psicosomético: tanto para €l
como para su conviviente o0 convivientes,
busca procederes para evitar el derrumbe o
deterioro del precioso edificio.

Quizas el procedimiento mas facil de
conseguir sea el de més caro precio.

Consiste simplemente en inhibirse en
comportamientos y procederes que no son
del agrado del conviviente, asi como no
explicitar el complejo ideolégico que
configura  nuestra  personalidad.
Personalidad que, en ocasiones, al no
sintonizar con el ideario del conviviente,
provocard el contencioso. Esto serfa como
“estar sin ser”.
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Hemos dicho que este procedimiento
tiene un caro precio. Asi es:

Primero: no estd en armonia con la
ética.

Segundo: conlleva cierto, o0 mas bien
abundante, desprecio a la personalidad e
ideario de nuestro conviviente, al que, se
supone, que no queremos restarle dignidad,
sino, mas bien lo contrario.

Tercero: consiste en ponerle cadenas al
divino bien de la libertad, que, sustancial y
esencialmente es todo, y lo més opuesto que
hay a las cadenas.

No nos parece viable ni digno este
proceder, pues ambas partes quedan
disminuidas en su dignidad. Esto se ha
conocido desde hace siglos como “dar la
razén a los locos” y aqui atin es peor, pues
ademas de dar la razén sistematicamente, se
priva a la otra parte del placer de llevar la
contraria.

Deciamos al principio de esta reflexién
que nos daba miedo su titulo; y ello es debido
a que hay muchas ocasiones en que no se
penaliza a la arrogancia de quien utiliza su
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libertad para proclamar su dogma, su
fundamentalismo o su criterio radical y
endiosado, sino que utiliza su libertad
simplemente para lamentar su pobreza en
la posesién de verdades y certezas, sus dudas
e ignorancia.

Penalizar desde la luz la oscuridad es
triste. Y triste es penalizar al ignorante
considerdndolo adversario. Y m4s atin si al
pobre ignorante y no iluminado se le
considera ademds soberbio, apdstata y
renegado.

El pensamiento no produce su cosecha
segun la voluntad del sujeto pensante. Otra
cosa es que la voluntad interfiera “més o
menos” su camino hasta el proceder. Asi, y
en plan coloquial e intrascendente podemos
decir: “pensamos como pensamos, no como
quisiéramos pensar”.

Asf considerado, podemos proclamar
que merece gran respeto y amor el
pensamiento ajeno, aunque ose explicitarse
en funcién de su libertad.

Es dicho generalizado eso de “la
libertad de unos acaba donde empieza la
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libertad de los otros”. Esto seria equivalente
a decir “habla pero deja hablar”, “hazte
escuchar pero escucha”.

Pero cuando la libertad de expresién
manifiesta ideas diferente o antagonistas,
entonces se le llama libertinaje o herejia.

No podemos omitir que la libertad de
expresion es también lamentablemente
utilizada para la apologia del rechazo, del
odio, del terror y la muerte. Asi mismo,
quienes se inhiben en el ejercicio de dicha
libertad ante aconteceres denigrantes son,
moralmente equivalentes a quienes
manifiestan la apologia negativa.

No es de ahora. La libertad siempre ha
sido “Ella” y sus condicionantes del mismo
modo que el hombre 1o ha sido €l y sus
circunstancias.

Pero estamos reflexionando sobre la
libertad y la convivencia.

En este sentido nos ilustra la siguiente
anécdota:

Con motivo de los violentos
acontecimientos del Ulster, retinen en la
radio a un joven matrimonio. Uno unionista-
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anglofilo. El otro c6nyuge, irlandés catélico.
La entrevista es en una emisora irlandesa.
Desde Espaiia interroga la SER en su
programa “La Ventana”. La pareja
manifiesta estar enamoradisima desde
mucho antes del matrimonio. Sus diferencias
de credo habian sido resueltas para su unién
matrimonial.

Manifestaron ser completamente libres
en sus diferentes opiniones politicas y
conductas religiosas. Aquello era un encanto
de armonfa. Un triunfo rotundo de los
principios de libertad.

El comentarista hizo alusién a los
origenes histéricos del conflicto. No hubo
acuerdo en valorar las motivaciones pero lo
superaron. Lo importante, decian, era su
amor.

Un cényuge dijo que €l era libre para
seguir amando entrafiablemente a su Irlanda
ala que la Gran Bretafia le habia robado una
buena porcién en sus apetencias
imperialistas. El otro cényuge adujo que ante
el ante el conservadurismo y
fundamentalismo catélico irlandés no podia
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un expresarse libremente sin desagradables
didlogos. La convivencia habia sido herida
publicamente jqué lastima!

Pero casos hay, que no sufre la
convivencia entre parejas 0 amigos por
cuestiones de credo o ideologia. Y no es
siempre el compartido fanatismo la causa del
pacifico caminar juntos. Ni, por supuesto la,
todavia no existente clonacién es
simplemente porque la armonia, el respeto
y el auténtico amor existen.

Algo habria que comentar acerca de la
obediencia y la libertad. Considerada como
un supremo bien general, la libertad también
es un bien individual del que se puede hacer
uso, naturalmente, sin lesionar la del préjimo
o la integridad del entorno.

El duefio de su libertad puede prescindir
de ella o someterla voluntariamente a la
voluntad de otras personas o normativas.
Este es el caso de la obediencia voluntaria,
que no atenta contra la convivencia.

Otra cosa es que esa libertad haya sido
agredida con procedimientos o habilidades
que no es el caso que nos ocupa.
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El fracaso de la convivencia debido al
ejercicio de la libertad tiene en la historia
universal, miles y miles de casos de muertes,
individuales o colectivas,, al grito de jViva
la Libertad!

Miles también han sido las
motivaciones, pero siempre se reconocerd
en el penalizado la dignidad de victima. Por
supuesto que la libertad no es garantia de
libertades. Otra cosa es la justicia que si
ampara a la libertad y a la convivencia de
quienes lo ejercen. La convivencia del 4crata
con el mundo no la quiebra su libertad, y es
porque estd hecha de utopfa como su acracia.
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DIOS ESTA EN EL CIELO,
LA TIERRA Y EN TODO LUGAR







Al nifio o nifia de cuatro a cinco afios,
e incluso algo mayorcitos, pero antes de
catequizarles con el catecismo Ripalda, les
preguntaban sus padres, tios y abuelos:

~;Do6nde estd Dios? —Las criaturas
contestaban con diligencia:

—Donde dice el titulo de la presente
reflexion.

—Hay que ver lo espabilado que esta
¢sta criatura para la edad que tiene —decia la
madre.

La vecina que estaba presente en el
teoldgico acontecimiento apostillaba:

—i'Y con qué gracia describe con el dedo
indice el circulo, cuando dice lo de “en todo
lugar”!

El padre se manifest, evidenciando su
contribucién a la infantil sabiduria:

—Los nifios ya entienden desde su
primera infancia que Dios estd ubicado en
todo nuestro entorno.

—Y sobre todo si se les ensefia cien
veces al dia —dijo la hija mayor, mientras se
le enrojecia discretamente su incipiente acné
juvenil y su naricita le hacia pensar en su
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mufiequito pinocho.

Termind la conversacién, pues la
vecina recordé que su cocido andaba escaso
de caldo.

Ya restablecida la unidad familiar, la
adolescente insistié acerca de la falta de
sentido que tenia para ella el circulito que
su hermano hacia con el dedo indice para
enfatizar m4s la idea de que Dios estaba “en
todo lugar”.

El padre atribuyé el desacuerdo de la
chica, a los celos que los hermanos mayores
suelen manifestar ante las gracias de los
pequeios.

—Va, papa. No digas bobadas —dijo la
chica—. ;De verdad crees ti que Dios est4
aqui a nuestro lado viendo lo que hacemos
y oyendo lo que decimos? ;Quieres decir
que ademds de ser un fisgén, avasalla la
intimidad de las personas? Pues si es asi y,
ademads Dios es invisible, me da mucha
vergiienza y, esta noche, me pongo el
camison encima del vestido.

Los padres, creyentes de misa los
domingos y fiestas de guardar, quedaron
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impactados ante la rebeldia de la adolescente
y la propia e intima duda que Ies cal6 hasta
los huesos.

Pero la cosa no llegé a mayores.

Ya habéis visto que entonces atin estaba
vigente el catecismo Ripalda y aqui, como
en el cine, en un segundo, adelantamos cinco
o seis décadas, al mismo tiempo que
cambiamos de época, cambiamos de
personajes.

La adolescente de ahora es una
discotequera con el DNI trucado tres afios
mas al norte. Hablando con su madre le dice,
de pasada, que los anticonceptivos tienen
efectos secundarios.

A su padre le dice que es un pasota y
que su ingenio es solamente martiniano.

Cuando su padre le pregunta qué es eso
de martiniano, le contesta:

—Pues que solo dices cosas ingeniosas
si te tomas antes dos martinis. Asi que,
exprime el cerebro y piensa. El agua mineral
también hidrata las neuronas.

Una tarde que nuestra adolescente tenia
anginas no fue al instituto. Qued6 con una
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amiga y salieron. Las amfgdalas eran de ella
y las sacé de paseo.

Entraron en una libreria de lance a
comprar unas tablas de logaritmos. Vio un
librito pequeiio titulado “catecismo
Ripalda”.

—;Qué casualidad! —dijo—. Mi tio Juan
Antonio, el cura, lo iba buscando-. Y lo
adquirio.

Ya de regreso a su casa la chica pasé a
su habitacion-estudio. Las tablas de
logaritmos quedaron sobre una estanteria, y
se puso a hojear el catecismo.

—;Dénde estd Dios? —ley6—. Y en
seguida la respuesta:

—Dios esté en el ciclo, en la tierra y en
todo lugar.

Nuestra actual adolescente siguid
interesada en la lectura del pequefio libro.
Y como hiciera calor, y a pesar de sus
anginas, procedi6 a quedarse en pelota viva,
para continuar leyendo mas comoda y libre.

Asi le gustaba estudiar en ocasiones, y
asi se fumaba algin Marlboro tumbada en
su sofd-cama.
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No es que no creyera en la existencia 'y
presencia del supremo en su habitacion,
pero, a diferencia de la adolescente del
principio de nuestro relato, a €sta no le
importaba compartir habitdculo con el autor
de los autores de sus dias. Su desnudez no
era, ni siquiera una circunstancia que
modificara nada.

Yaimaginaba ella, antes de leetlo, que
debfa de ser algo asi, pues eso de estar en un
trono estitico, con alguien a su diestra y
alguien a su siniestra, no acababa ella de
entenderlo —quizas cuando fuera mayor—.

Ahora, con sus pocos y tiernos afios le
cafa mejor un Dios omnipresente que
estuviese a gusto en su desnuda compafiia.

Es evidente que carecia de pudor pero
era porque no lo necesitaba.

Pero su conciencia era reflexionadora,
y mientras formaba circulos de humo con
las caladas de su Marlboro pensaba sobre
las otras preguntas y respuestas del librito
que, por azar, habfa caido en sus manos.

Entre las envejecidas hojas del
catecismo habia una estampa.
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Representaba a Moisés recibiendo las
Tablas de la Ley de manos de Dios.

Era un Dios de edad madura, grandes
melenas y abundantes barbas. Moisés estaba
mas favorecido.

La adolescente pensd:

—Me gusta mds el Dios que estd aqui
conmigo, y que no tosa por recato, pues me
estoy pasando de cigarrillos.

Y siguié:

Lo que no me cae bien, es que tanto
Moisés como Dios sean hombres. Todo el
que pinta algo en este asunto celestial es del
género masculino. A Dios nadie le ha visto
y se podia pensar que lo de la masculinidad
fuese vieja costumbre de la iconografia. Pero
lo de su hijo es mds reciente y... jtambién
varén!

Menos mal que no son machistas, pues
hay que ver cémo defendia Jesids a la
Magdalena y a todas las fulanas.

Pero siguié pensando que no hubiese
sido nada del otro mundo que Dios hubiese
sido mujer, pero ante la posibilidad de que
se pareciese a la sefiorita Rottelmeyer se
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conformé en aceptar las cosas como estén,
pues al fin y al cabo eso del sexo no es tan
importante a tan altos niveles.

Los alumnos del curso salieron aquel
dia de excursién al campo con la profesora
de ciencias naturales. A buscar flores y
plantas para la coleccién de botdnica del
instituto.

Un mozalbete se le acercé a nuestra
chica y le pidié un beso. Ella accedi6 a
besarle en la mejilla. También le regal6 otro
en los labios.

Como el chaval intentara seguir en su
aventura ella tuvo que rechazarle. El chico
le dijo:

—Aqui no nos ve nadie.

—Me da igual —-respondié nuestra
adolescente—. Ademds, ;sabes lo que te
digo?

— Qué? —dijo el turbado mozo.

Y ella, mientras hacia un circulo con el
dedo indice para llevarlo carifiosamente
hasta el ombligo del joven decia:

—Pues que Dios esta en el cielo, en la

-201 -




tierra y en todo lugar. Y ahora largate que
voy a buscar una planta hermafrodita.
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LO JUSTO Y LO LEGAL







Nos incomoda tremendamente que se
denominen —y asf se lee en sus frontispicios—
“Palacios de Justicia” a los edificios oficiales
destinados a impartir la sarcdsticamente
llamada Justicia.

S{ seria justo y acorde con la realidad
de su funcidn, el titular a los mencionados
foros como “Palacios de la Legalidad”.

Nadie duda, a estas alturas de la historia
del Derecho, que hay un abismo entre lo
justo y lo legal.

Por ello, 1a reflexién sobre este asunto
es “justa”, conveniente y necesaria, dando
por sabido que no vamos a descubrir las
américas en el mundo de la justicia, la
legalidad y el derecho.

Denunciamos el confusionismo que
existen entre dichos conceptos del que sale
perjudicada la justicia, cuyo término queda
lamentablemente malversado.

Queremos adelantarnos a protestar que
se llame ajusticiamiento a la ejecucién de la
pena de muerte, cuando esa pena de muerte
ha sido decretada por una legalidad que nada
tiene que ver con la justicia.
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Pretendemos no menospreciar los
conocimientos y opiniones del lector en esta
materia pero seria saludable que,
conjuntamente, hiciésemos alguna
aclaracion, acerca de los términos que
motivan esta reflexién.

Yahemos dicho c6mo nos duele el que
se establezca analogia entre el término
ajusticiar con el hecho sublime de ejercitar
la conducta de lo justo ni en el modo mas
clasico de definir la justicia, que reza asi:
“Dar a cada uno lo que le corresponde”;
vemos clarificado el término mads all4 de lo
objetivo, pues la valoracién de lo que “le
corresponde” siempre tendrd para el que
aplique la norma dificultades e imprecisién.

Admitido el concepto como virtud
teologal la cosa s queda clara, pero atin se
aleja m4s de la variopinta legalidad.

En lo que, seguramente, si estamos de
acuerdo es en que se trata de una entidad
inmaterial, sublime, positiva, absoluta,
indivisible e inclasificable. Similar al bien
y opuesta al mal.

Es un concepto absoluto como lo es el
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amor, la libertad o la verdad, de los que el
hombre sélo participa parcialmente y
constituyen la esencia de lo trascendente.

Considerada asf la cosa, nos serd mas
facil entender el porqué nos resulte
paradéjico que su nombre corone los
pérticos de los lugares donde se pretende
impartir.

Otra cosa es la legalidad o derecho
positivo. Aqui se trata de un conjunto de
leyes dictadas por el hombre y cuya
trasgresion queda penalizada con un castigo
de formas muy diversas. Desde penas
econdémicas, privacién de libertad,
flagelacién, mutilaciones de miembros, pena
de muerte con polimorfas y abominables
formas de matar, etc. Hasta un exterminio
masivo amparado por la legalidad de las
denominadas “Guerras Justas”. Asi pues,
justicia s6lo hay una e inmutable.
Legalidades hay muchas.

El derecho positivo comparado nos da
abundantes muestras de cémo el mismo
proceder o comportamiento es legal en un
pais e ilegal en otro.
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Nadie duda de que hay leyes injustas,
y no es necesario para buscar ejemplos, el
recurrir a las llamadas “Leyes
Fundamentales” de muchos regimenes
politicos dictatoriales.

En las democracias (consideradas las
menos malas de las formas de gobierno)
también existen leyes, que no parecen
inspiradas por sentimientos éticos ni por el
derecho natural, del cual cada legislador o
congreso de legisladores, hace la
interpretacion que més le beneficia.

Ni al derecho consuetudinario dejamos
fuera del rigor de nuestra critica, pues la
tradicién, también es vehiculo portador de
abominables aberraciones.

Y el mismo rigor aplicamos a la
jurisprudencia, pues fiados en ella se pueden
actualizar tanto los aciertos como los errores
de anteriores decisiones judiciales. Cosa que
la verdadera y tnica justicia no puede ver
con buenos 0jos.

Podria pensarse por todo lo expuesto,
que entendemos la legalidad como algo
superfluo y negativo, por lo que nos
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apresuramos a afirmar que la consideramos
imprescindible para la convivencia, aunque
ello no nos inhibe el manifestar
reiteradamente que es diferente y, a veces,
distante y opuesta a la justicia.

Su funcién en todas las sociedades
mantiene al poder en su lugar y al sibdito o
ciudadano en el suyo.

Frecuentemente 1la ciudadania
considera positivo el “encontrarse dentro de
la leyi, €actuar dentro de la ley”, “lo que la
ley diga” se suele decir en evitacién de
posibles contenciosos.

Hasta la juventud modernista y
utopicamente 4crata dice: “es un tio legal”,
queriendo indicar con esta expresion que se
puede fiar en €l.

“Rozando la legalidad” se dice de un
comportamiento cuando éste provoca dudas

en su absoluta honestidad o licitud.

Para las personas que actdan con
desprecio ala ética, se pide “que caiga sobre

ellos todo el peso de la ley”.
Pero, a pesar de estas afirmaciones

continuamos insistiendo entre la, tantas
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veces aludida, diferencia entre lo justo y lo
legal.

No es incongruente el pensar que el
confusionismo y analogia entre ambos
conceptos tenga, sobre todo en la cultura
occidental, causa biblica. Consideradas por
no pocos, las “tablas de laley” entregadas a
Moisés, como el maximo legado de justicia
recibido por el hombre y considerando que
le llegan a nuestra cultura con la
denominacién de tablas de laley, y no tablas
de la justicia, el confusionismos queda
perfectamente explicado.

Otra cosa es la interpretaciéon que
algunos exegetas hacen de dichos
mandamientos, considerandolos como diez
divinos consejos para ser felices y hacer
felices a los demads.

Considerando este asunto con el mayor
respeto, no es inverosimil el pensar, que Dios
nos ordene el amar por decreto, y mas
frivolamente considerar el que perdone
alguna miradita, disimulada, a la lozana
mujer de tu préjimo.

Pero ya metidos en lo biblico,
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encontramos en el Nuevo Testamento la
razon absoluta a lo que proclamabamos al
principio de la presente reflexion.

Dice asi el texto evangélico: “dar a Dios
lo que es de Dios y al César lo que es del
César”. La cosa queda clara: a Dios, justicia.
Al César, legalidad, aunque ésta consista en
el pago de impuestos, injustos, decretados
por un imperialismo invasor.
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EL COSMOS
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Hoy la charla con el laurel no es a su
sombra. Ambos agradecemos el sol invernal.
Su discreto calor es suficiente para estimular
nuestras reflexiones.

También ambos tenemos la misma
obsesién. Bueno, no queremos llamarle
obsesion, por las connotaciones peyorativas
y hasta patoldgicas que tiene la palabra.
Denominaremos, pues, a esa mutua
inquietud, como una constante de nuestros
pensamientos.

Es tan asi que, en nuestro libro anterior
“Relatos para un solo lector” y en la pequefia
reflexién del presente texto: “el mundo es
un pafiuelo”, ya hacemos reiterada alusion
al asunto. O sea a considerar a nuestro
mundo tierra como “un Algo” y al cosmos
como a “el Todo”.

Y es que de tanto pensar en esta infinita
diferencia que obvia la comparacién, nos
hemos acostumbrado a vivir en un
sentimiento y dimensién cosmoldgica.

La suerte que tenemos, es la de siempre:
el no poder recurrir a la documentacién o
consulta cientifica y literaria debido, como
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siempre, al arraigado inmovilismo de unoy
a la invidencia del otro.

Pero ello no es inconveniente para que
nos estemos preguntando constantemente el
porqué en un planeta tan insignificante en
la infinitud sideral ha venido a nacer
misteriosa o espontdneamente, segin unos,
o por divina creacién, segin otros, una
abundante, variada y compleja vida y
antivida.

.Por qué aqui precisamente? La
respuesta de que nuestro planeta dispone de
una biosfera oxigenada y de océanos y mares
también oxigenados, no explica la
causalidad, pues esa circunstancia tiene el
mismo interrogante que la aparicién de la
vida.

Ademds, es facil y coherente pensar que
como se puede crear la vida, se puede
también crear su hébitat.

Lo cierto es que compartimos casa con
infinidad de especies vivas, animales y
vegetales; y la especie humana, desde que
conocemos, referidamente, la historia de su
pensamiento, se calienta los sesos y se

-216 -




enzarza en violentas discursiones y guerras.
A causa de no compartir la creencia en el
autor de la vida y de la casa de la vida.

Lo que es evidente es que dicha casa,
se degrada a marchas forzadas. El maltrato
que ha recibido nuestro planeta en el Gltimo
siglo es desolador y crece en una proporcion
geométrica. Todos sabemos cudles son los
agentes degradadores. El peligro no estd en
ignorarlos.

Pero coincidireis con nosotros en que
la facilidad de poder desintegrar el dtomo
en cadena constituye la realidad més grande
que caber pueda debajo de wuna
inconmensurable ala de avestruz.

También sabemos que todas las
especies vivas son temporales, pasandose la
vida individualmente de unos a otros, o sea,
de ser a ser.

Se nos ha dicho que las especies han
evolucionado. Muchas se han quedado en
el camino que las trafa al presente; es asf,
que por donde antes iban dinosaurios, ahora
van autobuses.

Pero se nos ha anunciado que hay una
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especie viva animal que posee vida
trascendente y eterna.

Asf son las cosas, el planeta tierra ya
tiene, como aflordbamos el laurel y yo:
dimensién cosmoldgica.

Ahora empezamos a entender el porqué
el cosmos, o sea, el “Sefior del Todo”
consiente que se degrade un planeta suyo:
la tierra, insignificante sefiora de “lo poco”.

Ahora ya nos escandaliza menos que
los barcos petroleros, reiteradamente, se
partan por su continente y viertan su
contenido para matar vida maritima y hacer
irreversible su estropicio.

Y el porqué de los nitritos en el agua
de los grifos domésticos, y la digoxina en
las carnes de comer, y los vertederos de
basuras filtrando sus sucos a los tfos y la
radioactividad, y la basura espacial y... para
qué seguir.

Yo seguia compartiendo la opinién de
mi amigo, més por la confianza en su
sabidurfa que por entender el fondo de la
cuestién. Asf se lo hice saber, y €l me aclaré
las cosas:
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—Presta atenciéon —me dijo—. Cabe la
posibilidad de que el Cosmos en connivencia
con ¢l Tiempo hayan decidido hacer de la
tierra algo asi como un tubo de ensayo. Le
han puesto el caldo de cultivo, han echado
unas semillas y... jA ver qué pasa!

El Tiempo se hizo cémplice con el
Cosmos porque ambos gozan de infinitud y
sabia, que las aludidas semillas ya existian
desde que existian ellos —Cosmos y Tiempo—
, 0 sea, desde siempre—.

Tuve que intervenir precipitadamente:

—Nunca entenderé eso de “desde
siempre”.

El laurel sigui6:

—Es esencial que no lo entiendas, pues
s6lo eres un humano. Pero esa dimension
cosmoldgica a la que tan adicto eres, te
ayudara a admitir la posibilidad de que, en
vista del evolucionismo y comportamientos
negativos de la vida en el tubo de ensayo, el
Sefior del cosmos le entregue al Sefior del
tiempo la creacién con capacidad
trascendente, que es, precisamente, la que
hace inviable el conjunto vivo en el tubo de
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ensayo.

Todo lo que te he dicho hasta este
dltimo punto y aparte, es fruto de una
sabiduria que me llega, por un fluido, a
través de mi savia, pero yo no te lo
dogmatizo.

A través de las hojas me han llegado
muchas versiones acerca del destino de dicha
especie trascendental a la que tu perteneces.
El futuro trascendental aludido es de un
polimorfismo tal que en muchas de sus
versiones hace que el hombre se encoja de
hombros y diga: “Sea lo que el Cosmos
quiera”.
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ensayo.

Todo lo que te he dicho hasta este
ultimo punto y aparte, es fruto de una
sabiduria que me llega, por un fluido, a
través de mi savia, pero yo no te lo
dogmatizo.

A través de las hojas me han llegado
muchas versiones acerca del destino de dicha
especie trascendental a la que td perteneces.
El futuro trascendental aludido es de un
polimorfismo tal que en muchas de sus
versiones hace que el hombre se encoja de
hombros y diga: “Sea lo que el Cosmos
quiera”.
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LLA SED







“;Ay del que llega sediento a
ver el agua correr!

Y dice: la

sed que siento

no me la sacia el beber”

Nos parece que aqui no fue honesto el
poeta. El ya sabia (pues debifa de conocer al
sediento) que perdia el tiempo encharcando
el cuerpo, para quedarse igual de sediento
que al principio. Aunque sea poesia, hay que
expresarse con més rigor.

Seguramente se debfa de tratar de una
sed metaférica. En tal caso, lo primero que
debié investigar el creador de los versos era
ver por dénde iba la metafora.

Quizas fuese hambre lo que sentia el
sediento, en cuyo caso hubiese sido
neutralizado el instinto con un bocadillo de
jamon.

Mis probable es que se tratase de sed
metaférica de amor.

En este caso, era mds dificil
proporcionarlo moza idénea, compatible y
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también sedienta.

Pero el poeta insinta la inquietud y el
vacio del que “llegé a ver el agua correr” y
no aclara mas. En ese sentido metaf6rico se
pueden considerar muchas clases de sed. Por
ejemplo: la sed de justicia, y que sepamos,
los jueces no la administran dando a beber
agua, por muy clara y cristalina que ésta sea.

Y es que cuando se habla o se escriba,
aunque esa versificando, cuanto menos
enigma y menos metafora, mejor.

También el exceso de sal en la ingesta
causa abundante sed en el ingeridor, pero
esta sed no sirve para hacer versos. Tampoco
la hiel y vinagre calman la sed, y el ofrecerla
al moribundo es magisterio y signo de
abominable crueldad y tortura.

Damos por supuesto que el sediento de
los versos bebié agua del supuesto rio o
arroyo y dedujo experimentalmente que no
le calmaba la sed, pero es posible que no
llegara a probarla y se precipitase en su
afirmacién. El poeta no es suficientemente
explicito y nos deja con la duda.

Pero metaférica o no metaféricamente
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podemos afirmar que el agua si aplaca la sed
y apaga los fuegos.

Veces hay que el vientre se comporta
como un volcan en ignicién. Como rios de
lava son las venas y buscan liberarse por el
ombligo. En la mujer se exprimen las
visceras y sus jugos vitales ardientes buscan
la erupcién en la cispide del Monte de
Venus.

El instinto se defiende con la sed que
aporta el agua pacificadora y refrescante.

También el corazoén arde, a veces, como
devastadora hoguera. La taquicardia, como
campanas asustadas lanza a sus latidos
escandalosos a tocar a arrebato por el corto
camino de la ansiedad.

Aqui el agua puede transformarse en
fuerte y entrafiable abrazo que ahogue la
hoguera y libere al corazén de su agresor.

Aqui la sed se pone en guardia porque
el cerebro arde como una noche de fuegos
artificiales. Cada pensamiento es un cohete
en movimiento que, una y otra vez €s
repelido por la pared interna del créneo.
Chocan los encendidos pensamientos unos




contra otros y todos quieren imponer su
fuego, que es su razon.

La sed lleva al agua en forma de
torrente innundador. De momento, el fuego
cerebral estd apagado. Hay que vigilar la
posibilidad de rescoldos reactivadores.

La piel de la chica, que estaba tumbada
en el solarium de la piscina, comenz6 a
llenarse de microgotas de sudor. Sus mejillas
congestionadas y el intenso calor de todo su
cuerpo evidenciaban la fuerte insolacion que
sufrfa. Su top-less hacia innecesario el
desprenderla de més prendas para aliviar su
acaloramiento.

Se procedi6 a llamar a un socorrista.
Este, un cachas rubio, alto, musculoso y,
probablemente culturista, lleg6 presto. Le
tomo el pulso y pasdndole un brazo por la
parte postero superior de la espalday el otro
por los muslos, la llevé a la sombra.

Le levant6 las extremidades inferiores
en angulo recto sobre el resto del cuerpo ¢,
inmediatamente, la gravedad irrig la cabeza
y desapareci6 el desvanecimiento.

El socorrista pidié un vaso de agua. Se
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lo ofrecié a la chica, quien lo rechazé
diciendo que lo que deseaba era un boca a
boca.

Como insistiera en rechazar el agua y
en pedirle al socorrista el boca a boca, y
como éste considerara que precisaba
hidratarse, procedio a tirarla a la piscina.

La muchacha sali6 por sus propios
medios, y entonces si que bebid el vaso de
agua. El socorrista le acompafié hasta la
sombra, le tomé de nuevo el pulso y le dijo
que ya estaba completamente bien, pero que
no tomase mas el sol y, mejor, que marchase
a casa.

Al despedirse de ella le cogié
fuertemente de la mano sin dejarlo marchar,
mientras le decia:

—Quiero volver a verte, pues me gustas
un montén y te necesito.

El chico le contesto cortésmente:

~Te agradezco mucho el cumplido
pero, ten en cuenta que en mi, todo lo que
reluce no es oro.

Por fin, quedaron para verse esa noche
alas doce en el pub “Encuentros”. El le hizo
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saber que por las noches, a partir de la una
de la madrugada, trabajaba cerca de ese pub,
en el “Eros Club”.

A las doce en punto de la noche llegaba
el socorrista al pub jEncuentros!. Enseguida
divisé a la chica sentada en una mesa del
fondo. Se acercé, le dio un beso en cada
mejilla y se sento:

—;Qué quieres tomar? —le pregunto la
hermosa joven, que vestia con mucho gusto.

—Una CocaCola —fue su respuesta.

:Mejor témate un cubata como éste,
que es ideal para entonarse —dijo la chica,
apurando el vaso que llevaba en la mano,
mientras insistia:

—;Vale? ;Te lo traigo?.—El muchacho
repitio:

—No, gracias. Prefiero CocaCola—. Un
poco desairada, la joven fue a la barra y
volvié con la CocaCola para él y otro cubata
para ella.

- Aqui no me negarés el boca a boca,
pues no tienes la excusa de estar trabajando,
y en este local eso es la norma?.

La muchacha ya se estaba mereciendo
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la respuesta definitiva, y la tuvo. Socorrista:

-”Ves aquella chica que estd sola en la
mesa del rinconcito? Pues es mi mujer.
Tenemos un nifio de tres afios y una nifia de
veinte meses. Ahora estan durmiendo en sus
cunas, cuidados por la canguro, pero cuando
llegamos a casa a las cinco de la madrugada
parece que nos huelen y se vienen a nuestra
cama, pues les encanta dormir con sus
padres. Yo hago strip-tease para las
despedidas de solteras del “Eros Club” y mi
mujer trabaja en el guardarropa. Te he dicho
en la piscina que no es oro todo lo que reluce
en mi cuerpo, y es verdad. Toda esta
musculatura que te atrae es debido a que me
atiborro de anabolizantes y mi hermosa rubia
melena estd suplementadad. Siguio:

—Me han ofrecido un empleo de
mensajero-repartidor, pero no puedo
aceptarlo porque no sé conducir una moto
ni tengo carnet. Pero te juro que mis hijos
no conoceran a su padre con este oficio.
Antes de un mes pienso ser un motorista
experto aunque me cargue veinte cascos. No
he querido despreciarte tu deseo de vernos
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esta noche. Ahora, adiés -dijo mientras le
daba un beso en cada mejilla.

La chica fue a la barra y se trajo otro
cubata a su mesa.

Mientras lo miraba, decia:

Ay del que llega sediento al ver el agua
correr, y dice: la sed que siento no me la
sacia el beber!”.
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POSTDATA

Hoy hemos recibido el laurel y yo, la
convocatoria de la ONCE para financiar la
publicacion de libros. Decidimos participar
con nuestras “Reflexiones”

Quedan tres interrogantes que una mez-
cla de miedo y extrario pudor han impedido
a nuestras Reflexiones entrar a considerar.
Por ello decimos:

Quisiéramos saber si todos los pueblos
son pueblos de Dios

Quisiéramos saber si toda la Historia
es PROFECIA.

Quisiéramos saber porqué no rien to-
dos los nifios del mundo.

José Carbonell Garcia
Cullera, febrero del 2000
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José Carbonell Garcia nacié en Enguera
(Valencia) en 1929. Es Colegiado de Honor
del Tlustre Colegio Oficial de Médicos de
Valencia. Ha ejercido la medicina de atencion
primaria desde el afo 1956,
ininterrumpidamente, en Cullera 'y en
Valencia.

En el verano de 1999 publica su libro de
novela-ensayo titulado "Relatos para un solo
lector" en el que pretende exponer,
humildemente, las limitaciones intelectuales
en el conocimiento de lo TRASCENDENTE.
Por estas fechas se incorpora al mundo de los
invidentes. Es entonces cuando empieza a
escribir, en colaboracién con su amigo el
laurel, las presentes reflexiones. Esta
colaboracién se hace tan entrafiable e intima
que no precisa de la mitua presencia porque,
entre ambos, la distancia se hace contacto.
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